《雨花》2020年第12期|愛松:第二季(節(jié)選)
我哭
我看見黃金
竟不能一飲
——阿爾蒂爾·蘭波
引 言
我是19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人蘭波未完成的半部詩(shī)篇,藏在對(duì)《地獄一季》的詰問中,被命運(yùn)安排,去尋找未來的母體。
經(jīng)過漫長(zhǎng)的找尋,20世紀(jì)80年代末到90年代初,我游蕩到了中國(guó)一個(gè)叫作“晉虛城”的小鎮(zhèn),終于在一座教堂的贊美詩(shī)中,看到了即將成為我的母親的藍(lán)波。
那時(shí),藍(lán)波還是個(gè)少女,她住在晉虛城龍翔路。她身邊有一個(gè)少年,也許是我的父親,但我不知道他的名字……
可敬的讀者,如果您感興趣的話,可以去找一下另一篇叫作《藍(lán)波》的小說,那里藏著她全部的秘密,以及一座古老小鎮(zhèn)的命運(yùn)。
序 詩(shī)
你寫下這部詩(shī)篇,并置于你所有詩(shī)歌之首的時(shí)候,我正在未來的某個(gè)時(shí)間,偷偷醞釀成形。然而,你并不知道,19世紀(jì)和21世紀(jì)之間,隔著的,并非只是你要交給撒旦的、那幾頁(yè)可厭的紙頭所代表著的你的手記。
我曾經(jīng)委托給時(shí)空、嵌入生命的盛大飲宴,唯獨(dú)缺了美酒。你當(dāng)然會(huì)立馬反駁:我說過、并寫下過,“宴席上所有的心都自行敞開,醇酒涌流無盡”。
是的,那的確是一場(chǎng)無休無止流動(dòng)的盛宴,在你青春的十九歲,哦,不,準(zhǔn)確說是十七歲。在你十七歲的10月,甚至有可能就是你出生日的10月10日,布魯塞維爾雅克·普特出版五百冊(cè)《地獄一季》的那天,你已經(jīng)將黃昏天空中流動(dòng)的黃金,一飲而盡。
可是,1873年10月24日,你悄然離去之時(shí),開啟昔日盛宴的鑰匙,究竟落入了誰人之手?
這是我一直苦苦思索的問題。就像我懸而未決的命運(yùn)一樣,在無數(shù)次潮濕的涌動(dòng)中,聽到你也曾聽到過的“春天帶來白癡的可憎的笑聲”一樣,我渴望著看到春天的模樣。可是你,卻已把春天本來的樣子,用走調(diào)的口哨,吹響一遍又一遍。
你就不怕和撒旦怒目而視嗎?
還有“美”,這個(gè)庸俗的意象和問題,是不是已經(jīng)在你的膝蓋上,停留過久?
你的咒罵,換不來“美”的仇恨,因?yàn)樗?,是愛著的,你也是。一如猛獸不停嚙噬著人類的希望一樣,你召喚的隱秘劊子手,和等待引產(chǎn)我的人類之手一樣,它們都是同一雙,經(jīng)過污穢泥水的手。
這些手花招頻出。這些手,在我們最容易發(fā)癢的地方,伸出了它們虛幻的影子。
有那么一個(gè)瞬間,我似乎看到了一個(gè)個(gè)罌粟花冠,在你的頭頂上閃閃發(fā)亮。這讓我感覺到羞恥。我的性別是什么呢?你不知道,我也不清楚。你無數(shù)次與撒旦對(duì)視的勇氣,和我無數(shù)次與自己性別爭(zhēng)辯的口氣,何其相似。
這就是欲望,嘗試的欲望、豺狼食人的欲望、肉體被精神消耗殆盡的欲望。我們渴望著它,畢竟它有著人類品性中最柔軟的名字——仁慈。
是的,我說的就是“仁慈”,你在這個(gè)詞語(yǔ),這個(gè)跨越了兩個(gè)世紀(jì),或者說是無數(shù)個(gè)世紀(jì),仍然是最軟的物質(zhì)的面前,瑟瑟發(fā)抖過。因?yàn)槟阋艞壛?,你?zhǔn)備放棄了,放棄一場(chǎng)賭局,作為一位詩(shī)人特有的賭局,你并非認(rèn)為自己會(huì)贏,但也不認(rèn)為自己會(huì)輸,就像我永遠(yuǎn)不知道,第一縷陽(yáng)光照見我的時(shí)候,我究竟是男,還是女?
仁慈的上帝和仁慈的魔鬼,究竟有什么異同呢?
因?yàn)槟愕男欧?,“罪”將翩然而至。你盡可能地抑制你的欲望,十七歲19世紀(jì)到零歲21世紀(jì)的欲望,是多么漫長(zhǎng)的等待。所以,你歡喜著,在渴望的黃沙血水中,窒息而死。我卻不得不在這更黑暗的其中,等待著光。
它,于你是多么彌足珍貴的死亡安息;于我,卻又是那么無情冷酷的幽閉希冀。
你已經(jīng)把“美”抱來,坐在了你的膝上,你還能怎么武裝自己呢?是你真的發(fā)現(xiàn)她苦澀慘怛,還是你得到了太多,仍然不停地咒罵。這低能的卑怯,是因?yàn)槟銕е械拇笞?。你要做的豺狼,是?jīng)過魔鬼豢養(yǎng)的地獄畜生,它先會(huì)化作一個(gè)個(gè)美夢(mèng),滿足你的欲望,同時(shí)勾引你另一種欲望,你將寫下半部詩(shī)篇寄給未來,再寫下另外半部,懷揣著上路。
作家的描寫才能和教育能力,普遍被打下了地獄,只留下手記。死亡的唯一動(dòng)機(jī),利己主義的鑰匙,被你撕下來送給了自己。
你就這么潛逃吧,沒有正義的措辭與目的,同時(shí)也喪失了辱罵的可能,因?yàn)槟闩R行前,的確留下了珍奇財(cái)富,這是全人類共同需要的。為此,你可以“把全人類全部希望在我的思想里活活悶死”。
你是狂喜的,因?yàn)槟愕那啻汉图で?,可以制造任何猛獸。反之,你也可以任意將任何猛獸殺死,甚至可以叫來劊子手,“在垂死之間,用牙齒咬碎他們的槍”。
可是你并沒有招來禍害,你逃走了,在女巫、災(zāi)害、仇恨之間。同時(shí),我也感受到了你的召喚,你想讓整部詩(shī)篇重見天日;還想讓親愛的撒旦,不再怒目而視。
過去做過的美夢(mèng)應(yīng)當(dāng)是無罪的,為此,你必須看見和待見我。那么,也請(qǐng)讓我看見你吧,我日夜祈禱著,我的詩(shī)人。
壞血統(tǒng)
我?guī)е湍阃瑯拥男木?,進(jìn)入我自己;我?guī)е阋粯拥幕旌衔?,進(jìn)入肉身布置已好的圈套,你可以從祖先高盧人那里,得到藍(lán)白相配的眼睛;而我,在一團(tuán)漆黑的喘息中,摸索著自己,究竟姓甚名誰?
獸皮被你的祖先剝開,露出缺失更加堅(jiān)固的牙齒。你帶著這些牙齒,咀嚼著世界的荒草。你可以假設(shè)自己是農(nóng)夫、工人、師傅,甚至是乞丐,當(dāng)然就算是罪犯或者閹人,也并不奇怪,畢竟是假設(shè),畢竟你還是一個(gè)真正的人,或者人類。
可我自己呢?
翻涌在人或者人類中的未來的什么,只有天知曉。這個(gè)看似溫暖的宮殿,充斥著無限欲望和繁殖能力的內(nèi)核,把我徹徹底底地出賣了。在你的世紀(jì),沒有哪一種光譜,能夠如此強(qiáng)烈,三次射進(jìn)紅色與黑色交織的邊界;更沒有哪一種精神力量,被兌擠成交易的白色籌碼。
真實(shí)的高盧家族和湮滅的古滇王國(guó),構(gòu)成了歷史和未來,永恒之謎中的一個(gè)星點(diǎn)。它們有沒有過交叉重疊,你也并不知曉。
法蘭西歷史上的教會(huì)和古中國(guó)原始的巫術(shù)一樣,都在我們的心頭,燃起過熊熊大火。施瓦本平原上的條條大道,拜占庭的風(fēng)景,索利姆的圍城,一如黃河水波中的泥沙,長(zhǎng)城上的青苔,樓蘭風(fēng)干的烏鴉,古滇銹跡斑斑的貯貝器,噴涌在星空背面,孤寂的黑暗無盡里。
是什么讓你身上長(zhǎng)滿了大麻風(fēng)?是什么讓你呆坐在,破瓦罐和蕁麻刺上?是什么讓你義無反顧,在只有老婦幼童的紅色魔巫夜會(huì)上,徹夜狂歡亂舞?
我夢(mèng)過這些,并且是通過我血液的夢(mèng),所捕捉到的夢(mèng),才得以夢(mèng)著過這些。它刺著疼醒了我,你知道不知道,夢(mèng)著的我,有多么柔軟嬌嫩。
你的土地上,科學(xué)萌芽已經(jīng)令你感到害怕,可如今,科學(xué)技術(shù),早已經(jīng)成了這個(gè)世界這個(gè)世紀(jì)的第一生產(chǎn)力。哦,說到了生產(chǎn)力,你還停留在領(lǐng)主,停留在基督,停留在頻頻回顧,所以你注定終老孤獨(dú)。
醫(yī)學(xué),病了也能用偏方土藥?kù)兄?;哲學(xué),前進(jìn),前進(jìn),前進(jìn);游戲?qū)W,也只有在你的筆尖踽踽,或者在你的心頭蠕蠕。化學(xué)、力學(xué)、地理學(xué)、宇宙結(jié)構(gòu)學(xué),數(shù),圣靈……
你,懷疑過自己?jiǎn)幔?/p>
我在這團(tuán)血肉正中,原子、中子、質(zhì)子、電子、夸克、超弦、奇點(diǎn)、普朗克……這團(tuán)血肉通達(dá)的夢(mèng)境中,黑洞、WASP—17B,UY Scuti,Shapley超星系團(tuán),牧夫巨洞,武仙-北冕座長(zhǎng)城……
我還能不懷疑自己?jiǎn)幔?/p>
你垂涎三尺,等待著你的上帝,在靈光消逝的年代,在福音一去不復(fù)返的年代,詩(shī)人自由高貴的靈魂,該放置在哪里呢?
阿爾摩力克海岸,拍打著異教徒的血液。你的血液,燦若白晝的都城,因此高高聳立,這會(huì)是劣等民族眼睛折射的光嗎?這會(huì)是“酒之酷烈如同熔化的金屬”般可愛的祖先嗎?
邪惡,阻止了你往前走的動(dòng)因,是不是?可這邪惡是你的,你的祖先精心培養(yǎng)的。注滿血管的沙子,把身體演化成了沙漠;滾燙的沙漠,有多少畜生滾滾而過。
你掩飾不住憤怒,你與背叛和解了,厭倦和跋涉,在你的腳趾骨中間裂開。正義和謊言,都將你拋棄。你感覺到的恐怖,和法國(guó)感覺到的恐怖如出一轍。
可是我蠢極了,準(zhǔn)備替你在未來開辟一條狂奔之路,在我進(jìn)入一條來路不明之路之后,隔著兩個(gè)多世紀(jì),在中國(guó),我聞見了你狂奔的氣味。
是的,這一切蠢極了,你也是。
苦役犯曾經(jīng)在“藍(lán)色的天宇和田野上揚(yáng)花的莊稼”上奔跑。當(dāng)你還是個(gè)孩子,就已經(jīng)通達(dá)了未知的命運(yùn)。圣徒和旅人,穿過一個(gè)又一個(gè)隆冬設(shè)下的圈套,“你是殺不死的”。
你將投宿地、寒衣、面包遺棄在了路上,而我必須撿拾它們。在一根根血管發(fā)脹的時(shí)候,黑暗中的黑暗,便與我同在。
我聽到了腳步聲,你的。
紅色的泥土,是幸運(yùn);黑色的泥土,是機(jī)遇。珍寶燃起的大火,在鏡中化作雷電。你被禁止狂歡縱飲,還被禁止女色情欲,你暴怒嗎?
人群卻是激怒的。
教士、教師、律師,貞德,合唱的韻律和歌詞粗野豪邁:“我屬于肉刑鞭撻下引吭高歌的那個(gè)族類……”
這令我在起伏的腹中,安睡著醒來。誰把死去的人,全部埋葬在你的肚子里呢?
跳舞的黑人、黑人、假黑人,戴上商人的面具,戴上法官的面具,戴上將軍的面具,戴上帝王的面具。發(fā)癢的是19世紀(jì),撒旦一再詛咒的大陸?!昂钡淖訉O中,真正被命名的假黑人,將血液注入我靈竅的滾燙的意志力,摟緊了我,跳一曲黑人、白人、黃種人的大棕色舞蹈吧。
你作為一個(gè)家族長(zhǎng)子的命運(yùn),“就是一具由晶瑩淚水過早封蓋的棺木”。
科學(xué)的鑰匙和基因的鑰匙,藏在大自然盛大的善的展示中,那是不厭其煩的愛。白燭和靈魂,安息在肅穆的光輝中央。你活著,已經(jīng)死去,掛滿理性的軀體,不被祝福,只被仰慕。
你聽到了天使的歌唱,看到了屈服。你做得到獻(xiàn)身,從眾人的際遇中,辨析生活和生命,并在他們的求救聲中,渴望救贖。
不是為了靈魂,也不是為了肉身,而是為了,贊美上帝。
那曾經(jīng)被褻瀆的你的祖先,無法夢(mèng)見過的幻象,也是我未曾出聲,就已覺衰老的逃避。救世之船,三次向我駛來,三次又與你擦肩而過。我想擁有雙重的體重,卻加持了你雙重的痛苦。你將死于塵世之愛、死于獻(xiàn)身;而我,在出生的通道與宮殿中,實(shí)在是分辨不出,究竟哪一個(gè)方向的道路,真正通往自己。
真的你就能“讓耶穌成為岳父大人,和他乘船前去舉行婚禮”?
這晶瑩剔透的天真,在你碧藍(lán)的眼珠里,蕩漾過白帆與黑船。你無辜,所以你并不相信自己了。
可是誰又能阻擋得了生活的引誘?
你的勞作、勞作、不停地勞作,直到熱愛死亡的勇氣,還原成為老處女。還好,還有良知,還有“良知”這個(gè)詞語(yǔ),打動(dòng)過所謂的神圣的愛。你沉溺在怪癖中,渴望的神圣之愛,這讓天庭保留了天使的一個(gè)空位置。
沒有人能夠坐享其成,你也一樣。
這個(gè)位置,距離你的心臟,只有零點(diǎn)幾毫米,可這是距離。你得像怒放的鮮花一樣,把空氣,鼓脹成一朵朵變化的云,那才是你驚人的福祉,那才是圣徒、強(qiáng)人、隱修士、古代的藝匠,需要干的活路。
理性并不能把仁慈拯救,一如仁慈,也不能把理性拉下馬。無休止的鬧劇、無休止的滑稽戲,你為此獻(xiàn)身,你為此獻(xiàn)上一朵花高貴的矜持。
這讓我的世紀(jì),如何追憶得起,你在前近兩個(gè)世紀(jì)悲哭的場(chǎng)景,而我在晃蕩的體液里,在被抽取的善意和惡意交織的血脈中,等待著那個(gè)被稱為父親、或者母親的手的愛撫,所以,我動(dòng)了一下,夢(mèng)見你的淚水;又不得不,再動(dòng)了另一下。
朝前的流淌和朝后的陷落,在時(shí)間的咆哮里面,藏著黑夜茫茫的心臟,那是我的棲身之地。
你要到哪里?你的祖先,又到達(dá)了哪里?
那些秘而不宣的戰(zhàn)斗,從來就沒有停止過。你是弱者嗎?你是時(shí)間的武器嗎?你是“匍匐在奔馬的鐵蹄之前”的、通往榮譽(yù)的小徑嗎?
我的四肢,仍然在黑暗中,瘋狂生長(zhǎng)?;蛟S你并不了解,未來你的這半部詩(shī)篇,在子彈的欲望中,驟然成為深淵的溺斃者。
地獄之夜
你扒開夜空所有星光,露出來誰也看不清的黑暗與冰冷;接著,你吞下自己說過的諍言與謊言。
“那是一口毒藥,不是嗎?”
但是誰也看不清楚,你咀嚼著什么。
火焰漫過你的周身,但并沒有燒到你一根毫毛。你是知道的,這里的火焰,早已經(jīng)把自己燃燒過一次,但它不知道為什么又被什么重新虛擬地點(diǎn)燃了,并穿透了一個(gè)多世紀(jì),抵達(dá)我尚未成形的體腔。
我明白,我將帶著這道大火的未來,帶著痙攣、變形、抽搐、窒息,召喚給予我人形的仁慈的上帝或巫魔。他們一直存活在,一代又一代,在并非永恒的人類流動(dòng)的游戲中。
贊美詩(shī),容得了天堂與美好,卻容不下地獄和罪惡。你渴望著隨黑暗一起,皈依良善和幸福。
那天晚上,你闖進(jìn)了你的教理,你想讓塵世的法律,跟著受洗;你還想讓芬芳靈智的樂曲,激蕩出力量與和平。
可你的雄心,它在哪里?
它讓深不可測(cè)的虛無,被異教徒們填滿。你憐憫熱愛著這些特立獨(dú)行之徒,他們的影子,映照著你逐漸墮落的身體,就連你的父母,也即將成為你無辜的奴隸,飽受豢養(yǎng)之罪。就像我渴求一個(gè)軀體之苦,卻終不可得,反而成了一塊心病,一口毒藥,一個(gè)地獄之門的銅把手。
你曾經(jīng)在童年的綠草地上,在雨過天晴的綠草地上,聽過午夜十二點(diǎn)的月光。巖石上盛大的碧水藍(lán)湖,卻讓你饑渴干裂。你愆對(duì)魔鬼,你是多么愚蠢。那些火燃起了香料,也燃起了音樂,它們輕輕就能抹去你清晰的判斷力。
你可以用枕頭堵住你的嘴,那些正直的靈魂,對(duì)你深深敬仰。你給那里帶去了,不可信的歷史,卻把那里可信的焦臭味,帶了出來。如今,這股焦臭味,凈化變了形,被一群群吸食者,當(dāng)作了絕美的享樂。這還不夠,這些享樂者,甚至用溶液將焦臭味調(diào)制出更為高級(jí)的語(yǔ)言魔域。
那些來自地獄的肥沃土地,種滿了這種語(yǔ)言。它曾經(jīng)讓你富有,千百倍地?fù)碛兄@富礦。這是讓撒旦、費(fèi)爾迪南都嫉妒萬分的寶藏,也是能驅(qū)使生命之鐘,越過噩夢(mèng)、火巢、沉睡、神異的法寶。
你揣著這法寶,想和那位帶著野草種子的影子賽跑。不過,可別忘了,你曾記錄下這位公正的裁判:“那盞燈照著他,他佇立在那里,身穿白衫,鑲有棕色飾帶,腰際有一條翠綠色水痕……”
即將揭示的秘密,已經(jīng)把你的文字,灌注得滿滿當(dāng)當(dāng)。“耶穌還曾在激蕩的水面上行走”,我通曉這秘而不宣的痛苦,一如我在狹小的裂縫中,孕育成形一樣,沒有眼睛的感知,才是另一種真正的抵達(dá)。
你渴望著像魔法師一樣,揭開這一切,宗教自然,生與死,過去和未來,宇宙的混沌夢(mèng)境般奇妙,空無一人對(duì)視的珍寶。你還想把黑人之歌、女仙之舞搬到眼前,和佩戴著那枚時(shí)間之戒的觀眾,一起研究如何變化出黃金、如何讓藥石起死回生。
我當(dāng)然不奢望,你能夠穿越一個(gè)世紀(jì),搭救即將罹難的眾多信徒。更何況,我不一定就是這些信徒中的一員??墒俏覠o法擺脫,我寄存于這個(gè)體內(nèi)的事實(shí)。這具虔誠(chéng)的青春肉體,因?yàn)槿狈π叛觯哌M(jìn)了營(yíng)造已久的茫茫黑夜。
那些星辰照亮過她,更多的星辰,秘密地把曾經(jīng)照亮她的光芒,一點(diǎn)點(diǎn)加倍收了回去。就連我在其中,也感覺到了血液飛速奔來,又加速奔走的響動(dòng)。
你用文字召喚的力量,遠(yuǎn)不及我被愉悅侵蝕的力度大。
你說:你們要信我,信仰可以減輕痛苦,指引道路,拯救災(zāi)殃。為此,你把你的心,分給了每一個(gè)品讀你文字的人。你那一生中“幾次小小的癲狂”,并沒有打動(dòng)歷史滾滾朝前的輪胎,但我已經(jīng)被這顆奇妙的好心感化。
我接手了你的體液和體溫。我在狹小的縫隙中,努力幫助你尋找你消失的觸覺,尋找你的城堡、你的薩克森、你的柳林,你的黃昏、清晨、黑夜、白晝……甚至尋找你的厭倦,但我依然開不了口。我的聲音,止于這個(gè)溫暖黑暗的小小宮殿。
宮殿的古滇主人,和你的高盧祖先一起,一次次出入魔巫夜會(huì)。隔著那么久的時(shí)間,隔著那么長(zhǎng)的距離,隔著那么深的厚土,你編織好你的夜幕,里面不知疲倦的地獄協(xié)奏曲,在催促和慫恿著我。
我不知道,該表達(dá)憤怒還是表達(dá)驕傲,隔著白色連衣裙,那個(gè)尚不起眼的肚皮處,已經(jīng)被一雙手撫摸,并偶爾發(fā)出恍如地獄的歌唱,只是沒有一句唱詞是親昵的,也沒有一個(gè)旋律,能夠被風(fēng)聲帶走。
你渴望著的火焰,終究在這個(gè)暗夜升騰;你祈禱著的變形,必將在那口毒藥里發(fā)酵。沒有誰能夠死而復(fù)生,地獄已經(jīng)人滿為患,正如你說:撒旦,你這愛調(diào)笑的滑稽演員。
你委身于蛆蟲和我寄身于血脈,你厭倦而死和我翻騰而生,都是被這個(gè)夜晚詛咒的。你滿足于隱藏的吻,那是你渴望贖罪的墳?zāi)埂?/p>
我將假借這個(gè)墳?zāi)?,剝離時(shí)間對(duì)我的束縛,在你的夜晚產(chǎn)下的無數(shù)個(gè)這樣的夜晚,清醒著保持睡姿。
你可以再加一把火,再把這塊夜幕拉得更低,再把漆黑的唾沫,連噴三遍。
我在未來接著,每一個(gè)可能的光亮,都會(huì)降臨,當(dāng)我的心率,從宮殿一角,延伸到這個(gè)母體所有的毛孔,一個(gè)世紀(jì)以來傾倒的毒液,順著你指定的那半部詩(shī)篇,在朗朗而讀中噴溢而出。
那時(shí),你將聽到我的聲音,在眾聲喧嘩中,為這個(gè)地獄之夜,表演著壓軸的沉默。
譫妄Ⅰ
我聽到了一個(gè)多世紀(jì)前,你假借同伴之口,說出來的告解,作為一名女奴的告解,你的性別,已經(jīng)被完全改變。
但你并不知曉。
我從那里來,你卻剛剛到那里去。我是被放回塵世的你的半部詩(shī)篇;你已是我,重新輪回到地獄的一個(gè)過失。
那個(gè)上界的丈夫,那個(gè)虛擬的偉丈夫,待在你遙不可及的大地之上。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于大地的那個(gè)地方,他或許正坐在鮮花美食中暢飲美酒。
他聽得到你的懺悔,不過,他已經(jīng)習(xí)慣于你的懺悔。他需要懲罰自己,將自己的心,永久與自己的肉體隔離。他談不上饒恕你,更談不上為了一個(gè)女奴,動(dòng)一絲一毫,本來就沒有的惻隱之心。
你成了女人,準(zhǔn)確地說,是你成了一個(gè)真正的女性,我真為你高興。你千萬先別急著辯駁,當(dāng)你醉得天昏地暗之際,他是藐視你的,因?yàn)槟闶且驗(yàn)樽约旱牟粷崳嬒乱槐嗑频摹?/p>
淚水流不到盡頭,黑暗黑不過一夜。
你屈從于你想象中永恒的主宰,為此成為了“那個(gè)下地獄丈夫的奴隸”。他能饒恕的,并不存在與你存活的空間。那些翻來覆去瑣碎的悲慘,無不是因?yàn)椴簧魇У露鴻M死人間。
在此意義上,區(qū)別鬼和鬼魂,又有何意義?
對(duì)于新鮮空氣的渴望,是不是讓你委身于自我墮落的緣由?
你何其幸運(yùn),并不像我,就連渾濁空氣的占有,也得通過母體鼻子和嘴巴的妥協(xié)。
你曾嘗試自由呼吸,但是一旦呼吸自由,就很快被窒息于新痛苦。你不得不放棄,留給自己新的道路,你就成了,地地道道的寡婦,黑色的寡婦,只有在黑夜里,為一具骷髏白骨活動(dòng)著的寡婦。
你受異鄉(xiāng)人的誘惑,和我受無形人的引產(chǎn)一樣,只是,你是成功的,而我,卻徹徹底底失敗了。你可以順從于溫柔體貼,你還可以植根于責(zé)任擔(dān)當(dāng),盡管那可能只是萬千詭計(jì)中,最具蠱惑力的那一種。
但無論如何,你是生而為人的,是可以發(fā)怒,也可以發(fā)笑的,是可以大聲抗議:“這是什么生活??!真正的人生根本就沒有”。
可是我呢?我在哪里?你難道只認(rèn)為我潛伏在你這些幾近孤絕的句子里嗎?
究竟是一個(gè)人?還是一個(gè)魔鬼?
這是靈魂遇到的難題,也是你和你變化了性別之后的女人,所碰到的問題。
你再也不能愛女人,因?yàn)槟慵磳⒌却?,被愛女人的人的愛。你的心和美,怎能抵擋得住,蠻人的生吞活剝,所以,你常常會(huì)聽到“他把無恥當(dāng)作光榮,把殘忍當(dāng)作妍美”。
這一定來自于你那瘋狂而野蠻的祖先,是在斯堪的維納亞,是吧;或者說得更遠(yuǎn)一些,是在另一個(gè)世紀(jì)的文明社會(huì),未來的祖先,借助墮落的人體,想要把一切重新開啟。
這可能嗎?
“他們?cè)谛乩邇膳源┐毯茸约旱难?,是不是他們每喝一口,你就得在自己身上,劃一道傷口,并紋上一個(gè)奇妙的紋身,并驅(qū)使紋身,變得像蒙古人那樣,令街道都發(fā)出尖聲號(hào)叫。
不過,那也是你的聲音,真實(shí)的無所顧忌的聲音,不是我躲藏在這個(gè)小小宮殿,聽到日夜流淌循環(huán)的血液,碰撞的微弱波濤。
當(dāng)然,只要愿意,你還可以不停發(fā)瘋,患癲狂癥,在滴血的珍寶上表演“九曲三節(jié)”;在打滾的地上,和魔鬼左右互搏;甚至還可以站在街道、房子等地,把自己嚇得半死,并渴望著,“有人真把我脖子割斷,那可多么可厭”。
這話,是你說的嗎?
我深深懷疑,只有沒有脖子的人,才能說出這樣討厭的話。對(duì),我說的是自己。你的這半部詩(shī)篇,藏在未來的人形宮殿太久了,你就不怕它發(fā)霉發(fā)臭嗎?你就不怕,你也帶著犯罪的角色和神色,從19世紀(jì)一路走到21世紀(jì)嗎?
哦,這么漫長(zhǎng)的道路,時(shí)間,才是真正的多么討厭!
上界的丈夫,你尚未改變性別前的自己,不是嗎?
誰用隱語(yǔ)軟綿綿的語(yǔ)調(diào),講述死亡;誰在下流酒館,喝得醺醺欲醉,誰?誰將我種植在人體的溫?zé)崂铮栈杷?;誰將我未知的形狀,悄悄藏了起來,誰?有人在勞作,有人在告別,有人在死去,也有人等待出生,誰?牲畜,難道就要比人,更受苦受難?壞母親,就一定比好母親,不值得悲憫?
哦,原來的商業(yè)不是商業(yè),原來的藝術(shù)不是藝術(shù),原來的醫(yī)學(xué),只剩解剖,解剖一個(gè)人如何痛哭流涕,解剖另一個(gè)人,如何在光芒的照耀下,跟著自己的影子上路。而你,拋下的,難道只是一粒種子?
仁慈的魔力,得依靠絕望的力量。
你守候著自己的睡眠,但分不清楚,前方是好是壞。你帶著自己的紋章徽志,不過是為了,替自己炫示。黑夜與白天的交替,并不影響你,為自己酣睡身體的守候。
可我卻沒有那么幸運(yùn)。
我完全不知道什么是白天,什么是黑夜。在我的感觸中,只有紅,也只有紅得發(fā)紫時(shí),“衣裝、床褥、家具擺設(shè)”,才能成為你進(jìn)入自己影子的通行證。
不過,當(dāng)你掌握改變生活秘密的秘密時(shí),這秘密,就成為社會(huì)中的一大危險(xiǎn)。對(duì)于這一點(diǎn),我正是被無數(shù)雙眼睛,試圖看破,又都看不破。這種迷癲模糊的狀態(tài),正如你想象的世界,從不曾真正進(jìn)入一樣,幻覺,只會(huì)讓精神萎靡,只會(huì)讓你跟隨你的影子,進(jìn)入“重重奇異、復(fù)雜的行列之中”,但絕不受到保護(hù),也不會(huì)受到待見。
畢竟,“人只看得見自己的天使,不得見他人的天使”。你顯現(xiàn)在自己的靈魂之中,正如我藏身于他人的肉體之列,你真的就知道自己?jiǎn)幔?/p>
沒有人會(huì)對(duì)一個(gè)聳聳肩頭的人表達(dá)熱愛,也沒有人,會(huì)同時(shí)在兩座時(shí)空的宮殿出現(xiàn)。
高貴和懦弱,并不是一對(duì)對(duì)立的詞。它們沒有讓你更好,它們同樣沒能讓我更壞。
我隱形的存在,和你早已行將就木的世紀(jì)一樣,有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,也有人正在醞釀。我每時(shí)每刻感受到的心跳,并不能為這半部詩(shī)篇,增添一丁點(diǎn)兒成色和秘密。
你日益增加的苦惱,和我日益成形的軀體,都在時(shí)間的耗損中,向夢(mèng)境中的大海墜落。
上天究竟有沒有親切的吻和擁抱?當(dāng)我沒有嘴巴,沒有手臂,沒有身體,沒有眼睛,沒有呼吸之時(shí),你如何與你的世紀(jì)融洽相處,又如何在善念和善意的驅(qū)使下,向兩個(gè)自由自在的好孩子致敬。
不過,勞作生息的樂趣,打破了一個(gè)個(gè)自以為是的懷抱。從心到心的距離,隔著一張嘴和一個(gè)眉眼。你需要的許諾,在空氣中,打著一個(gè)個(gè)結(jié),旋轉(zhuǎn)的諾言和安靜下來的身體之間,隔著一個(gè)靈魂。
它使你遺忘,卻命令我成長(zhǎng)。
死亡和黑暗,并不可以畫個(gè)等號(hào)。我在那個(gè)小小宮殿中,體驗(yàn)到窒息后,無數(shù)脈搏通達(dá)的另一種呼吸。我想我是生命,不是人,不是孩子,不是生物,只是生命的伊始。
你并不了解,一個(gè)多世紀(jì)以來,人們究竟死過多少次,又是否在死亡與新生之間,渴求過一次深切動(dòng)心的愛撫。這并不是情人之間的許諾,你完全誤讀了,你寫下這半部詩(shī)篇,只有我真正了解你,了解你詩(shī)歌之外,用生活跌宕鋪成的空話。
從來不嫉妒,也從來不工作,從來像夢(mèng)游人一樣,只保留善良和仁慈的生存權(quán)利。你仍然記得,你的諾言和品行;你仍然在一個(gè)世紀(jì)之前,渴望著結(jié)伴同行。可是,為什么你依然那么牽掛?
我在萬千次血脈的悸動(dòng)中,感受到你的那種語(yǔ)言。
你在催促我,是嗎?你在催促我,快快通過那個(gè)隱秘的關(guān)卡和通道出來,是嗎?你和我說著,那些古老的旅行,沙漠中跳躍的獵物,石板路上,被月光和星光拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、熟睡的影子。
這是你的快樂,當(dāng)然也是我的。
你曾經(jīng)把這些,向上帝傾訴。是的,當(dāng)別人傾吐苦水的時(shí)候,你從來都是背道而馳。你是真正尊重神靈的異鄉(xiāng)人。你背負(fù)著我的意念,哪怕最不起眼,或者最難堪的念頭,你都不愿低下,你孩童般倔強(qiáng)的頭顱。你是如此純真地希望著,也悔恨著,因?yàn)槟慵磳G失我。
時(shí)間,不容置疑趕走了青春和生命,這是我在通往過去的孔洞中,上帝給予我的啟示,也是澆筑我們的悲哀。
可我被一團(tuán)團(tuán)血肉,緊緊地圍困住了。
不允許說,不允許苦,不允許笑,也不允許怒,這個(gè)漂亮的青年人,不叫杜瓦爾,不叫迪富爾,不叫阿爾芒,不叫莫里斯,叫什么?蘭波,藍(lán)波,壞蛋,白癡……他們還是她們,用生活折磨你,也用血肉來阻擋我;他們還是她們,還用變性來嘲弄你,也用無性別,來懲戒我。
他們還是她們,究竟是些什么呢?
“唉!所有活動(dòng)著的人在他看來就像那瘋狂手中捉弄的玩物。”你為此狂笑不已,你因此成為了年輕的母親、可愛的姐姐。我難道也生長(zhǎng)并停留在這位虛假的母親和虛妄的姐姐的肚子里嗎?
我溫?zé)岬难汉腿祟惖难?,被你兇狠起來的樣子著?shí)嚇著了。它們像我的世紀(jì)里,航天飛機(jī)的燃料一樣,完全可以將你,再次送上浩渺的太空。對(duì),是升天,不是升天堂;是我和你,不是那對(duì)得道的有趣夫妻。
我看到了,我存在的多種樣式了。
你并沒有在一個(gè)世紀(jì)之前發(fā)瘋。你所寫下的,在今天,完完全全成為了過去驚人的寓言。只是我真的不知道,我究竟出生過幾次,究竟需要幾次,就這么隱秘地存活并期待著。
譫妄Ⅱ
你用黃金鍛造的語(yǔ)言,編織瘋狂的故事。
這些故事在一個(gè)世紀(jì)后,被剝得赤身裸體;你自詡主宰的風(fēng)景,被高聳入天的巨大陰影所籠罩;你喜愛的繪畫,被一張張拍賣;你憐憫的街頭藝人,被未來的抖音,炒得發(fā)紅發(fā)紫;掛簾、裝飾品、小布景、招牌、民間彩繪、小人書、小曲、詩(shī)詞等,這些算什么呢?連給未來的發(fā)達(dá)做注釋似乎都不夠格。
唯一還有延續(xù)的情欲和力量,變幻著花招,將文字用核聚變或者核裂變的方式,時(shí)時(shí)可展露頭角,時(shí)時(shí)可借助古老的歌劇、無畏的小曲、樸素的詩(shī)詞,甚至是老祖宗的話本、童話、兒童小人書、古老的歌劇、舊文學(xué)、拉丁語(yǔ)……這些都是帶著情緒化的,它們其實(shí)更像是你全身的部位和組織。
就像你的骨骼、肌肉、血液、靜脈,不知道為什么,會(huì)如此組合成一個(gè)軀體,把罪名背上,因?yàn)槟阋獛е铮瑤е镖H,在夢(mèng)境中跟隨十字軍東征。
好了,這一切的事情,在你腦海中,翻騰過多少次?又有多少次,在我對(duì)世間萬物的瘋狂對(duì)位中,成為一個(gè)夢(mèng)境的開端,成為你留給未來那半部詩(shī)篇追憶的緣由。
你定然知道,我是存在的,并因?yàn)槟愕拇嬖诙老?,盡管未來我被黑暗層層圍困。
熱愛發(fā)明,更熱愛破壞,你用你的母體語(yǔ)言,圖繪思想,那首十四行《母音》,當(dāng)然也是我身體的重要組成部分。
你對(duì)著天空大喊A,天色就黑了下來;你用腳,狠狠朝空氣踢踹了幾下,氣流就旋轉(zhuǎn)成E,月光白白、灑滿了大地;你用心緒仔細(xì)辨別,一群剛剛飛過的夜鶯排列成I,一大片罌粟,便搖擺著紅艷艷的花朵,等待著結(jié)出黑暗的果實(shí);你再用你跳躍的思維,橫跨腦垂體組合成O,藍(lán)色的大海,隨隨便便就想,翻越喜馬拉雅山脈;你最后用眼光,把遠(yuǎn)方淡淡的影子,定格成U,過了一個(gè)世紀(jì)的春天,長(zhǎng)滿了綠茵茵的野草,在與時(shí)間賽跑……
你沒有向任何人吹噓,你其實(shí)還保留了一整套能發(fā)出聲響的秘密節(jié)奏,這是語(yǔ)言在未來,發(fā)生巨大變異的基因密碼。你保有得死死的,對(duì)誰也不說,對(duì)誰也不愿意展示,你寄存在一個(gè)世紀(jì)后的這半部詩(shī)篇。
“一陣風(fēng)暴從天空隆隆駛過?!?/p>
你在無聲的黑夜,寫下有聲的句子,但它依然是無聲的,除非你念出來,但是念出來又能怎么樣?句子里的聲音,依然是無聲的,就像我,沒人相信,我就是那半部詩(shī)篇;沒人相信寫下我的人,在一個(gè)世紀(jì)以前看見天空,宛如黃金,看見黃金,便大聲哭泣,一哭泣,黃金便流動(dòng)了起來,一流動(dòng),他便渴極了,想要飲下一整個(gè)天空。
可他依然只是一個(gè)人,一個(gè)詩(shī)人,一個(gè)癲狂至極的死去了一個(gè)世紀(jì)的詩(shī)人。
他大言不慚,要給巴比倫國(guó)王的臣民的靈魂,都戴上王冠。他在做至高的冶煉術(shù)的冶煉嗎?他竟然誤把工廠當(dāng)作寺廟;誤將飛鳥,當(dāng)作天宇路上馳行的四輪馬車;還有那湖底巨大的怪石,也被他說成是餐廳。
他用他的詞語(yǔ),堆砌種種神秘、種種不可思議的妖魔鬼怪。他中了幻覺的毒,還不自知,為什么呢?因?yàn)樗媲颁侀_了靈簿獄,他看到了自己的名字,被一曲曲抒情的歌謠哼唱。
我聽到過這些唱腔,它們根植在我即將成形的身體部位。我極力想拒絕阻止,但我是空洞的,我沒有任何頭腦可以抵御,沒有任何手腳可以阻撓,沒有任何一點(diǎn)點(diǎn)完整的作為人類的形態(tài),可以隔絕這些瘋狂的詛咒。
我多么失敗,我的母體,完完全全封閉著我,盡管她是多么熱愛,愛一個(gè)尚未出世者的鼴鼠般的童貞。
“不潔的病態(tài)的焦渴,使我的血脈發(fā)黑變色?!?/p>
你最可珍愛的時(shí)間,和我最期待的時(shí)間,有時(shí)候,就這么重疊交織著。你預(yù)感到,我在未來存在著的存在了,既然你的血脈發(fā)黑變色,那么你的這半部詩(shī)篇,就無可避免,要延續(xù)你與這個(gè)世界的低沉撞擊。
不是嗎?
你喜愛的沙漠,越來越大;你渴望燒毀的果園,越來越多;你長(zhǎng)久駐足的破落店鋪,消耗著一代又一代房屋主人的命運(yùn)。還有那些乏味的酒,那些勾兌的酒精,正把一個(gè)個(gè)碩大的胃,刺激得更加鼓脹。
“將軍”,火之神,究竟是誰令溫暖的小巷發(fā)臭,究竟是誰,讓你雙目緊閉?你緊閉著雙目,難道就不能看到我了嗎?
毀圮的城堞,多么遙遠(yuǎn)。
你記憶中的舊炮展覽,在被它摧毀的華麗商店的大玻璃櫥窗里。沙龍,已經(jīng)淪落為夜夜笙歌的情欲之地。廢氣灰塵,成為了不可或缺的時(shí)代動(dòng)力。排水管,被一場(chǎng)場(chǎng)大雨沖洗,來不及銹蝕便被廢棄。閨房里,彌漫著大麻可卡因海洛因冰魔的剩渣殘煙。紅寶石藍(lán)寶石黃寶石,早已經(jīng)不再稀奇。
人人相信自己,朝那些蜢蟲飛蛾,可以噴一噴滅害靈。
對(duì)不起,請(qǐng)到它們的天堂去吧!死翹翹的白光,整夜整夜,把城市眼睛都刺瞎。
可惜這些,你都看不著,我也看不見。這些現(xiàn)代的無字詩(shī)篇,像一頭饑餓的巨獸,它們無孔不入,它們寄生在每個(gè)人的血脈中,啊,多么芬芳的血液,宛如隔世的佳釀;多么歡快的便池,恍如盛滿中世紀(jì)肺病的玻璃苣。
“我若是有胃口,只想吃泥土和石頭?!?/p>
你對(duì)生活的胃口,顯然巨大無比。不像我,全然不知道原來生活需要空氣,需要陽(yáng)光,還需要土地。你帶著生活所需的物欲,卻要換取精神上,另外半部詩(shī)篇的光芒。
何其徒勞。
你難道忘記了,餓得頭暈?zāi)垦5娜兆?;你難道記不得,你偷偷潛入夢(mèng)中,去吮吸那些旋花的植物的毒液。
結(jié)果如何?那些毒液,真的讓你心花怒放了?
還有墊在你胃部,被榔頭敲碎了的石塊,它們還留著教堂誦經(jīng)的聲響。你真以為,這就是灰色山谷中的面包?
你忘記了昔日洪水是如何凝固成卵石的。它們就是史前巨獸下的奇妙的蛋,不是蛋撻,是群狼追逐的,那種圓月彎刀般冷酷的精神食糧;是信仰,是“狼在綠葉叢下嗥叫,吐出它飽餐家禽的五彩繽紛的彩羽”。
不過,你空自饑餓的盡頭,不過也是“和狼一樣我也在空自消耗”。消耗蔬菜和果實(shí)的,都背著你去田地里摘取,甚至連那只金灰相間的大蜘蛛,也在拼命吞噬紫堇花。
你看著這些,你一定也累了。我倒是記得夢(mèng)境中的所羅門,還有祭壇前,你渴望著的火和湯汁,你會(huì)將生銹的骨頭獻(xiàn)出來嗎?
賽德隆的水,滾滾而上,它是被引誘的。
它喜歡和世間所有的事物,混為一談,就像是你和你的這半部詩(shī)篇,你用一個(gè)個(gè)隱秘的記號(hào),一直在暗暗勾兌著,我因此感覺到了,無休止的攪動(dòng)和循環(huán)、循環(huán)和攪動(dòng),在停不下來的小小宮殿中,我如此安靜,睡在一個(gè)世紀(jì)前,你渾渾噩噩的饑餓的睡眠與和解中。
“找到了!什么?永恒。那是溶有太陽(yáng)的大海。”你的錯(cuò)覺告訴我,你很好,幸福、理性,可是為什么你認(rèn)為,藍(lán)天也是青黑的呢?
你渴望的歡樂,太大太多,咽下的苦水,就一直止不住,不是么?你活在金光閃閃的文字背后,你就不得不換作另一副滑稽又迷狂的面孔;你以為找到了大海,其實(shí)是永恒找到了文字的解脫方式,就像是白晝找到了黑夜,黑夜在慢慢觀測(cè)你的意愿和靈魂。
你渴望贊美,作為人類,而不是單個(gè)的你。所以你飛奔不起來,所以你渴望的科學(xué),停滯得太久,而停滯太久的科學(xué),往往成為苦刑,你就是唯一的受刑人,因?yàn)槟惆盐淖?,變成唯一的希望,再把這唯一的希望,一揮而就。
你因此忠誠(chéng)于炭火。
那些錦緞,不過是炭火引誘你犯罪的一份熱忱。你希望用堅(jiān)忍,來做世界的擋箭牌。我難以理喻的是,既然你已經(jīng)找到了大海,為什么還要讓那半部詩(shī)篇曝曬在太陽(yáng)下?你就那么確定,那么自信,我在未來的世紀(jì),一定暗淡凄慘、永無天日?
你讓我最為感動(dòng)的,并不是你能成為,一幕神奇壯美的大歌劇,也不是關(guān)于道德和腦髓的顛倒置換,而是人們?cè)谀阊壑械纳?。無論是什么樣的生活,活著這個(gè)最高準(zhǔn)則,驅(qū)使你在不遠(yuǎn)的未來,脫離你的文字。
這是你的另一番書寫,也是破壞的另一層隱喻。你為人人有福而快樂,甚至因此你可以愛上一頭豬,這頭豬有著多種生活的可能。
你欣然接受了,你愛它的這種可能,當(dāng)然,也有更多的所謂家庭,在你眼中,儼然成為一窩狗,不過也是豬要好的朋友。你以此兩種動(dòng)物,玩著詭辯的游戲。你就是那個(gè)中間人,或者準(zhǔn)確地說,是那個(gè)主持人。你會(huì)將發(fā)瘋的自己驅(qū)逐并嚴(yán)加管束,你有這種能力和機(jī)遇,而我也有你這種荒誕至極的想法。
我知道你料事如神,故而,將我推后了一個(gè)多世紀(jì)才播種下去??上也皇欠N子,我不發(fā)芽不生根,也不需要土地,這一定讓你失望透頂。
你并不希望,我成為第二個(gè)你,并擁有第二種詭論。我感受到了威脅,你隔著遙遠(yuǎn)時(shí)空,發(fā)出一道指令。會(huì)有人幫你找到我的,也會(huì)有人幫你將我注入虛幻的夢(mèng)境。
我也從來沒有覺得自己的存在,就像你的詩(shī)篇,你的這半部詩(shī)篇,除了荒唐的想象,一個(gè)塵世的肚皮,還能孕育什么呢?
西梅里的交界處,并沒有什么威脅。你的沉睡和夢(mèng)境,并不能掩飾你的軟弱和缺陷。你真的就成熟到坐以待斃?還是你可以把影子和旋風(fēng),統(tǒng)統(tǒng)拋棄?
你病的樣子,就是我受威脅的樣子;你著魔的日子,也是我被洗滌污穢的時(shí)期。
大海迎面奔騰而來,彩虹迎頭痛擊而下,這就是生命的壯闊,這就是力量和美,是不是?你如果是悔恨,那么我就是蛆蟲;你如果在陰暗中,越來越溫柔,那么我就能在雄雞報(bào)曉時(shí),拔掉福祉的利齒。
它們都多么善于偽裝啊,你神奇的設(shè)計(jì),讓幸福無人可避。
我愿你待在你的世紀(jì)的古堡中,向美致敬!我更愿一切都過去完結(jié),因?yàn)槲艺恍碌氖兰o(jì)新的生命醞釀成形。可我,為何還得帶著那么多死去的記憶呢?
真正的我,是多么渴求回到你,嘔心瀝血的這半部詩(shī)篇中,哪怕是回到其中矯情而騙人無數(shù)的一兩句中:
“啊!我還有什么企求:自有幸福承擔(dān)我的生命”。
愛松,云南昆明晉寧人,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,出版長(zhǎng)篇小說《金縷曲》,詩(shī)集《巫辭》《弦上月光》《在漫長(zhǎng)的旅途中》《天上元陽(yáng)》,長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《云南有個(gè)鄭家莊》等。