2017年6月，又一間安野光雅美術(shù)館——“森林之家”開館，位于京丹后市久美浜町，從京都站出發(fā)，大約三個(gè)小時(shí)可以到達(dá)。這座與森林的綠色融為一體的黑色杉木建筑由建筑師安藤忠雄設(shè)計(jì)，被森林所環(huán)抱，與安野作品溫馨、寧?kù)o的氛圍相得益彰。

對(duì)于出生、成長(zhǎng)于動(dòng)蕩年代的安野光雅來說，成為畫家的道路并非一帆風(fēng)順。在專職畫畫之前，他做過爆破員，當(dāng)過船舶兵，做過一些測(cè)量被戰(zhàn)火燒毀的廢墟之類的活計(jì)，還曾挨家挨戶賣過鐮刀。后來，機(jī)緣巧合下，安野光雅成了一名小學(xué)老師，之后又多處輾轉(zhuǎn)，在東京武藏野第四小學(xué)教美術(shù)，也是在那里，他遇到了日本老牌童書出版社福音館的創(chuàng)始人松居直，這才有了出版繪本的機(jī)會(huì)。但無論處于怎樣的波折之中，安野光雅從未放棄過畫畫，他曾說：“哪怕只能在車站前賣畫，也要當(dāng)個(gè)畫畫的。”

延伸閱讀 | 安野光雅：《我眼中的美麗世界》

由安野光雅創(chuàng)作的《我眼中的美麗世界》，記錄了安野光雅走過的8個(gè)國(guó)家，包含224個(gè)真實(shí)場(chǎng)景手繪，以及8張旅行地圖，224篇所見所聞。這套全景式人文旅行知識(shí)繪本，糅合了正統(tǒng)的寫實(shí)主義和抒情主義畫風(fēng)，既有獨(dú)特歷史建筑，也有豐富的風(fēng)土人情、文化知識(shí)，無論是嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的德國(guó)，浪漫時(shí)尚的法國(guó)，還是文藝多元的意大利，精致優(yōu)雅的英國(guó)，在安野光雅的筆下都躍然紙上，歷史、名人、文學(xué)、自然、禮儀、藝術(shù)信手拈來，讀后宛若親歷。即便不能親臨其境，也可以幫助我們?nèi)?、深入、多維地看清楚這些風(fēng)景和這些國(guó)家。

德國(guó)

站在拉恩地區(qū)俯瞰腳下的河流，摩澤爾河和萊茵河在科布倫茨交匯。萊茵河的上游有一座名叫韋茨拉爾的小城。

二十三歲的歌德曾經(jīng)在這里的法院供職。歌德認(rèn)為這是一座骯臟的小城，對(duì)它并無好感。城市很大，舊城區(qū)從山坡上一直延伸到平原地區(qū)，一條河流從中蜿蜒而過。中心街區(qū)則有新城的感覺。游客們覺得還是古色古香、道路狹窄的老城更加美麗。《少年維特的煩惱》的故事就發(fā)生在韋茨拉爾，小城因此而出名。德國(guó)

漢堡位于易北河的出?？?，擁有巨大的海港，是水運(yùn)的中心。自漢薩同盟成立以來，這里一直是德國(guó)最大的商業(yè)城市。繁榮的城市在戰(zhàn)火的轟炸中化為焦土，距今已有四十五年。我想如今在漢堡遇到的大多數(shù)人恐怕都沒有經(jīng)歷過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)在的漢堡煥然一新，仿佛當(dāng)年的轟炸從來沒有發(fā)生過。

這幅畫是城中的阿爾斯特湖畔。酒店和餐廳、銀行等建筑佇立在湖畔，不遠(yuǎn)處是中央車站和美術(shù)館，湖邊還有游船的乘船點(diǎn)。奧森湖距此只有一橋之隔，岸邊有精心修整過的廣闊公園。過去這里是一片沼澤地，后來經(jīng)過清理成為人工湖，還有兩條通向易北河的運(yùn)河。

易北河的入?？谝彩且惶幘薮蟮母劭冢抢锿M了船只，場(chǎng)面十分壯觀。不過給我留下了更深刻印象的是一排倉(cāng)庫(kù)。那些倉(cāng)庫(kù)并非現(xiàn)代風(fēng)格的建筑，而是由紅磚建成，統(tǒng)一用金色字母寫著名字。暫且不提它們的結(jié)構(gòu)和功能，只看外表完全是傳統(tǒng)風(fēng)格。也許在漢堡遭到轟炸前，這些倉(cāng)庫(kù)就是現(xiàn)在的樣子。

從易北河逆流而上，不遠(yuǎn)處有一處叫作“歡迎點(diǎn)”的地方。那里有人時(shí)常用望眼鏡眺望來來往往的船只。

法國(guó)

“阿爾勒地區(qū)的地形似乎十分平坦，我看見那片肥沃的紅土地種滿了葡萄。作為背景的山色中透著微微的丁香紫，天空像陽光下的白雪一樣耀眼，被雪覆蓋的白色山峰高聳如云，簡(jiǎn)直像是日本人畫出的冬日景色……”

這段文字出自凡·高剛剛到達(dá)阿爾勒時(shí)寫給弟弟提奧的信，日期是1888年2月21日。（《凡·高與高更》）法國(guó)

每周六下午和周日，巴黎市內(nèi)只有餐廳開門，其他商店都會(huì)關(guān)門。這種時(shí)候要是沒有跳蚤市場(chǎng)，我真不知道該怎么打發(fā)時(shí)間。

從地圖上可以找到巴黎的地鐵終點(diǎn)站，是叫克里南庫(kù)爾的一站。在這里下地鐵的人大多是去跳蚤市場(chǎng)，只要默默地跟著人潮向前走，就會(huì)被人山人海緩緩?fù)虥]。走一會(huì)兒就能抵達(dá)跳蚤市場(chǎng)了。（《跳蚤市場(chǎng)》）

荷蘭

我記得《格列佛游記》中的小人國(guó)叫作利立浦特，而在海牙真的有一座小人國(guó)，名叫馬德羅丹。

1954 年，J.M.L.馬都拉夫婦為了追悼他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中死去的孩子喬治，出資建造了這座小人國(guó)。里面所有的物品都是我們這個(gè)世界的1/25，所以書也很小，看不清上面印的字。我本想用放大鏡去看，結(jié)果放大鏡也很小，實(shí)在很難看清上面的文字。沒辦法，我只好專心傾聽歷史老師的講解，再加上想象出的理解，大略對(duì)那段特殊的歷史有了一點(diǎn)了解：

現(xiàn)在的馬德羅丹曾經(jīng)是一片三角洲，也是連接海洋和陸地的通道，是一條將內(nèi)陸生產(chǎn)的商品運(yùn)到海外的近路。（《歷史的時(shí)間》）

瑞士

數(shù)不勝數(shù)的阿爾卑斯群山里，羅莎山脈的杜富爾峰是其中的最高峰，高達(dá) 4634 米。巖石表面坑坑洼洼，用地質(zhì)學(xué)名詞來說就是布滿了褶皺和斷層，講述著山峰誕生時(shí)經(jīng)歷的難以置信的苦難。

第一次見到如此氣勢(shì)磅礴的景色，我不由得摒住了呼吸，心中升起一股近乎畏懼的感動(dòng)。不過一旦情緒過于感動(dòng)就不好辦了，人站在那里移不開腳步，生出一種無論如何都想去山頂一探究竟的沖動(dòng)，看到緊鄰羅莎峰西邊的馬特峰的人更會(huì)陷入瘋狂。這樣的話，人還是要相信山頂住著魔神，那里完全是另一個(gè)人類無法觸碰的世界為好。（《惠林珀》）

西班牙

七年前，我在紐約近代美術(shù)館見到了畢加索的《格爾尼卡》。我還記得那時(shí)的我看著這幅黑白兩色協(xié)調(diào)展現(xiàn)的作品時(shí)內(nèi)心翻起的躁動(dòng)，畫面里的女人、孩子、牛和馬發(fā)狂而死，筆觸冷靜地描繪出慘絕人寰的戰(zhàn)爭(zhēng)景象。或許正是因?yàn)闆]有選擇展現(xiàn)鮮血淋漓的寫實(shí)手法，畫面深處反而隱約傳來了陣陣呻吟和慘叫聲。

1937 年，這幅畫第一次出現(xiàn)在巴黎萬國(guó)博覽會(huì)上時(shí)，有人認(rèn)為畫中充滿詩(shī)意，也有人理解不了這么奇怪的畫，甚至要求撤下?！陡駹柲峥ā芬愿鞣N形式?jīng)_擊著人的心靈，最后那近似于祈禱的感情打動(dòng)了人們的靈魂。

1975 年佛朗哥去世后，西班牙決定收回這部作品，后收藏在普拉多美術(shù)館后方不遠(yuǎn)處的索菲亞王妃藝術(shù)中心。這一藝術(shù)中心在 1981 年10 月 25 日為紀(jì)念他的百年誕辰向公眾開放展覽，那一天是畢加索的生日。我也借機(jī)得以在西班牙的美術(shù)館中與《格爾尼卡》重逢。（《格爾尼卡》）.

（本文由畹町據(jù)新經(jīng)典、新京報(bào)、界面報(bào)道及相關(guān)資料綜合整理）