郭艷:機(jī)械復(fù)制時(shí)代的日常與傳奇 ——略談近十年小說(shuō)創(chuàng)作與時(shí)代經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的流變
莊子言小說(shuō)家者流,蓋出于稗官??鬃诱f(shuō)雖小道,必有可觀者焉。唐變文的佛經(jīng)故事、唐宋傳奇、明清話本一直以“日常與傳奇”的互文方式在古典時(shí)代的文章詩(shī)詞之外流傳。近現(xiàn)代以來(lái),作為最為繁盛的文體,現(xiàn)代小說(shuō)開(kāi)始承擔(dān)史詩(shī)功能,從大小傳統(tǒng)兩個(gè)維度開(kāi)始了新的敘事功能。當(dāng)下中國(guó)漢語(yǔ)白話小說(shuō)創(chuàng)作雖然深受西方敘事文學(xué)的浸潤(rùn)和影響,但是依然是從傳統(tǒng)中國(guó)敘事中脫胎而來(lái),帶著中國(guó)敘事固有的對(duì)于日常和傳奇并行不悖的恒久興趣。當(dāng)下小說(shuō)敘事內(nèi)容從帝王將相的權(quán)謀厚黑轉(zhuǎn)至職場(chǎng)、官場(chǎng)的欲望博弈,從綠林好漢的俠義傳奇轉(zhuǎn)向城市庸人在鋼鐵森林的游蕩掙扎,從街談巷議的市井煙火到現(xiàn)代個(gè)體的淺斟低吟,從才子佳人香閨春夢(mèng)到尋常小民的艱難生計(jì)……在流變的當(dāng)代文學(xué)敘事中,小說(shuō)依然承擔(dān)著古老的敘事功能,在每一個(gè)機(jī)械復(fù)制的日常書(shū)寫(xiě)中創(chuàng)造著屬于個(gè)人、他者和世界的傳奇。
經(jīng)歷了半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展之后,中國(guó)社會(huì)的城市化過(guò)程日益深入,城市規(guī)模擴(kuò)張,網(wǎng)絡(luò)經(jīng)濟(jì)活躍,資本幾乎延伸到社會(huì)的各個(gè)角落。盡管中國(guó)社會(huì)依然處于從鄉(xiāng)土到城市的轉(zhuǎn)型過(guò)程中,中國(guó)城市生活的表現(xiàn)形態(tài)更多現(xiàn)代社會(huì)景觀。作為中國(guó)人來(lái)說(shuō),社會(huì)轉(zhuǎn)型的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)帶著新舊雜糅和中西交融的特質(zhì),且濃縮著屬于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代的因襲與重負(fù)。在蝜蝂前行的狀態(tài)中,代表現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的漢語(yǔ)白話敘事也經(jīng)歷著自身的嬗變。中國(guó)人的現(xiàn)代人格建構(gòu)在迷惘、困惑甚至于混亂中踟躇而行,漢語(yǔ)白話文本艱難地表達(dá)著現(xiàn)時(shí)代中國(guó)的文學(xué)鏡像。尤其在新千年之后,隨著中國(guó)社會(huì)更多全球化經(jīng)驗(yàn)、對(duì)中西歷史文化的多元辨識(shí),對(duì)于自身物質(zhì)欲望更為理性的認(rèn)知等等,小說(shuō)敘述在多元維度上悄然發(fā)生著異質(zhì)的新變。
一、溢出經(jīng)驗(yàn)?zāi)J降纳嬗^照:內(nèi)省欲望與自我救贖
現(xiàn)代人聲稱(chēng)“我是我自己”,現(xiàn)代社會(huì)因高科技極大地延伸了人類(lèi)的活動(dòng)范圍和能力,在對(duì)于宗教、權(quán)威乃至科技理性的質(zhì)疑中,現(xiàn)代人似乎比以前所有時(shí)代的人都更加自由。然而,現(xiàn)代人在自由的同時(shí)卻往往無(wú)法確認(rèn)自我和自我的存在感,同時(shí)在功利主義生存法則中,深陷于物質(zhì)和欲望之淵。于是現(xiàn)代生活的物質(zhì)規(guī)約性,高科技控制下的安全性,社會(huì)人所制約的身份意識(shí)等等,這些都成為現(xiàn)代生存新的本質(zhì)真實(shí)。所謂背著行囊游走的詩(shī)意與遠(yuǎn)方,只是逃不過(guò)電子眼和GPS定位的自欺欺人。更重要的是,現(xiàn)代人自認(rèn)為的規(guī)約性、安全性和身份意識(shí)等等,從某種程度上來(lái)說(shuō),這些恰恰是制約現(xiàn)代人真正自由和獨(dú)立的藩籬和禁錮。
近十年來(lái),一批作家對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)新的本質(zhì)真實(shí)進(jìn)行嚴(yán)肅的內(nèi)省和思考,以小說(shuō)的方式抵達(dá)對(duì)于現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的哲理和反思。比如反思人類(lèi)饕餮欲望與殺戮、污染和環(huán)境惡化之間的關(guān)系,敘述者往往以親歷者的身份陷入具體的生存情境中,是獵食者又是被侵害者,小說(shuō)超越了簡(jiǎn)單的道德或者信仰層面,以內(nèi)省的方式反思人類(lèi)欲望本身,從而尋求精神救贖的路徑。還有一類(lèi)文本講述逸出同質(zhì)化生活的人生經(jīng)歷,敘述離群索居的獨(dú)異個(gè)人的奇特生命體驗(yàn)。然而在一個(gè)日漸被所謂的安全、秩序所控制的世界中,個(gè)人化生存是非常難的,真正的隱逸生活是不存在的?,F(xiàn)代人無(wú)處躲藏的生存狀態(tài)源自于對(duì)于現(xiàn)代物質(zhì)生活極度的依賴性和自身無(wú)法安放的肉身和靈魂。在物質(zhì)、欲望和現(xiàn)代社會(huì)身份意識(shí)的滿足感與安全感之中,人性往往又會(huì)陷入更大的虛空。這些小說(shuō)通過(guò)溢出日常經(jīng)驗(yàn)?zāi)J降奈谋緮⑹?,彰顯出對(duì)于現(xiàn)代人自我精神救贖的深度思考。
二、城市庸人的自畫(huà)像:作為個(gè)體人的生長(zhǎng)性
生活對(duì)于現(xiàn)代人而言,既有生存之艱也有欲望之歡,在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的選擇與掙扎中,小說(shuō)敘事依然能夠在麻木冷漠的生存情境中讓我們回望自己何以成為自己。城市以及城市生活記錄著現(xiàn)代人精神情感的困惑與掙扎。在機(jī)械復(fù)制的日常中,現(xiàn)代個(gè)體游走在城市的各個(gè)角落,袒露著面對(duì)權(quán)勢(shì)、物欲與資本的惶然與不安。
自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái),中國(guó)人開(kāi)始真正在現(xiàn)實(shí)層面體驗(yàn)肉身和欲望的釋放,體會(huì)在物欲中游弋的自由,以及這種自由帶來(lái)的空虛、茫然和無(wú)助。正是基于現(xiàn)代生存的這種經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)代個(gè)人才能夠真實(shí)體驗(yàn)所謂自由和自由中所裹挾的孤獨(dú)、荒涼和寂寞。如果說(shuō)1990年代之后的二十年,當(dāng)代文學(xué)深陷于肉身和欲望的表達(dá),那么從新千年的第十個(gè)年頭之后,活色生香的欲望現(xiàn)實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了文學(xué)的想象,而文學(xué)恰恰可以穿越欲望話語(yǔ),真正開(kāi)始摹寫(xiě)中國(guó)人的現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)。因此,近十年的城市經(jīng)驗(yàn)敘事有了不一樣的路徑,有了不同于市民社會(huì)欲望敘事(比如《金瓶梅》和三言兩拍之類(lèi)的作品)的現(xiàn)代性表達(dá)。文學(xué)摹寫(xiě)的現(xiàn)代社會(huì)不僅是電燈電話樓上樓下的現(xiàn)代化,也不純粹是摩天大廈和燈紅酒綠,甚至于不僅僅是為了溫飽的漂泊和掙扎。面對(duì)城市和城市帶來(lái)的文明樣態(tài),現(xiàn)代人大多以庸人的心態(tài)在旅途中孑然而行,文學(xué)摹寫(xiě)的恰恰是個(gè)體面對(duì)著鋼筋混凝土森林的異質(zhì)感和孤獨(dú)感。
相較于1980年代天子驕子的大學(xué)生,新千年之后的大學(xué)畢業(yè)生帶著濃厚的時(shí)代庸人的色彩。這些接受現(xiàn)代教育的青年男女的生存樣態(tài)并非“蟻居”所能夠涵蓋,而是有著更加復(fù)雜多元的精神情感指向。在租住的公寓房里,曾經(jīng)充滿幻想的情感和物質(zhì)生活日漸走向一地雞毛。然而,即便是面對(duì)生存的庸常和無(wú)奈,年輕的生命和夢(mèng)依然是鮮活的,散發(fā)著一絲平淡中的暖意。對(duì)于這一代人來(lái)說(shuō),現(xiàn)代社會(huì)個(gè)體的單細(xì)胞特質(zhì)讓個(gè)人在獨(dú)立的同時(shí),也成為一座沒(méi)有救援的孤島。他們擺脫了家族觀念,光宗耀祖早已被不婚或婚而不育所解構(gòu),拯救人類(lèi)和宇宙的夢(mèng)想也如同青春期般春夢(mèng)無(wú)痕。朝九晚五的都市節(jié)奏,在被設(shè)定的經(jīng)濟(jì)生活中,城市庸人們自以為自由地做著原地跑步運(yùn)動(dòng),無(wú)限的未來(lái)其實(shí)等同于無(wú)數(shù)個(gè)機(jī)械復(fù)制的當(dāng)下。極度現(xiàn)實(shí)的生存中,無(wú)力感充斥在“喪”“頹”和“佛系”的象征性符碼中。時(shí)代庸人們左突右沖,生存之義的尋求、獲得和失落都在無(wú)邊的庸常中被降維、被消解。這種無(wú)力感可能是無(wú)法改變的庸常生活,也可能是身陷媒體網(wǎng)絡(luò)碎片的困惑與茫然,也可能是身陷藝術(shù)、市場(chǎng)與資本之間的掙扎,或者是年輕人在資本、網(wǎng)絡(luò)的虛擬財(cái)富中日漸迷失……在一個(gè)碎片化時(shí)代,訊息、新聞、觀念、價(jià)值都在貌似自由多元的語(yǔ)境中分崩離析。在淘金人群密集的城市,鎂光燈炫目耀眼的背后隱藏著出賣(mài)與背叛,成功學(xué)意義上的成功讓無(wú)數(shù)的人如魚(yú)得水,然而保有內(nèi)心真誠(chéng)的人們則只能獨(dú)自在幽暗的角落里為自己喝彩。
然而正是這種對(duì)于現(xiàn)代城市生活的無(wú)力感,讓個(gè)體開(kāi)始反思自己何以成為自己,現(xiàn)代人格建構(gòu)從某種程度上正是從這里開(kāi)始。這種自我的建構(gòu)從城市青年如何對(duì)待自己的情欲和身體開(kāi)始。在對(duì)身體的熟悉和對(duì)生理的充分理解中,一批小說(shuō)文本以細(xì)密畫(huà)的敘述風(fēng)格坦誠(chéng)自己精神和肉體的諸多感受,帶著對(duì)于肉身和欲望的理性認(rèn)知。百年前,當(dāng)郁達(dá)夫面對(duì)肉欲張皇無(wú)措的時(shí)候,可能無(wú)法想象百年后的中國(guó)青年能夠如此從容地處理孤獨(dú)、無(wú)根漂泊與肉身之間的關(guān)系。于是當(dāng)下文學(xué)敘事開(kāi)始了對(duì)于人的生長(zhǎng)性的敘事,小說(shuō)中的人物在任何年齡段似乎都經(jīng)歷著不同的生長(zhǎng)。這些敘事大多帶著現(xiàn)場(chǎng)感和傾述欲望,但卻囿于人的自戀和自憐,從而在向內(nèi)的淺斟低吟中凸顯了極其濃重的感傷色彩,這些人在小說(shuō)語(yǔ)境中的騰挪跌宕都是漫長(zhǎng)生長(zhǎng)的延伸。在這些小說(shuō)文本中,有的敘述人性被打壓、被扭曲乃至被傷害,多以解構(gòu)的方式切入現(xiàn)實(shí)真相;有的則敘述人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的掙扎和抗?fàn)帲w現(xiàn)出人性自身面向溫暖與光亮的體恤、理解與救贖。這類(lèi)敘事反觀現(xiàn)代社會(huì)自身被電子產(chǎn)品、物質(zhì)欲望乃至功利主義所監(jiān)視和控制的日常,從而抵達(dá)對(duì)于現(xiàn)代生存自身的內(nèi)審,在無(wú)意義的日常生活場(chǎng)景中講述了對(duì)于庸常生存的警醒。在貌似無(wú)厘頭的敘事邏輯中,表達(dá)了作者對(duì)于單向度機(jī)械生存的諷刺和質(zhì)疑。人的生長(zhǎng)性在現(xiàn)時(shí)代的時(shí)間軸中顯示出獨(dú)特的文學(xué)鏡像與倫理情感困境,顯示出現(xiàn)代人格的建構(gòu)性圖景。
三、中國(guó)式倫理與現(xiàn)代原生家庭:從孝道到壽則多辱
中國(guó)社會(huì)自古以來(lái)重視“孝道”,也在這種倫理價(jià)值體系中擁有強(qiáng)大的家族宗法社會(huì)結(jié)構(gòu),傳統(tǒng)中國(guó)人多是生活在家族“群”體之中,所謂父慈子孝是傳統(tǒng)意義上最好的倫理闡釋。然而隨著現(xiàn)代原生家庭替代傳統(tǒng)家族,中國(guó)人的家庭觀念發(fā)生了很大變化,也帶來(lái)了親子關(guān)系的新矛盾和新問(wèn)題。當(dāng)下很多文學(xué)作品呈現(xiàn)父母與子女之間有悖孝道的“啃老”和“巨嬰”現(xiàn)象,敘寫(xiě)了中國(guó)式父母對(duì)于子女的寬容、忍耐和近于自虐的犧牲。高節(jié)奏的現(xiàn)代生存逼壓下,子女們疲于應(yīng)付瑣屑的日常,“啃老”或者壓榨老人剩余的勞動(dòng)力來(lái)支撐日常的高壓力生活,這些成為某種慣常的親子關(guān)系模式。這種“為人子盡孝”的父母為數(shù)不少,也是這個(gè)時(shí)代畸形親子關(guān)系的一大景觀。另一類(lèi)文本通過(guò)子女面對(duì)父母暮年的不同態(tài)度,從情感和心理層面呈現(xiàn)出親子感情的復(fù)雜面相。當(dāng)子女作為社會(huì)人來(lái)看待自己父母的時(shí)候,父母便在多層面、多角度的敘述中成為更加復(fù)雜和模糊的形象。面對(duì)老人晚景生活中的不雅、不堪乃至齷齪之處,面對(duì)真的沒(méi)有“父慈”的父輩,“子孝”到底從何而來(lái)?“父親”形象從父慈子孝到更為復(fù)雜糾結(jié)的父與子之間的倫理危機(jī),而且倫理危機(jī)是雙向的,在對(duì)父輩往昔的回憶中,小說(shuō)呈現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活面相,文本又在對(duì)父輩當(dāng)下的敘事中,直面了生活真相的丑陋與荒誕。這類(lèi)小說(shuō)呈現(xiàn)出作家對(duì)于這一普遍社會(huì)現(xiàn)象的內(nèi)省和反思。通過(guò)親子關(guān)系中那種骨鯁在喉的真相,凸顯出人性赤裸的丑陋以及真實(shí)的懺悔。
中國(guó)人一直頗具現(xiàn)世生活邏輯,在社會(huì)老年化程度越來(lái)越高的時(shí)候,文學(xué)敘事并非熱衷于對(duì)于死亡的描寫(xiě),死亡主題讓位于衰老主題,作家們更多關(guān)注中國(guó)式倫理觀照下衰老的暮年生活。這些文本敘事超越了描述孝與不孝的道德問(wèn)題,深入到探討作為自然人的衰老與社會(huì)人格身份日漸被消解的問(wèn)題,正面打量“壽多則辱”的生命現(xiàn)實(shí)。《莊子·外篇》中,堯曾經(jīng)說(shuō)過(guò):多子則多懼,富則多事,壽則多辱。是三者,非所以養(yǎng)德也,故辭。實(shí)際上堯在幾千年前就體悟到的問(wèn)題,一直被中國(guó)儒家倫理營(yíng)造的孝道所遮蔽,然而卻在當(dāng)下社會(huì)有著意想不到的映射與回響。長(zhǎng)壽原本是好事,然而因?yàn)殚L(zhǎng)壽帶來(lái)的折辱卻是不爭(zhēng)的事實(shí),這種折辱大多來(lái)自三個(gè)層面:病痛、財(cái)產(chǎn)和不孝。當(dāng)下一批作品敘述了發(fā)生在養(yǎng)老中心、老年公寓或者獨(dú)居老人的故事,敘述了老年世界令人唏噓的生存境況。隨著身體機(jī)能的退化,生命活力的喪失,作為人的老人有著不為人知的孤獨(dú)和無(wú)助。老年人如何面對(duì)自己的老境其實(shí)也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種。有的文本敘述生命力旺盛的老人對(duì)于生活自主性選擇的渴望,在垂暮之年依然敢于面對(duì)自己的情感真實(shí);有的則講述垂暮之年生命經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)流動(dòng),回憶和當(dāng)下交織在老年人特有的混雜意緒中,那種活在當(dāng)下更是活在過(guò)去的感受讓人有著莫名的驚恐與同情。老人眼中生命的衰亡和死亡的迫近,對(duì)于子孫輩的怨懟、體貼與理解等等,這些文本在中國(guó)式倫理親情中呈現(xiàn)出人生路途終點(diǎn)的悲涼和無(wú)奈。
四、逆時(shí)光的文本呈現(xiàn):老、中、青的三維成長(zhǎng)鏡像
由于中國(guó)社會(huì)特殊的歷史文化情境,成長(zhǎng)敘事的內(nèi)涵和外延一直晦暗不明。在很大程度上,文學(xué)文本一方面注重于情感層面的道德敘述,一方面又往往將欲望描寫(xiě)(尤其是性描寫(xiě))當(dāng)做成長(zhǎng)本身。成長(zhǎng)敘事中可能會(huì)充滿著對(duì)于性、身體和欲望的困惑、彷徨與無(wú)助,但是成長(zhǎng)敘事絕對(duì)不僅僅是對(duì)于禁忌、亂倫或者邊緣群體無(wú)深度的具象陳列。從新千年的第二個(gè)十年開(kāi)始,更多的成長(zhǎng)敘事開(kāi)始回歸成長(zhǎng)本身,摹寫(xiě)個(gè)體對(duì)于成長(zhǎng)的常識(shí)性體悟:成長(zhǎng)是現(xiàn)代個(gè)體對(duì)于自我身心的常態(tài)認(rèn)知,是基于靈肉兩端的生命體驗(yàn),是對(duì)于未知生活探尋的勇氣和膽識(shí)。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的成長(zhǎng)敘事經(jīng)歷了《青春萬(wàn)歲》的理想主義,《人生》《平凡的世界》艱難的現(xiàn)實(shí)和倫理價(jià)值選擇,到了當(dāng)下,成長(zhǎng)敘事依然具備個(gè)體對(duì)于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)生活情境和文化語(yǔ)境本身的體悟。但在生活方式和價(jià)值觀念的急遽變化中,成長(zhǎng)敘事更多現(xiàn)代人個(gè)體身份的理性自覺(jué)意識(shí),凸顯了對(duì)于城市和鄉(xiāng)土更為內(nèi)省的現(xiàn)代性反思。
不同年齡段的作家們通過(guò)對(duì)于不同時(shí)代的身體和心靈的敘事,折射出不同年代中國(guó)人對(duì)于肉身與靈魂認(rèn)知的巨大反差。老作家多在濃厚的社會(huì)政治文化語(yǔ)境中,重新敘述守舊與僵化觀念中靈與肉的矛盾沖突,文本試圖從道德說(shuō)教和情感表達(dá)中脫身而出,更多自然主義敘事風(fēng)格。中年作家的成長(zhǎng)敘述更加關(guān)注特殊年代的少年往事,少年心性與時(shí)代情境參差互現(xiàn),體現(xiàn)了作者對(duì)于時(shí)代與人性的深刻洞察。在更年輕敘述者筆下,成長(zhǎng)是面對(duì)快遞物品抵達(dá)送貨地址一般的尋找,在尋找的旅途中,生活以無(wú)比現(xiàn)實(shí)的面目讓成長(zhǎng)不再具有理想化模式的未來(lái)和城鄉(xiāng)記憶的溫馨。
老一輩作家試圖超越傳統(tǒng)倫理的靈肉表達(dá),中年作家文本敘事中和意識(shí)形態(tài)的糾結(jié)纏繞,青年寫(xiě)作則回歸了對(duì)身心欲望的常態(tài)敘事。從當(dāng)下寫(xiě)作來(lái)看,越是年輕的作者,越具備對(duì)于成長(zhǎng)的現(xiàn)代個(gè)體的常識(shí)性體認(rèn),這種對(duì)于成長(zhǎng)的逆時(shí)光敘述,構(gòu)成了老、中、青三維的成長(zhǎng)鏡像。盡管不同年代有著不同的成長(zhǎng)敘事,但是整體上都更加注重雜糅的民間性對(duì)于成長(zhǎng)的隱秘影響,從社會(huì)生活的幽暗區(qū)域反觀當(dāng)下世道人心,在人性人情日漸式微的文化傳統(tǒng)中遙想曾經(jīng)的成長(zhǎng)和記憶。中國(guó)往事在草蛇灰線的回溯中,青春經(jīng)驗(yàn)和人性之善在重重霧霾中若隱若現(xiàn),時(shí)代變遷中的人和事顯示出某種輪回的因果與釋然。文本大多以平靜淡然的腔調(diào)敘述曾經(jīng)發(fā)生巨變的時(shí)代,進(jìn)而摹寫(xiě)屬于民間和個(gè)人的多面相成長(zhǎng)。
五、鄉(xiāng)村生活的主體意識(shí):裂變與重構(gòu)
中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)對(duì)于鄉(xiāng)土的摹寫(xiě)有兩種基本路徑:一是以魯迅為代表的對(duì)苦難鄉(xiāng)土及其農(nóng)民的敘事,一是以沈從文為代表的對(duì)于鄉(xiāng)土的審美敘事。毋庸置疑,苦難鄉(xiāng)土敘事多從社會(huì)學(xué)的角度摹寫(xiě)鄉(xiāng)土的貧窮和衰?。秽l(xiāng)土審美則更多在人情、世情和風(fēng)俗倫理的層面呈現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的審美表達(dá)。面對(duì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì),這兩種鄉(xiāng)土敘事在當(dāng)代文學(xué)中盡管依然被傳承,但卻經(jīng)歷著新的質(zhì)變。當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事更多鄉(xiāng)村變遷故事的講述,這種講述隨著當(dāng)代中國(guó)生活的嬗變而發(fā)生著變化,從土改、知青、尋根文學(xué)到講述新時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)體制改革的一系列文學(xué)創(chuàng)作,都呈現(xiàn)出中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)宗法制走向現(xiàn)代多舛的命運(yùn)。
近十年鄉(xiāng)土敘事有一定程度的弱化,但是有關(guān)農(nóng)村和農(nóng)民的摹寫(xiě)在深度和廣度上卻有所提升。有的小說(shuō)文本描述鄉(xiāng)土在倫理價(jià)值坍塌中的裂變,農(nóng)民對(duì)于城市和鄉(xiāng)土雙向疏離的矛盾心態(tài),塑造了具有主體性反思能力的鄉(xiāng)土人物形象,中國(guó)國(guó)民性終于開(kāi)始在鄉(xiāng)土個(gè)體中生發(fā)出自我的覺(jué)醒和對(duì)個(gè)人自尊的維護(hù)。有的文本則重新敘述農(nóng)村生活中的“失敗者”形象,對(duì)于農(nóng)村巨變時(shí)代的失敗者報(bào)以足夠的理解與尊重,以象征和隱喻揭示城市與鄉(xiāng)土之間的隱秘關(guān)系和撕裂的痛感體驗(yàn)。一批小說(shuō)對(duì)于當(dāng)下鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行戲謔、反諷卻是深度寫(xiě)實(shí)的摹寫(xiě)。在冷靜犀利的敘事中,鄉(xiāng)村的日常、人物和風(fēng)俗倫理顯出粗陋、不堪與無(wú)意義感,然而作為具有主體性反思和覺(jué)醒的鄉(xiāng)村主人公往往以一抹人性的溫暖讓弱小者獲得精神的慰藉,從而使得故事有著令人驚異的反轉(zhuǎn)與結(jié)局。鄉(xiāng)土敘事在裂變的社會(huì)中獲得某種內(nèi)在的敘述動(dòng)力,農(nóng)民是以鄉(xiāng)村生活主體的身份反思城市和鄉(xiāng)土撕裂中的精神和倫理困境。這些文本清醒認(rèn)知鄉(xiāng)村生活固有的民間性,以及這種民間性蓬勃生命力中的泥沙俱下,從而避免了對(duì)于鄉(xiāng)村田園化的挽歌敘事,也在對(duì)于鄉(xiāng)村人物的深度寫(xiě)實(shí)中凸顯人性的內(nèi)在真實(shí)與復(fù)雜性。
當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土無(wú)疑經(jīng)歷著歷史上最大的裂變,中國(guó)農(nóng)民以奔跑的姿態(tài)形成人類(lèi)史上最大的城鄉(xiāng)遷徙。在經(jīng)歷了幾十年的民工潮之后,在某種程度上,當(dāng)下農(nóng)村生活進(jìn)入了一個(gè)新的階段,科學(xué)技術(shù)和資本更加廣泛地進(jìn)入到農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)生活,鄉(xiāng)土在更為現(xiàn)代的維度上被重新建構(gòu),關(guān)于鄉(xiāng)土的故事也被重新闡釋和書(shū)寫(xiě)。如何在新鄉(xiāng)土敘事中以鄉(xiāng)村生活的主體身份重塑中國(guó)傳統(tǒng)的人性和人文內(nèi)涵,深度闡釋鄉(xiāng)土鏡像中的現(xiàn)代倫理價(jià)值嬗變等等,這些應(yīng)該是當(dāng)下鄉(xiāng)土寫(xiě)作的題中之義。