翻譯的精神:任溶溶先生的兒童文學(xué)譯事
《任溶溶譯文集》(全20卷),任溶溶/譯,上海譯文出版社即出
任溶溶
任溶溶先生的兒童文學(xué)生涯,廣涉創(chuàng)作、翻譯、編輯等領(lǐng)域。他在每一個(gè)領(lǐng)域的成就和貢獻(xiàn),都是一座令人仰望的豐碑。而外國(guó)兒童文學(xué)譯介,無(wú)疑是任溶溶在漫長(zhǎng)的文學(xué)歲月中投入心力最巨,累積成果最豐,介入人們的閱讀生活和中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)歷史發(fā)展十分廣袤、深邃的一個(gè)部分。
從1946年在《新文學(xué)》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表第一篇翻譯作品——土耳其作家薩德里·埃特姆的兒童小說(shuō)《粘土做的炸肉片》開(kāi)始,數(shù)十年間,任溶溶穿越于俄、英、意、日等多種文字間,翻譯介紹了大量外國(guó)兒童文學(xué)名著??梢哉f(shuō),他的兒童文學(xué)譯事,在某種程度上構(gòu)成了70多年來(lái)中國(guó)兒童文學(xué)譯介和發(fā)展的一個(gè)重要線索和側(cè)影?!犊死茁宸蛟⒀栽?shī)選》《伊索寓言精選》《普希金童話(詩(shī)歌)》《俄羅斯民間故事》《馬雅可夫斯基兒童詩(shī)選》《馬爾夏克兒童詩(shī)選》《鐵木爾和他的隊(duì)伍》《古麗雅的道路》《安徒生童話全集》《木偶奇遇記》《柳林風(fēng)聲》《小飛俠彼得·潘》《小熊維尼·阿噗》《奧芝國(guó)的翡翠城》《尋寶六人組》《杜利特醫(yī)生》《北風(fēng)的背后》《夏洛的網(wǎng)》《吹小號(hào)的天鵝》《長(zhǎng)襪子皮皮》《查理和巧克力工廠》《好心眼兒巨人》《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》《女巫》……如果把他所有的兒童文學(xué)譯作依照翻譯出版的時(shí)間順序匯聚在一起,我們幾乎就會(huì)看到中國(guó)讀者眼中外國(guó)兒童文學(xué)世界最經(jīng)典、最具代表性的歷史脈絡(luò)和景觀,也會(huì)看到這些譯作對(duì)中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)藝術(shù)演進(jìn)及童年閱讀生活的巨大投影和深刻影響。
任溶溶先生的翻譯作品語(yǔ)種多,數(shù)量大,最重要的是,他以其高質(zhì)量的翻譯,為當(dāng)代兒童文學(xué)提供了眾多經(jīng)典的譯本。我一直認(rèn)為,文學(xué)的翻譯從來(lái)不只是譯義,而必然包含著語(yǔ)言形式的再發(fā)明與再創(chuàng)造。因此,優(yōu)秀的文學(xué)翻譯必定同時(shí)是一種文學(xué)的再創(chuàng)作,翻譯者本人也必定是同一種意義上的詩(shī)人、作家。
就此而言,任溶溶作為兒童詩(shī)人、兒童文學(xué)作家的才華和智慧,既為他的兒童文學(xué)翻譯工作提供了堅(jiān)實(shí)的文學(xué)資質(zhì)方面的基底和依托,也在這些譯作里留下了鮮明的“任氏”烙印。他翻譯的科洛迪、羅大里、林格倫、達(dá)爾等作家的一些代表作,在我眼里都是無(wú)可替代的經(jīng)典譯本。《木偶奇遇記》的頑皮幽默,《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》的諷刺夸張,《長(zhǎng)襪子皮皮》的天真不羈,在他的譯筆下盡顯生動(dòng)與神采。我每在課堂上或講座時(shí)分析到這些作品,必定要帶的是任溶溶的譯本。書(shū)中有些片段,因?yàn)殓姁?ài)的緣故,一讀再讀,除了感佩作者的才華,每次也都忍不住要為譯文的精彩擊掌贊嘆。
在我看來(lái),故事作品的翻譯,最難的常常是對(duì)話,但最見(jiàn)功力也是它。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的對(duì)白,意思、感情、個(gè)性都在里頭,你一言我一語(yǔ)的滋味也在里頭。讀任溶溶翻譯的角色對(duì)白,常常感到極大的享受?!赌九计嬗鲇洝烽_(kāi)頭,皮諾喬造出來(lái)以前,木匠安東尼奧與皮諾喬后來(lái)的爸爸杰佩托之間那場(chǎng)充滿孩子氣的對(duì)話與爭(zhēng)吵,看著只是日常交談與爭(zhēng)執(zhí)的啰里啰嗦、瑣瑣屑屑,其生動(dòng)的口吻,鮮活的氣息,接應(yīng)的自然,天真的滑稽,讀著讀著,不知怎么就有滋有味起來(lái)。我有時(shí)想,若非任先生那樣的譯筆,它也很可能真的成為一段十分乏味的啰里啰嗦與瑣瑣屑屑。還有《長(zhǎng)襪子皮皮》里的對(duì)話,多是“隨口”的胡謅,但難就難在“隨口”和“胡謅”的自然而然——表面上一帶而過(guò),“其貌不揚(yáng)”,仔細(xì)琢磨,其實(shí)增一詞則多,減一詞則少。
兒童文學(xué)翻譯的另一難處在兒童詩(shī)。兒童詩(shī)不能拿語(yǔ)言和修辭的艱深晦澀做文章,其詩(shī)意詩(shī)境,全在拿日常語(yǔ)言做詩(shī)的功夫上。我曾經(jīng)在《日常生活到一首詩(shī)的距離》一文中認(rèn)為,任溶溶是一位真正用“白話”也即普通的生活語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)詩(shī)的作家。他把日常得甚至有些瑣屑的生活寫(xiě)成了詩(shī),也因此把詩(shī)變成了實(shí)實(shí)在在的生活。他的兒童詩(shī)從來(lái)不用任何“詩(shī)意”的文學(xué)字眼,而是以簡(jiǎn)樸素白同時(shí)又充滿童趣的口語(yǔ),如日常說(shuō)話般地“說(shuō)”詩(shī),但是很奇怪,他居然就這樣“說(shuō)”出了許多漂亮極了的童詩(shī)。他使日常生活與一首詩(shī)之間的距離,變得如此微不足道。
任溶溶的兒童詩(shī)翻譯與他的兒童詩(shī)創(chuàng)作,顯然具有很大的相關(guān)性。其間的關(guān)聯(lián)和奧妙,是另一個(gè)有意思的課題了。他翻譯的馬雅可夫斯基的階梯詩(shī)、馬爾夏克的兒童詩(shī),其節(jié)奏頓挫、俏皮幽默都融會(huì)在平白如話的語(yǔ)言里。他翻譯的羅大里的兒童詩(shī)《棍子上的屋蓋》,“我給你寫(xiě)首詩(shī)講講下雨/下雨天大家都躲在家哪也不去/我可拿小棍子頂個(gè)屋蓋/走到東走到西自由自在”,讀來(lái)簡(jiǎn)直整首詩(shī)里都在滴哩嗒啦地下雨,而那種跟滴哩嗒啦的雨聲一樣的童言童語(yǔ),既呼應(yīng)、渲染、表現(xiàn)著下雨的情境,也點(diǎn)亮了這首詩(shī)“自由自在”的童年生活意境。另一首《水城威尼斯》則是靜:靜靜的夜里,水面、石橋與月亮,形與影、實(shí)與虛的交織,由至簡(jiǎn)的語(yǔ)言安排出奇妙的玄機(jī)。我既不懂俄文也不懂意大利文,對(duì)我來(lái)說(shuō),任先生的譯詩(shī)實(shí)際上創(chuàng)造了它們?cè)谥形氖澜缋锏脑?shī)意與風(fēng)格。
熟悉任溶溶兒童文學(xué)作品的讀者一定知道,這種譯筆,也是他兒童文學(xué)創(chuàng)作的典型風(fēng)格。他的陪伴幾代孩子成長(zhǎng)的童話《沒(méi)頭腦和不高興》,還有那些簡(jiǎn)白如話又生趣盎然的兒童詩(shī),其美學(xué)的面貌正是如此。所以我說(shuō)他的翻譯是再創(chuàng)作?;蛟S是因?yàn)閯?chuàng)作個(gè)性、趣味與風(fēng)格上的同聲相應(yīng),任溶溶先生譯林格倫、羅大里、達(dá)爾等作家的作品,發(fā)揮得最是淋漓盡致。他譯的達(dá)爾的《女巫》和《好心眼兒巨人》,達(dá)爾式的歡笑、奇詭盡在其中,卻不見(jiàn)任何喧鬧的粗聲,深藏在底下沉沉的溫柔與細(xì)致,也都蘊(yùn)蓄在任溶溶的翻譯語(yǔ)言里。
我以為,翻譯本身也是創(chuàng)作,并且,深藏著一種精神。那些優(yōu)秀的譯著,耗盡心力把原著的神韻和豐采勾勒、托舉出來(lái),譯者自己卻始終站在文字的背后,沉默地凝視著,聲色不露。
我因此對(duì)人文領(lǐng)域的一切優(yōu)秀的譯本,充滿了敬意。
但優(yōu)秀的譯本是稀有的。對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō)也是如此。這些年來(lái),在童書(shū)引進(jìn)出版的熱潮里,兒童文學(xué)翻譯的拓展也十分迅速。但對(duì)于操之過(guò)急的許多兒童文學(xué)翻譯作品,我也常感到十分無(wú)奈。在我讀到的許多譯文里,充斥著大量未及消化的西語(yǔ)直譯表達(dá),在漢語(yǔ)語(yǔ)境中讀來(lái),或拖泥帶水,或怪異拗口,翻譯直接變成了語(yǔ)言障礙的制造者。因?yàn)閺耐庹Z(yǔ)直接譯轉(zhuǎn)的緣故,不準(zhǔn)確的翻譯表達(dá)更是常事。這些問(wèn)題,有時(shí)是因?yàn)樽g者不夠?qū)I(yè)細(xì)致,但更多的時(shí)候,則是因?yàn)樽g者的文學(xué)感覺(jué)和領(lǐng)悟其實(shí)尚未達(dá)到文學(xué)翻譯的要求。因?yàn)閷?shí)在不能“忍受”一些文學(xué)翻譯的非文學(xué)性,我也曾在出版社邀我閱讀某些尚未出版的譯稿時(shí),忍不住指出其中翻譯的問(wèn)題。在域外文學(xué)交流中,翻譯不只是通道和媒介,它其實(shí)就是文學(xué)文本的一部分。翻譯的好壞,既有可能“激活”作品,也有可能“毀滅”原著。在兒童文學(xué)的語(yǔ)境里,同樣可怕的或許是,當(dāng)我們把那些缺乏文學(xué)品質(zhì)的翻譯文學(xué)作品交到孩子們手上,它們又被當(dāng)作文學(xué)和語(yǔ)言的某種模本接受下來(lái)。長(zhǎng)此以往,后果堪憂。
關(guān)于任溶溶先生的譯本,讀書(shū)界也曾經(jīng)有過(guò)一些討論。例如,如何把握原作風(fēng)格與譯作風(fēng)格之間復(fù)雜而又辯證的關(guān)系?從這個(gè)意義上說(shuō),任溶溶先生的整個(gè)兒童文學(xué)翻譯工作,也提供了一個(gè)重要的當(dāng)代兒童文學(xué)研究課題。如何慎重對(duì)待兒童文學(xué)的翻譯,如何把兒童文學(xué)的翻譯視作一項(xiàng)重大的文學(xué)工程來(lái)做,這其中涉及的方方面面,必定是充滿艱難的。但閱讀任溶溶的翻譯作品,我們收獲的或許也不只是文學(xué)翻譯的樂(lè)趣與啟迪,還有為了此生選擇的文學(xué)和文化事業(yè)一往無(wú)前的單純的信念和勇氣。
《任溶溶譯文集》皇皇20巨冊(cè),將由上海譯文出版社出版。譯文集主要收入了任溶溶先生譯著中已進(jìn)入公版領(lǐng)域的作家作品。這是迄今為止任溶溶先生譯著最大規(guī)模的一次匯集和出版。這不僅是兒童文學(xué)譯界的一大喜事,也是當(dāng)代兒童文學(xué)譯介歷史沉淀、文化積累的一件盛事,同時(shí)也為廣大兒童文學(xué)愛(ài)好者提供了集中閱讀、珍藏任先生譯著的寶貴機(jī)會(huì)。