今年在疫情下“就地過(guò)年”原則和高票價(jià)聯(lián)手催生出的“史上最強(qiáng)春節(jié)檔”中，由雷佳音、董子健主演的電影《刺殺小說(shuō)家》讓人印象深刻。董子健飾演的角色是一名正在創(chuàng)作小說(shuō)的作家，小說(shuō)和現(xiàn)實(shí)，兩個(gè)世界同步交織、密不可分，盡情演繹了原著作者雙雪濤筆下的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，也讓“東北文藝復(fù)興三杰”之一的雙雪濤因這部與東北無(wú)關(guān)的作品宣告“出圈”。今年還有一部由雙雪濤作品改編的電影《平原上的摩西》將上映，由周冬雨和劉昊然主演，想必屆時(shí)作家本人還會(huì)獲得更多的關(guān)注。

“東北文藝復(fù)興三杰”，指鄭執(zhí)、雙雪濤、班宇三位80后沈陽(yáng)作家，因籍貫相同，又稱(chēng)“鐵西區(qū)三杰”。還有一種說(shuō)法是，這三位再加上哈爾濱作家賈行家合稱(chēng)“東北F4”。四位作家同為東北人，寫(xiě)作主題也大多圍繞著白山黑水展開(kāi)，風(fēng)格干凈、爽脆、詼諧，像從陌生的北地吹來(lái)的風(fēng)，透著新鮮的氣息。當(dāng)然，無(wú)論是“東北文藝復(fù)興三杰”還是“東北F4”，都屬于過(guò)于戲謔和夸張的概念，作家本人并不太認(rèn)可。班宇說(shuō)過(guò)，在他看來(lái)，東北文藝從未沒(méi)落，東北作家這條線(xiàn)并未中斷，“只是大家各寫(xiě)各的，每個(gè)人都在進(jìn)行不同的探索”。用地域概念來(lái)概括一個(gè)作家群體，時(shí)常會(huì)抹滅作家的特色，重新審視作為個(gè)體的班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤，他們的作品呈現(xiàn)出了不一樣的個(gè)性閃光。

鄭執(zhí)的故事總像浸泡在酒里

鄭執(zhí)寫(xiě)了很多年，因一部懸疑作品《生吞》受到文壇關(guān)注，而最終成名于他在“一席”上的精彩講演。講演里有兩個(gè)主題：他的父親和沈陽(yáng)一家叫作“萬(wàn)順啤酒屋”的小店。當(dāng)然，他還講了更多曾被眾多媒體引用的細(xì)節(jié)，譬如他父親的隱忍、堅(jiān)持、拼搏與流血，他父親如何裹著紗布依然昂首闊步，他父親的抻面館，他為父親買(mǎi)的唯一一件禮物——已穿不上腳的鞋子。又譬如那外號(hào)叫作“窮鬼樂(lè)園”的“萬(wàn)順啤酒屋”，里面一根雞爪子嘬仨小時(shí)的人，那十塊錢(qián)買(mǎi)五杯扎啤只求一醉的人，那拿故事蹭人涼菜的人，那嘴臟心熱一頭紅發(fā)的老板娘。

細(xì)節(jié)還有很多很多，但只有兩點(diǎn)：父親和萬(wàn)順啤酒屋，一個(gè)代表鄭執(zhí)成長(zhǎng)的時(shí)間，一個(gè)代表鄭執(zhí)成長(zhǎng)的空間，讀懂這兩個(gè)詞，就讀懂了鄭執(zhí)。

萬(wàn)順啤酒屋因鄭執(zhí)的講演火了，成為了網(wǎng)紅打卡地，來(lái)的最多的還是文學(xué)愛(ài)好者們，老板娘英姐為自己的店竟與文學(xué)拉上關(guān)系而開(kāi)心，把鄭執(zhí)的照片高掛在店內(nèi)顯眼處。

讓鄭執(zhí)能被“一席”邀請(qǐng)的，是他以之拿下“匿名作家計(jì)劃”首獎(jiǎng)的作品《仙癥》，同名短篇集于去年秋天出版，是鄭執(zhí)繼《生吞》之后的又一力作。

閱讀《仙癥》，會(huì)發(fā)現(xiàn)影響鄭執(zhí)的兩個(gè)因素深植其中?！端耐ā芬黄杏兴c父親漫長(zhǎng)的告別，萬(wàn)順啤酒屋里的所見(jiàn)所聞化作一個(gè)個(gè)酒蒙子融入書(shū)中各處：《仙癥》里指揮刺猬過(guò)街，把老婆給的零花錢(qián)變成每天兩瓶啤酒一包魚(yú)皮豆的精神病人王戰(zhàn)團(tuán)；《蒙地卡羅食人記》中早餐時(shí)喝著啤酒蹭著外甥白食大吹牛皮終生一事無(wú)成的魏軍；《他心通》里喝了酒騎著摩托載人追警車(chē)的孫尚全；《霹靂》里沒(méi)錢(qián)去酒吧每天在便利店買(mǎi)酒坐在門(mén)口喝醉再回家的“我”……

鄭執(zhí)的故事總像浸泡在酒里，散發(fā)著工業(yè)啤酒并不馥郁的麥芽味，卻能將讀者送到與飲仙釀相同的醉鄉(xiāng)終點(diǎn)。他書(shū)中的韻味與標(biāo)志性的東北氣息同樣由一個(gè)個(gè)東北酒蒙子的言談舉止所構(gòu)造出。由此可見(jiàn)，他對(duì)得起萬(wàn)順啤酒屋，英姐將他的照片掛在墻上，他把萬(wàn)順啤酒屋和酒蒙子們掛在書(shū)中心里。

《仙癥》這部短篇集寫(xiě)得很妙，而最負(fù)盛名的《仙癥》一篇，甚至不是書(shū)中最佳代表，最佳作乃是收官的《森中有林》，這一推理懸疑故事不僅強(qiáng)于《仙癥》，在書(shū)中扛鼎，更要強(qiáng)于使鄭執(zhí)立足文壇的“催淚彈”推理《生吞》。

《生吞》哪里都好，唯獨(dú)寫(xiě)得太過(guò)聰明，游刃有余地繞過(guò)了改編劇本容易遇到的一切難點(diǎn)，準(zhǔn)確地戳在易于動(dòng)人的每個(gè)“爽點(diǎn)”，但即使如此，讀者還是會(huì)不由自主地為這個(gè)“青春殘酷物語(yǔ)”而感動(dòng)，它體現(xiàn)出作為編劇，鄭執(zhí)的大綱編寫(xiě)能力與完稿執(zhí)行力均屬業(yè)內(nèi)一流?！渡杏辛帧穮s老辣圓融，多視角敘事技巧純熟，令人絲毫不生因覺(jué)察刻意而有的反感。

《生吞》說(shuō)明鄭執(zhí)在是一個(gè)作家之前，首先是一個(gè)編劇，是能做出《我在時(shí)間盡頭等你》這種低口碑低成本高票房高回報(bào)率的爆款之作的實(shí)力編劇，而《仙癥》則證明了鄭執(zhí)身為作家的實(shí)力。

在鄭執(zhí)筆下，人生失意無(wú)力改變者或沉默地黯淡著，或抑郁地把自己泡在酒里；或期待著時(shí)間偉力帶來(lái)改變，或秉承“好死不如賴(lài)活著”的信念硬撐著虛無(wú)的日子。在這點(diǎn)上，雙雪濤要比他浪漫得多。

雙雪濤：悲觀與浪漫交織

和鄭執(zhí)不同，雙雪濤嫻熟于魔幻現(xiàn)實(shí)主義，這種將現(xiàn)實(shí)與浪漫幻想相結(jié)合的手法，讓他能夠給自己筆下同樣困惑不解、軟弱無(wú)力、失意難起的角色們五彩斑斕的結(jié)果。在他的代表作，同為短篇集的《飛行家》中，二姑夫一家在畢生失意走投無(wú)路之時(shí),可以乘上自制的熱氣球遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走（《飛行家》）；無(wú)依無(wú)靠的小兄妹倆會(huì)在湖底遭遇神秘力量而莫名得到生活信心（《光明堂》）；還有聽(tīng)起來(lái)更不可能的被陌生交易對(duì)手白送五十萬(wàn)的成人都市童話(huà)（《間距》）。

但在這種寫(xiě)法中，讀者會(huì)不可避免地感受到，雙雪濤既比鄭執(zhí)浪漫，也比鄭執(zhí)悲觀。鄭執(zhí)讓酒蒙子們身存現(xiàn)世尋找舒適的生活方式與希望寄托之處，而雙雪濤添加的魔幻要素則讓人感覺(jué)他書(shū)中的困局唯有幻想方能解決。接受他浪漫與善意的是書(shū)中角色，接受他悲觀態(tài)度的則是讀者和人生。《飛行家》的副標(biāo)題：“大雪覆蓋不了凡人的熱血，尊嚴(yán)和自由在絕境里逢生”，讀完全書(shū)會(huì)覺(jué)得，每一次的絕境逢生，都伴隨一次魔幻事件的發(fā)生，也意味著又一次的作者機(jī)械降神。

這樣的悲觀與這樣的浪漫交織一處，最終構(gòu)成了《聾啞時(shí)代》這樣一本全無(wú)魔幻色彩，流動(dòng)游走著悲觀與浪漫、殘忍與溫柔、希望與失望、得到與失去的佳作?！睹@啞時(shí)代》屬于雙雪濤對(duì)自身青春生活的緬懷，這一次，他收起了鋒利冷硬，用溫柔的筆調(diào)呈現(xiàn)出了一部東北少年人物志。未來(lái)雙雪濤更多面的呈現(xiàn)，也令人期待。

最不“東北”的班宇

班宇是三位作家中最不“東北”的一位。班宇的《冬泳》是與《仙癥》《飛行家》并肩的“東北文學(xué)短篇集”，但到了《逍遙游》，其中的東北味已凋零殆盡，如果換掉地名與寥寥幾處方言，將令人猜不出作者籍貫。

但卻能猜出作者是班宇。這三位作者均喜短句，班宇尤甚，常常四五字一分句，一逗到底。逗號(hào)如跳動(dòng)音符滿(mǎn)篇滿(mǎn)紙，節(jié)奏如音樂(lè)和弦，滿(mǎn)紙和諧流動(dòng)。班宇的另一個(gè)身份是樂(lè)評(píng)人，在寫(xiě)作中，他還會(huì)習(xí)慣選一首歌作為小說(shuō)的“主題曲”，從音樂(lè)中提取情感和張力。

大概喜歡音樂(lè)的人會(huì)喜歡安靜，喜歡安靜的人會(huì)喜歡獨(dú)處，喜歡獨(dú)處的人則更為冷靜吧。班宇在書(shū)中的態(tài)度幾近“涼薄”，雙雪濤會(huì)給筆下與周?chē)窀癫蝗氲娜艘粋€(gè)浪漫的結(jié)局，班宇則會(huì)冷漠地給予他應(yīng)有的悲慘?！渡矫}》中《東方之星》一篇，廠中少有的閱讀愛(ài)好者李福，在試圖露臉并諂媚一番的配樂(lè)自撰詩(shī)朗誦中把馬屁拍給了一年前已卸任的車(chē)間主任，自己的小小副業(yè)租書(shū)攤受到了妻子的抵制，找不到與之交流的人，書(shū)籍每天被分批扔掉，最終自己消失不見(jiàn)，下落不明。

這種結(jié)局，在雙雪濤筆下，是熱愛(ài)熱氣球研究，坐著熱氣球飛走的下落不明，它們終究還是不同。班宇似乎是冷靜而嚴(yán)格的人，他也嘗試各種寫(xiě)作方式，但浪漫與現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)格格不入、涇渭分明。

東北文藝未曾沒(méi)落

曾有評(píng)論表示，鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤等作者的小說(shuō)，或是文學(xué)批評(píng)家口中的“新東北文學(xué)”，它們的共性皆是描繪邊緣人物、失意人物的消極作品。

“邊緣人物”“失意人物”存在一種隱含的暗示，即這些人屬少數(shù)群體，故作品缺乏以點(diǎn)帶面的輻射能力和代表性。實(shí)則不然。有“共和國(guó)長(zhǎng)子”之稱(chēng)的東北，經(jīng)歷過(guò)昔日輝煌。東北一整代人深植國(guó)企，衣食住行生老病死皆在其中，當(dāng)畢生無(wú)所憂(yōu)慮的迷夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)打破，被迫投身社會(huì)后，原本擁有的生產(chǎn)技能無(wú)用武之地，既缺少謀生技能又已錯(cuò)過(guò)學(xué)習(xí)新技術(shù)的合適年紀(jì)，一批人就此失意，逐漸成為社會(huì)邊緣。這一邊緣與失意是區(qū)域之共性，在廣袤的松花江畔黑土地上廣泛存在，隨著人口流出而愈加明顯，年輕人高飛遠(yuǎn)走，失意者借酒澆愁。

鄭執(zhí)那仿佛是“泡在酒里”的小說(shuō)，寫(xiě)的其實(shí)也是一代人的失落。

更尖刻評(píng)論也是有的，有人稱(chēng)：對(duì)讀者而言，東北世界有新奇的陌生感，這一陌生感足以讓讀者對(duì)包括文筆、寫(xiě)作技巧在內(nèi)的重要內(nèi)容放低要求。

任何寫(xiě)作題材，均有人熟悉而另一批人陌生，無(wú)論多與少，于整個(gè)世界而言都是片面且單薄的。一部電影、一部書(shū)會(huì)讓一些人因熟悉而或生親切或覺(jué)乏味，也會(huì)讓另一些人因陌生感而喜歡或拒絕，最終決定一切的還是藝術(shù)造詣。在電影領(lǐng)域，第五代導(dǎo)演最終頂著重重非議，靠著硬實(shí)力突圍，今天對(duì)東北作家群體的看好同樣并非單純系于陌生感，亦非因陌生感而放低對(duì)寫(xiě)作技巧、藝術(shù)造詣的追求。

江蘇作家路內(nèi)與東北毫無(wú)關(guān)系，其作品自最享盛名之《少年巴比倫》以降，《追隨她的旅程》《花街往事》《慈悲》等，無(wú)不集中于小城小廠青年工人的生活，寫(xiě)作覆蓋面更窄，成名更早，卻無(wú)類(lèi)似非議傍身。

鄭執(zhí)、班宇、雙雪濤的背后，是沈陽(yáng)，是遼寧，也是整個(gè)東北，他們筆下承載著的，有更為厚重的東西。很少人能否認(rèn)，他們的作品是有力量的文字。

從蕭軍、蕭紅、馬原、洪峰、遲子建，再到鄭執(zhí)、雙雪濤和班宇等人，東北作家這條線(xiàn)的確從未中斷。

商業(yè)電影浪潮開(kāi)啟前，長(zhǎng)春電影制片廠是新中國(guó)第一家電影制片廠，稱(chēng)之為新中國(guó)電影“老大哥”亦不為過(guò)，《上甘嶺》《英雄兒女》《劉三姐》《白毛女》等父祖輩看過(guò)不下百次的片子悉數(shù)為其出品，譯制片如《列寧在1918》等逾千部。

評(píng)書(shū)界繞不過(guò)去的三座“高峰”：?jiǎn)翁锓肌⑻镞B元與劉蘭芳，單是營(yíng)口人，任職于鞍山市曲藝團(tuán)；田是長(zhǎng)春人，任職于本溪市曲藝團(tuán)；劉是遼寧遼陽(yáng)人。

至于趙本山、高秀敏及其一派東北喜劇演員是如何“壟斷”十余年全國(guó)人民的笑聲，亦不需要一再?gòu)?qiáng)調(diào)。

未曾沒(méi)落，何談復(fù)興。此處“東北文藝復(fù)興”斷句或許并非是“東北/文藝復(fù)興”，而是“東北/文藝/復(fù)興”，鄭執(zhí)等作家筆下復(fù)興的，是歷史中的東北，它鮮活生動(dòng)地留住了東北人民與東北生活在某些時(shí)空斷片的樣貌。