墨西哥小說(shuō)家胡安·魯爾福 ( Juan Rulfo) 是世界文學(xué)史上的一個(gè)奇跡， 他僅憑薄薄的兩部作品———短篇小說(shuō)集 《烈火平原》( El Llano en Llams， 1953) 和中篇小說(shuō) 《佩德羅·巴拉莫》( Pedro Páramo，1955) [1] ——就贏得了大師之譽(yù)。蘇珊·桑塔格毫不掩飾對(duì)魯爾福的贊賞: “魯爾福的小說(shuō)不僅僅是 20 世紀(jì)文學(xué)中的一部杰作， 而且也是 20 世紀(jì)影響最大的書(shū)籍之一; 實(shí)際上， 無(wú)論怎么高度評(píng)價(jià)它在過(guò)去 40 年中對(duì)西班牙語(yǔ)文學(xué)所產(chǎn)生的影響都不會(huì)過(guò)分。《佩德羅·巴拉莫》是一部真正意義上的名著。”[2] 加西亞·馬爾克斯對(duì)魯爾福更是推崇備至:“他的作品不過(guò) 300 頁(yè)， 但是它幾乎和我們知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也一樣會(huì)經(jīng)久不衰?！盵3] 不僅如此， 加西亞·馬爾克斯甚至能夠?qū)?《佩德羅·巴拉莫》倒背如流。而且， 他不諱言正是 《佩德羅·巴拉莫》讓他找到了講述 《百年孤獨(dú)》的方式。[4] 用文學(xué)史家的話說(shuō)， “墨西哥小說(shuō)敘事的真正革新要?dú)w功于胡安·魯爾福。在 《佩德羅·巴拉莫》中， 他革新了敘事結(jié)構(gòu)以及對(duì)時(shí)間的運(yùn)用”。[5]

誠(chéng)然， 無(wú)論怎樣評(píng)價(jià) 《佩德羅·巴拉莫》引發(fā)的敘事革命的意義都不為過(guò)，——西語(yǔ)小說(shuō)的前一次重大革命還是三個(gè)世紀(jì)前的 《堂吉訶德》所帶來(lái)的。然而，縱觀這部小說(shuō)的批評(píng)史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，批評(píng)家們過(guò)于關(guān)注其技巧與形式的原創(chuàng)性，而對(duì)其他方面甚少論及。長(zhǎng)久以來(lái)，魯爾福被批評(píng)家們定型為一個(gè)不問(wèn)世事、埋頭苦吟的避世者。然而細(xì)查他的作品，我們發(fā)現(xiàn)，歷史和政治因素雖然沒(méi)有給予直白的表述，但它們的痕跡在小說(shuō)的敘事和隱喻中仍然是可以辨析的。本文試圖將 《佩德羅·巴拉莫》放置于墨西哥大革命的歷史語(yǔ)境中重新解讀，將以往被談?wù)撦^多的敘事技巧與形式特征與魯爾福對(duì)墨西哥大革命歷史的記憶結(jié)合起來(lái)，以復(fù)原作品攜帶的政治訴求。

《佩德羅·巴拉莫》 胡安·魯爾福 著，譯林出版社2021年版

胡安·魯爾福

歷史祛魅：小說(shuō)中的“大革命”

18 世紀(jì)后期，魯爾福家族的祖先從西班牙來(lái)到美洲，第一個(gè)到達(dá)墨西哥的祖輩名叫 Juan Rulfo。魯爾福強(qiáng)調(diào)自己的名字繼承自此人，就表明了他承擔(dān)歷史的自覺(jué)性。[6] “一些詞匯的集合是一個(gè)句子，而一個(gè)句子對(duì)我而言，必須和歷史有所連貫，我相信歷史。我不相信沒(méi)有歷史、不闡述某種東西而可以形成文學(xué)?！盵7] 由此可見(jiàn)， 魯爾福的小說(shuō)不單單是為了敘事實(shí)驗(yàn)[8]或講故事，言說(shuō)歷史才是他深一層的訴求。因此，若想真正解讀 《佩德羅·巴拉莫》，恐怕要從它與歷史敘事之間的關(guān)系入手，即它言說(shuō)了怎樣的歷史，如何言說(shuō)以及為什么要如此言說(shuō)。

生于 1917 年的魯爾福，終其一生都必須面對(duì)墨西哥大革命( La Revolucion，1910－1928) 留下的創(chuàng)傷與 “債務(wù)”(也是 “遺產(chǎn)”) 。他的故鄉(xiāng)是墨西哥哈里斯科州薩約拉城旁邊的小村子阿布爾科。魯爾福在《佩德羅·巴拉莫》中虛構(gòu)的科馬拉，就在薩約拉附近。哈里斯科是墨西哥自然條件最好的州之一，但由于政府對(duì)于墨西哥城所在的聯(lián)邦區(qū)之外的地區(qū)投入甚少，哈里斯科既沒(méi)有搭上現(xiàn)代化、工業(yè)化的快車(chē)，也沒(méi)有分享到大革命的勝利果實(shí)，反而日益貧困，民不聊生。20世紀(jì) 50 年代，魯爾?；氐郊亦l(xiāng)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)有七八千人的村莊只剩下一百五十幾人，厚厚的青苔和瘋長(zhǎng)的野草占據(jù)了那些空無(wú)一人的房屋。此情此景是促使魯爾福創(chuàng)作《佩德羅·巴拉莫》的主因之一。從總的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平來(lái)看，當(dāng)時(shí)的墨西哥并不落后。從1940年起，墨西哥經(jīng)濟(jì)每年遞增6%以上，高于拉丁美洲國(guó)家的平均增長(zhǎng)率，甚至高于巴西、阿根廷和委內(nèi)瑞拉等條件最好的國(guó)家。但墨西哥的收入分配極不均勻：10%的特權(quán)家庭占據(jù)了近一半的國(guó)民收入，而40%的貧苦家庭只獲得14%的國(guó)民收入。因此，“大革命”所許諾的美好未來(lái)并未被所有墨西哥人共享。有研究者指出：“魯爾福寫(xiě)作小說(shuō)的時(shí)候，有關(guān)獨(dú)一無(wú)二的墨西哥革命的官方說(shuō)法已經(jīng)變成濫調(diào)和謊言”，因此“他的全部作品都必須被讀作是對(duì)這一樂(lè)觀背景的反駁”。[9]

魯爾福從來(lái)沒(méi)有像前輩及同代的革命小說(shuō)家們那樣正面描寫(xiě)過(guò)大革命，但這并不意味著他在刻意回避這段歷史或者反感 “革命小說(shuō)”。事實(shí)上，魯爾福始終對(duì)墨西哥革命小說(shuō)充滿(mǎn)敬意，因?yàn)?“直到墨西哥革命的時(shí)代,墨西哥小說(shuō)才取得了原創(chuàng)性”。魯爾福說(shuō)：“偉大的墨西哥小說(shuō)始于大革命?；蛘哒f(shuō)，墨西哥小說(shuō)在大革命時(shí)代到達(dá)了最偉大的時(shí)刻?！盵10]他尤其贊賞兩部寫(xiě)到薩帕塔的作品 ( Emiliano Zapata) ，一部是格雷高利 奧·洛佩茲·伊·富恩特斯的《大地》( Gregorio Lópezy Fuentes，Tierra) ，一部是西普里亞諾·岡波斯·阿拉多雷的 《那些被擊斃的人》(Cipriano Campos Alatorre，Los fusilados) 。[11]

根據(jù)一些學(xué)者的研究，《佩德羅·巴拉莫》所表現(xiàn)的時(shí)間跨度大致是七十年，從巴拉莫出生(19 世紀(jì)五六十年代)到 1934年左右胡安·普雷西亞多來(lái)到村子尋找其父巴拉莫。墨西哥大革命和“擁護(hù)耶穌”戰(zhàn)爭(zhēng)是小說(shuō)最重要的背景。墨西哥大革命雖然產(chǎn)生了《墨西哥憲法》(1917) ，但這部憲法絲毫沒(méi)有保護(hù)農(nóng)民尤其是印第安人的生存權(quán)利與民主權(quán)利。為印第安人爭(zhēng)取 “土地和自由”的薩帕塔在革命中獻(xiàn)出了自己的生命，另外一支農(nóng)民起義隊(duì)伍也隨著領(lǐng)袖潘喬·比亞的被害而分崩離析。大革命沒(méi)有給農(nóng)民帶來(lái)任何幸福，甚至連希望都泯滅了。

從魯爾福開(kāi)始發(fā)表作品起，消解有關(guān) “大革命”的官方說(shuō)法就一直是他最主要的訴求。典型的作品是《他們給了我們土地》(Nos han dado la tierra)，題目用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)表明農(nóng)民在所謂 “土地改革”中的無(wú)力與無(wú)奈——

他們對(duì)我們說(shuō)：“從村莊到這兒這一塊土地是你們的了?！?/span>

……

“但是，代表先生，表土被沖刷光了，土地板結(jié)得厲害，我們認(rèn)為犁頭根本插不進(jìn)這塊像石板那么硬的土地?？磥?lái)只好拿鋤頭挖幾個(gè)坑，把種子插在坑內(nèi)。即使這么干也不見(jiàn)得會(huì)長(zhǎng)出什么東西來(lái)，玉米長(zhǎng)不起來(lái)，別的莊稼更不行?！?/span>

“這方面的意見(jiàn)你們可以書(shū)面提?，F(xiàn)在你們走吧。你們應(yīng)該加以攻擊的是大莊園，而不是分土地給你們的政府?！?/span>

……

“就這樣，我們分到了土地。當(dāng)局要我們?cè)谶@只灼熱的烤盤(pán)上種莊稼，看看能不能發(fā)芽生長(zhǎng)?！?/span>

《烈火平原》集合了魯爾福對(duì)于后革命時(shí)代凋敝破敗的墨西哥的描述，而《佩德羅·巴拉莫》則可以視作是關(guān)于整個(gè)大革命過(guò)程的寓言。

小說(shuō)在寫(xiě)到巴拉莫的管家富爾戈?duì)栔罆r(shí)第一次出現(xiàn)了“革命黨”。一個(gè)“結(jié)巴”對(duì)巴拉莫說(shuō)：“它們是革、革命黨，是為您的土、土地來(lái)的?！盵12] 這種不連貫的表述帶來(lái)極大的不確定性，對(duì)革命 “義正嚴(yán)辭”的目標(biāo)產(chǎn)生了一種消解作用。接下來(lái)，巴拉莫問(wèn)：“他們是一些什么樣的革命黨?”這表明 “革命黨來(lái)了”并不是什么稀罕事， 關(guān)鍵是 “什么樣的”，打什么旗號(hào)的?！敖Y(jié)巴”回答: “我也弄、弄不清，他們是這樣稱(chēng)、稱(chēng)呼自己的?！碑?dāng) “革命黨”抵達(dá)巴拉莫的地盤(pán)后， 他們對(duì)巴拉莫說(shuō)：

“如您見(jiàn)到的那樣，我們舉行了武裝起義。”

“還有呢?”

“這就夠了，您認(rèn)為還不夠嗎?”

“可是，你們?yōu)槭裁匆@樣做呢?”

“因?yàn)閯e人也是這么干嘛，您還不知道? 請(qǐng)您等我們一會(huì)兒，等上面的指令來(lái)，到那時(shí)我們?cè)偬婺蚵?tīng)打聽(tīng)起義的原因。眼下的問(wèn)題是我們已經(jīng)來(lái)到這里了?！?/span>

另一個(gè)革命者佩爾塞衛(wèi)蘭西奧表示他知道原因：“我們?cè)煺姆词且驗(yàn)樗氨?，造你們的反是因?yàn)槟銈兌际切汗?、土匪，是油光滿(mǎn)面的強(qiáng)盜?！钡?dāng)巴拉莫表示愿意贊助革命的時(shí)候，佩爾塞衛(wèi)蘭西奧的革命原因立即被指責(zé)為“信口雌黃”。贊助了十萬(wàn)比索及三百人馬的巴拉莫從革命對(duì)象搖身一變成為革命者。巴拉莫豢養(yǎng)的地痞達(dá)馬西奧糾集的三百人也成功混入革命隊(duì)伍。

革命莫名其妙地開(kāi)始，又莫名其妙地結(jié)束。沖著土地來(lái)的革命，連巴拉莫土地上的一塊土坷垃也沒(méi)能帶走。巴拉莫至死都統(tǒng)治著科馬拉，無(wú)論是何種 “革命”浪潮都沒(méi)能沖擊他的權(quán)威。最終，科馬拉毀于他的復(fù)仇之心。

魯爾福沒(méi)有像革命小說(shuō)家那樣認(rèn)為革命倫理高于一切。魯爾福小說(shuō)中沒(méi)有絕對(duì)的好人與壞人，革命者并不具有道德優(yōu)越性,而且 “革命者”與 “反動(dòng)派”之間沒(méi)有絕對(duì)的界限， 二者可以互換角色。魯爾福筆下的 “人民”不是麻木不仁就是為虎作倀， 即使那些揭竿而起的也是人云亦云、完全沒(méi)有主體意識(shí)的烏合之眾。他曾經(jīng)說(shuō): “他們都是反動(dòng)的人民 ( reactionary people) ?！睂?duì)于大革命的官方敘事而言， 再?zèng)]有比魯爾福的寓言更具摧毀力的文本了。他從官方敘事自身的裂隙進(jìn)入，不動(dòng)聲色地 “以子之矛攻子之盾”。那套敘事正如佩德羅·巴拉莫一樣，看似堅(jiān)硬，“但內(nèi)部已經(jīng)開(kāi)始碎裂”。

沒(méi)有大學(xué)文憑、曾經(jīng)靠推銷(xiāo)輪胎為生的魯爾福不同于學(xué)院派作家， 他筆下的農(nóng)民講一口生動(dòng)鮮活的家鄉(xiāng)土語(yǔ)， 而那些大人物永遠(yuǎn)像 《他們給了我們土地》里的政府代表一樣官腔十足。魯爾福這一點(diǎn)像極了那個(gè)以推銷(xiāo)保險(xiǎn)為生的卡夫卡。他們都擅長(zhǎng)反諷，作品都流露出 “殘忍”的幽默——因?yàn)樗麄冇哪膶?duì)象常常是死亡。魯爾福甚至比卡夫卡更絕望。在魯爾福筆下，死亡并不是結(jié)局，死亡只是將活著的苦難延伸到另一個(gè)世界,在那里，仍然沒(méi)有出路，沒(méi)有救贖。連死亡都不能終結(jié)苦難，更何況 “革命”或 “現(xiàn)代性”? 正如西班牙著名知識(shí)分子帕科·伊戈納西奧·達(dá)沃二世所說(shuō) ( Paco Ignacio Taibo II) ，現(xiàn)代性和革命不過(guò)是統(tǒng)治著這個(gè)國(guó)家的 “名義”而已。

鬼魂喧嘩的歷史再現(xiàn)

《劍橋拉丁美洲文學(xué)史》說(shuō)，魯爾福在社會(huì)關(guān)注、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)以及獨(dú)特風(fēng)格之間取得了平衡，[13]認(rèn)為《佩德羅·巴拉莫》 這部小說(shuō) “更適于視聽(tīng)而不是閱讀”。[14]小說(shuō)中大量的景物描寫(xiě)、無(wú)處不在的聲音、不斷切換的場(chǎng)景，都證明此言不虛。二十世紀(jì)中期墨西哥濃厚的視覺(jué)藝術(shù)氛圍深刻影響了《佩德羅·巴拉莫》的構(gòu)思與敘事。彼時(shí)的墨西哥是西語(yǔ)美洲的文化中心，視覺(jué)藝術(shù)的成就尤令世人刮目相看，代表人物有壁畫(huà)家里維拉和畫(huà)家妻子弗里達(dá)·卡羅，從弗朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治下的西班牙逃到墨西哥的大導(dǎo)演路易斯·布努埃爾等，因此，這段時(shí)期也常被稱(chēng)為 “墨西哥文藝復(fù)興”。值得一提的是，寫(xiě)作電影劇本也曾經(jīng)是魯爾福重要的謀生手段。也許我們可以把 《佩德羅·巴拉莫》視為曾經(jīng)做過(guò)電影編劇的魯爾福的一次跨(文學(xué) /電影)界實(shí)驗(yàn)。

《佩德羅·巴拉莫》借用最多的電影敘事手法是閃回， 其閃回之頻繁、復(fù)雜，引入的敘事者之多在小說(shuō)中是十分罕見(jiàn)的?！杜宓铝_·巴拉莫》的閃回是對(duì)線性時(shí)序的徹底破壞。

小說(shuō)開(kāi)篇非常具有迷惑性：“我來(lái)科馬拉的原因是有人對(duì)我說(shuō)，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。”(一) 第二句就是一個(gè)閃回， 回到了母親彌留之際：“這是家母告訴我的。我向她保證， 一旦她仙逝， 我立即來(lái)看望他。”(二) “早先她也對(duì)我說(shuō)過(guò) ( Todavía ántes me había dicho) ”(三) ，這句話引領(lǐng)的第二自然段將日歷翻回到更久遠(yuǎn)的過(guò)去?！叭欢?我一直沒(méi)有打算實(shí)現(xiàn)我的諾言。近日(hasta ahora pronto) ，不知怎的我的幻想多起來(lái)了，頭腦中老是愛(ài)想入非非，這時(shí)忽然出現(xiàn)了這樣的念頭，期望那位名叫佩德羅·巴拉莫的先生確是我母親的丈夫。正因?yàn)檫@樣， 我才上科馬拉來(lái)?！?四) 時(shí)間又回到距離現(xiàn)在最近的“過(guò)去”?？偨Y(jié)一下，開(kāi)篇這一段自述的真正時(shí)序應(yīng)該是三、二、四、一。

全書(shū)共 65 小節(jié)。主要敘事人按照出場(chǎng)先后順序依次為 “我，即胡安·普雷西亞多”、“我母親多羅萊斯”、阿文迪奧、達(dá)米亞娜、愛(ài)杜薇海斯、巴拉莫、雷德里亞神父、富爾戈?duì)?、多尼斯兄妹、多羅脫阿、蘇薩娜等。每個(gè)人與巴拉莫人生軌跡相交的時(shí)間點(diǎn)不同，比如阿文迪奧是結(jié)束巴拉莫生命的人，而蘇薩娜主宰了巴拉莫的童年記憶。他們的出場(chǎng)順序似乎沒(méi)有什么內(nèi)在邏輯，這些隨處散落、零零碎碎的記憶片段就這樣拼湊出巴拉莫近七十年的人生。

更為詭異的是，《佩德羅·巴拉莫》中眾聲喧嘩的是早已不在人間的鬼魂。魯爾福的招魂術(shù)從已去世的母親絮絮叨叨的回憶開(kāi)始運(yùn)作。在墨西哥的文化中，生死無(wú)界。按照帕斯的描述， “墨西哥人卻常常談到死亡，和死亡開(kāi)玩笑，嘲弄它，與它親昵，伴它入睡，對(duì)它表示祝賀。死亡是他們最偏愛(ài)的玩物，他們對(duì)死亡保持著最長(zhǎng)久的愛(ài)”。[15]《佩德羅·巴拉莫》的招魂寫(xiě)作將記憶喚回， 使歷史與現(xiàn)在共存于同一空間。[16]

文化尋根與弒父

小說(shuō)開(kāi)篇—— “我來(lái)到了科馬拉，因?yàn)樗麄兏嬖V我，我父親住在那兒，某個(gè)叫佩德羅·巴拉莫的人”——明確告訴我們， 其主題是尋找父親。小說(shuō)原名 《竊竊私語(yǔ)》( Los Murmullos) ，出版的時(shí)候更名為 《佩德羅·巴拉莫》，也說(shuō)明魯爾福最終決定圍繞 “父親”展開(kāi)敘事?？墒?，在胡安到來(lái)之前，父親已經(jīng)被殺死,這次尋父之旅以胡安的死亡告終。

不僅胡安無(wú)父，科馬拉中的大多數(shù)年輕男子都是在 “無(wú)父”的情形下長(zhǎng)大的，因?yàn)樗麄兊纳砀赣H是同一個(gè)人——巴拉莫，而后者從來(lái)沒(méi)有認(rèn)過(guò)他們。巴拉莫自己也是未成年即喪父。他的父親在一次婚禮上被槍殺，這件事情對(duì)他打擊甚大，以致他后來(lái)采取了一種歇斯底里式的報(bào)復(fù)舉動(dòng)——把所有參加婚禮的人全部殺死。但是，父親在世時(shí)，巴拉莫一直蜷伏于父親的陰影之下，孱弱卑微,以致父親認(rèn)為他是個(gè) “廢物”。父親死后， 他拼命追逐女人，侵吞土地,最終成為科馬拉之父。這一切無(wú)非是要證明他自己已長(zhǎng)大成人。

反映墨西哥大革命的壁畫(huà)

事實(shí)上，小說(shuō)作者魯爾福本人就是在孤兒院中長(zhǎng)大的。他家族中的男人幾乎都死于非命，沒(méi)有一個(gè)活過(guò) 33 歲。六歲那年，父親被殺；兩年后，母親病逝。他的故鄉(xiāng)阿普爾科這個(gè)小村莊幾乎是他的祖父一手建造的，這也許是巴拉莫的原型之一。

小說(shuō)內(nèi)外行走著一個(gè)個(gè)無(wú)父的男人?！拔沂钦l(shuí)”、“我從哪里來(lái)”的身份問(wèn)題在他們的內(nèi)心糾結(jié)，即使死亡也沒(méi)能終止他們的焦慮。他們都曾努力擺脫困惑，試圖找到自我——胡安返鄉(xiāng)尋父，巴拉莫不斷通過(guò)占有女人、占有土地來(lái)充實(shí)匱乏的主體，魯爾福則將他的焦慮釋放于寫(xiě)作中。[17]但是，胡安從未見(jiàn)到父親，種種關(guān)于父親的說(shuō)法使其不堪重負(fù)，終死于如影隨形的鬼魂私語(yǔ)中。蘇薩娜是巴拉莫一生最大的欲望對(duì)象，但他從來(lái)沒(méi)能真正得到她，以致蘇薩娜死后他徹底放棄了生命。這一切表明，魯爾福的焦慮并沒(méi)有被治愈。

毫無(wú)疑問(wèn),《佩德羅·巴拉莫》是關(guān)于墨西哥國(guó)族身份的寓言。讓我們先回到五百年前的歷史中。第一個(gè)到達(dá)墨西哥的西班牙殖民者埃爾南多·科爾特斯，在墨西哥海灣得到了一個(gè)印第安女奴瑪利納利 ( Malinali) ，她會(huì)講瑪雅語(yǔ)和納華語(yǔ)，因此成為科爾特斯的翻譯兼情婦。她完全站在殖民者一邊，即使殖民者屠殺印第安人時(shí)，她也冷眼旁觀。后來(lái)她接受了天主教的洗禮，被西班牙人稱(chēng)為堂娜·瑪里娜 ( Doa Marina) ，而印第安人因?yàn)樗闪?“天神”的伴侶，給她加上印第安人的尊稱(chēng)后綴 “琴”(－tzin)，稱(chēng)她瑪林琴(Malintzin)。[18]瑪林琴后來(lái)被科爾特斯嫁給他人，客死西班牙。而他們的兒子馬丁則被留在了墨西哥，最終作為殖民者之子被送上斷頭臺(tái)。

臺(tái)灣譯者張淑英在她翻譯的《佩德羅·巴拉莫》序中指出，小說(shuō) “是對(duì)‘馬琳齊[即瑪林琴]主義’的一種詮釋。佩德羅·巴拉莫象征陽(yáng)剛的大男子主義，他拋棄多洛蕾絲正如可提斯遺棄馬琳齊一樣，多洛蕾絲·布雷希亞多的角色，正是馬琳齊被強(qiáng)暴販賣(mài)的替身。……多洛蕾絲死而未能回到她眷戀的故鄉(xiāng)，她也企盼著找尋自我。而璜·布雷希亞多和馬丁·可提斯最后死在母親的故鄉(xiāng)。雖是相隔四個(gè)世紀(jì)的時(shí)光隧道，魯佛仍將歷史的墨西哥和現(xiàn)實(shí)的墨西哥做了敏銳的洞察與剖析。”[19]

帕斯也曾經(jīng)撰文《瑪林琴的子孫》，指出所有墨西哥人都是“強(qiáng)奸之子”。他在文中引用了何塞·克萊門(mén)特·奧羅斯科 《國(guó)立大學(xué)預(yù)科教材》中的觀點(diǎn)：“瑪林琴是墨西哥的夏娃，墨西哥人唾棄瑪林琴時(shí)，便在割斷自己與過(guò)去的聯(lián)系，否定自己的根源，并且孤立地鉆入歷史生活之中?！迸c哈姆雷特不同，哈姆雷特可以仇恨自己的叔父和與之同謀的母親，但墨西哥人無(wú)法同兇手一刀兩斷，因?yàn)閮词质撬麄兊挠H生父親。當(dāng)你的身體里流淌著殖民者的血液時(shí)，你如何一概否定自己的全部傳統(tǒng)? 正如帕斯所說(shuō)，“過(guò)去是個(gè)整體，由表情、姿態(tài)、傾向組成，人們已經(jīng)很難區(qū)分其中哪些是西班牙的，哪些是印第安的”。海蒂·赫布拉指出，普雷西亞多的尋根之旅引導(dǎo)他認(rèn)同母親而不是父親，[20]似乎暗示魯爾福是印第安主義者。事實(shí)上，魯爾福對(duì)印第安人十分同情，[21]但他并不主張墨西哥重新印第安化。《佩德羅·巴拉莫》中雖然女性講述者眾多，但她們對(duì)巴拉莫并不帶有控訴的情緒。唯一一個(gè)拒絕了巴拉莫求歡要求的達(dá)米亞娜，對(duì)當(dāng)初的拒絕甚至頗為遺憾。代替多羅蕾絲在新婚之夜與巴拉莫同床的愛(ài)杜薇海斯對(duì)于巴拉莫因?yàn)樽砭贫鴽](méi)有占有她耿耿于懷。另一個(gè)重要的女性敘事者多羅脫阿充當(dāng)?shù)氖敲咨w爾的皮條客。在巴拉莫父子的罪惡中，這些女性不僅沒(méi)有拒絕、反抗，甚至是主動(dòng)的、合作的、滿(mǎn)懷感恩之情的。巴拉莫的第一個(gè)妻子多羅萊斯主動(dòng)離開(kāi)了他，但卻一生難以割舍對(duì)科馬拉的思念。只有蘇薩娜是例外，她以其瘋狂乃至死亡將巴拉莫永遠(yuǎn)排斥在外。所以，與其說(shuō)普雷西亞多認(rèn)同母親而不是父親，不如說(shuō)他最終發(fā)現(xiàn)無(wú)處安置認(rèn)同感，自我仍然是不解之謎，于是絕望地死去。

如果說(shuō)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)割斷了墨西哥同歐洲的血緣關(guān)系，那么，可以說(shuō)大革命使墨西哥重回歐洲歷史。因?yàn)榇蟾锩罱K不過(guò)是照搬了歐洲主流的現(xiàn)代化框架——憲法、政黨制、議會(huì)、總統(tǒng)等，大革命中曾經(jīng)蘊(yùn)含的其他可能由于薩帕塔的被害而消失?！杜宓铝_·巴拉莫》顯示，在大革命中長(zhǎng)大的西班牙后裔魯爾福對(duì)歐洲傳統(tǒng) ( 線性歷史觀、現(xiàn)代化道路) 持徹底拒絕態(tài)度，這本身帶有濃厚的文化弒父色彩。可是，另一方面，小說(shuō)的 “鬼魂敘事”固然表明了魯爾福對(duì)阿茲特克文明的敬意，但他并沒(méi)有將皈依印第安文明視為墨西哥的出路。魯爾福的所有小說(shuō)，包括 《佩德羅·巴拉莫》在內(nèi)，都沒(méi)有快樂(lè)的結(jié)局。魯爾福筆下的人生于科馬拉，死于科馬拉，死后游蕩在科馬拉，永生永世沒(méi)有救贖，沒(méi)有希望。

帕斯曾經(jīng)提出墨西哥人應(yīng)該尋找自己的未來(lái)：“墨西哥人既不愿意當(dāng)印第安人，也不愿意當(dāng)西班牙人，同樣也不愿意當(dāng)他們的后代，而是否定他們。他只是斷定自己是一種混血的抽象，是一個(gè)人。他重新回到了烏有。他要從自身開(kāi)始?！盵22]但真正實(shí)踐起來(lái)又談何容易。1994 年1月1日, 一支由三千印第安農(nóng)民組成的蒙面部隊(duì)占領(lǐng)了墨西哥恰帕斯州首府， 他們宣稱(chēng)自己是“薩帕塔民族解放軍”(EZLN)。這支并不訴諸暴力的起義軍已經(jīng)與政府抗?fàn)幜?5年。社會(huì)學(xué)家魯?shù)罓柗颉に顾夜?jīng)預(yù)言，恰帕斯運(yùn)動(dòng)可能存在四種結(jié)局: 與政府最終達(dá)成協(xié)議,和談成功; 漫長(zhǎng)的對(duì)話， 鎮(zhèn)壓， 運(yùn)動(dòng)慢慢被瓦解; 武裝戰(zhàn)斗擴(kuò)展到墨西哥其他地區(qū)，全面的革命; 長(zhǎng)時(shí)間的武裝斗爭(zhēng)，就像美洲其他國(guó)家的反政府武裝一樣。盡管EZLN副司令馬科斯( Subcomandante Marcos) 宣稱(chēng)要走出另外一條不同的路[23]，但時(shí)至今日，恰帕斯運(yùn)動(dòng)越來(lái)越走向魯?shù)罓柗蝾A(yù)言的第二種結(jié)局。好在，一切還在進(jìn)行中，也許，我們不必如魯爾福那般絕望。

[1]書(shū)名充滿(mǎn)隱喻。Pedro與西語(yǔ)中的piedro諧音，暗指石頭。小說(shuō)最后一個(gè)單詞也是piedra（un monton de piedras），首尾呼應(yīng)。而Páramo的意思是荒原。1930年代，艾略特《荒原》的西語(yǔ)譯本出版，譯名即“Páramo”，據(jù)說(shuō)，正是這個(gè)譯本激發(fā)了帕斯寫(xiě)詩(shī)的激情。不知道魯爾福是否亦從中獲得靈感。另外，書(shū)中最重要的地名Comala，源自西語(yǔ)單詞comal，是墨西哥人做玉米餅的平底鍋熱和玉米餅這兩樣墨西哥“特產(chǎn)”啟發(fā)了魯爾福，Comala這一地名既表明了作品的墨西哥特質(zhì)，也暗指地獄般的墨西哥社會(huì)。

[2]蘇珊·桑塔格：《重點(diǎn)所在》，上海譯文出版社，第132頁(yè)。

[3]加西亞·馬爾克斯：《回憶胡安·魯爾福》，見(jiàn)《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，昆明：云南人民出版社，1997年，第156－161頁(yè)。

[4]加西亞·馬爾克斯：《回憶胡安·魯爾?！罚?jiàn)《兩百年的孤獨(dú)》，朱景冬譯，第156－161頁(yè)。

[5]Giuseppe Bellini，Nueva historia de la Literatura hispanoamericana (Madrid：EditorialCastalia，S.A.，2003)551.

[6]Reina Roffé，ed.，JuanRulfo：Autobiografia armada(BuenosAires：Corregidor，1973)29－30.

[7]璜·岡薩雷茲：《魯佛訪談錄》，載《西方評(píng)論》(Revista de Occidente)1981年第9期，第257－270頁(yè)，轉(zhuǎn)引自張淑英編譯《魯佛》，臺(tái)北：光復(fù)書(shū)局，1987年初版。1992年第六刷。魯佛即魯爾福。

[8]魯爾福多次在訪談中提到對(duì)法國(guó)新小說(shuō)的反感。

[9]Jason Wilson ， “Pedro Páramo by Juan Rulfo，”in Efraín Kristal，ed.，The Cambridge Companion to the Latin American Novel(Cambridge：CambridgeUniverstiyPress，2005)232－244.

[10]Aljandro Avilés，“Juan Rulfo opina sobre nuestra novela”，in Diorama de la cultura， Sunday supplement of Excélisior，June8，1969，1.

[11]Luis Lea “Juan Rulfo”，in Carlos A.Sole，ed.，Latin American Writers，vol.3（NewYork：Charles Scribner'sSons，1989）．

[12]本文參考的西語(yǔ)譯本是經(jīng)濟(jì)文化基金出版社（Fondo de Cultura Econmica）1975年第十版第三次印刷版。中文本參考大陸譯者屠孟超及臺(tái)灣譯者張淑英兩種譯本。

[13]Roberto GonzálezEchevarría，The Cambridge History of Latin American Literature（Cambridge; New York，NY：Cambridge University Press，1996）229.

[14]Roberto González Echevarría，The Cambridge History of Latin American Literature，233.

[15]帕斯：《萬(wàn)圣節(jié) 死人節(jié)》，《孤獨(dú)的迷宮》，王軍譯，見(jiàn)趙振江主編《帕斯選集》，北京：作家出版社，2006年，第30－43頁(yè)。

[16]魯爾福談到《佩德羅·巴拉莫》的結(jié)構(gòu)時(shí)說(shuō)：“這是一種由沉默、懸線、分割的場(chǎng)面構(gòu)成的結(jié)構(gòu)，因?yàn)橐磺卸际窃谝粋€(gè)非時(shí)間的同一時(shí)間中發(fā)生的……。”費(fèi)爾南多·貝尼特斯：《同胡安·魯爾福的談話》，墨西哥《一加一》雜志，1980年7月第142期，周六增刊，第4頁(yè)。轉(zhuǎn)引自莫妮卡·曼索爾：《魯爾福與魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，陳光孚編：《拉丁美洲當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》，廣西：漓江出版社，第294頁(yè)。

[17]魯爾福曾經(jīng)說(shuō)：“寫(xiě)《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，只想將自己從焦慮不安中解脫?！?/span>

[18]索颯：《豐饒的苦難》，廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2003年。

[19]張淑英：《烏托邦的幻滅，生與死的掙扎》，見(jiàn)《魯佛》，第11－27頁(yè)。

[20]Hedy Habra，“Recuperación de laimagin maternal a la luz de elementos fantásticos en Pedro Páramo”，in Chasqui33.2(2004)90－103.

[21]他成名之后一直在國(guó)立印第安文化研究所工作。

[22]帕斯：《瑪林琴的子孫》，王軍譯，見(jiàn)趙振江主編 《帕斯選集》，北京: 作家出版社，2006 年，第43－61頁(yè)。

[23]戴錦華主編：《蒙面騎士馬科斯文集》，上海：上海人民出版社，2006 年。

本文原刊于《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2010年03期，原標(biāo)題《歷史祛魅與文化弒父——<佩德羅·巴拉莫>的政治性》。