居延在何處？

我從杭州直飛銀川，沿京藏高速一路奔馳，一個(gè)半小時(shí)后到達(dá)內(nèi)蒙古阿拉善盟盟府巴彥浩特鎮(zhèn)，這里也是阿拉善左旗的旗府所在地，第二日六百公里行至阿拉善右旗，第三日再五百公里行至額濟(jì)納旗。1698年以前，這里叫居延海，或者稱居延澤，西蒙古土爾扈特部的阿喇布珠爾率五百多部眾，從伏爾加河流域東歸至此，這一帶的荒漠和草原，就成了他們生活的家園，清廷特設(shè)額濟(jì)納舊土爾扈特特別旗，不過(guò)，人們依然習(xí)慣叫它居延海。

一

居延，匈奴語(yǔ)為“幽隱之地”，額濟(jì)納旗面積十一點(diǎn)四六萬(wàn)平方千米，比浙江省還大，人口卻只有三點(diǎn)三萬(wàn)，對(duì)來(lái)自東部人口密集地區(qū)的我來(lái)說(shuō)，的確夠幽隱了，茫茫戈壁、草原和沙漠，無(wú)窮無(wú)盡。

不過(guò)，這個(gè)幽隱之地，并不因?yàn)榈貜V人稀、生態(tài)惡劣而人跡罕至，相反，居延文明曾經(jīng)在中華民族綿綿歷史長(zhǎng)河中，占有一席重要之地。

額濟(jì)納博物館，居延文明為我們展開(kāi)了她那長(zhǎng)長(zhǎng)的瑰麗畫卷。

考古證明，夏商周時(shí)期，居延就有人游牧，史稱“流沙”“弱水”“大澤”。祁連山孕育了眾多的河流，弱水（額濟(jì)納河）就是其中之一，它自南向北而至居延，形成了多個(gè)湖泊，居延海最為有名?！渡胶＝?jīng)》中的一段記載表明：流沙之外，有居鰩國(guó)與月氏、大夏等部落相鄰，后遷徙于大澤一帶。秦漢時(shí)期，北方游牧的匈奴人占據(jù)于此，“居鰩”就成了“居延”，或許，“居延”的意義太重要了，族名，地名，湖名，均以此命名。

劉邦雖然滅了秦，然而，大漠深處或者廣闊草原上的多個(gè)游牧部落，并沒(méi)有完全歸順，相反，他們憑著牧騎的優(yōu)勢(shì)，常常擾得漢朝不安寧。漢武帝元狩二年（公元前121年），霍去病率軍深入河西，大軍一路浩蕩，擊敗了匈奴在河西地區(qū)的統(tǒng)治力量，匈奴渾邪王兵敗降漢，漢王朝先后設(shè)立武威、張掖、酒泉、敦煌四郡，史稱“河西四郡”，河西走廊從此并入漢王朝的版圖，而居延，就屬于張掖郡下的一個(gè)縣治所。

我?guī)状稳ト齺啠瑢?duì)天涯海角名人雕塑園中，路博德印象深刻。他隨霍去病征匈奴，戰(zhàn)功卓著，被封侯，后又以伏波將軍的身份，征嶺南，漢朝的將軍名都挺有意思，戈船將軍，樓船將軍，率領(lǐng)戰(zhàn)船的；伏波將軍，是要去征服波濤的；下瀨將軍，征服急流，這就是古代海軍中的各個(gè)將領(lǐng)設(shè)置呀。路博德這次征戰(zhàn)又立下不小的戰(zhàn)功，但后來(lái)，他因兒子犯下重罪受牽連而被削爵。在額濟(jì)納博物館，我又看到了路博德。漢武帝太初三年（公元前102年），路博德被派往居延做了強(qiáng)弩都尉，職責(zé)很明確，修建居延要塞。路都尉在居延，守塞開(kāi)邊，屯田墾殖，置縣移民，盡心盡職，防衛(wèi)和發(fā)展生產(chǎn)相結(jié)合，一直到去世。在我心中，路博德很好地踐行了他的姓氏，他是海南、居延的開(kāi)路先鋒，從南到北，兩千多年來(lái)，人們依然在深切紀(jì)念他。

居延的風(fēng)沙烈日，擋不住捍衛(wèi)領(lǐng)土者的決心。自漢以后，兩晉、南北朝，一直到隋到唐，居延都成了重要邊塞的代名詞。這里，我必須提及兩位唐代詩(shī)人，在他們的筆下，居延不僅是邊地，還有著無(wú)限的闊大與豐富的詩(shī)意。一位是陳子昂，初唐詩(shī)領(lǐng)袖之一，他的朋友喬知之（排行十二），以文詞出名，比他年長(zhǎng)十來(lái)歲，喬十二北征邊地，到了居延，陳子昂寫下《居延古城贈(zèng)喬十二知之》，詩(shī)倒沒(méi)有什么特別之處，不外乎感嘆一下華發(fā)早生、戍邊之苦，但他們畢竟在居延城生活過(guò)一段時(shí)間，否則，陳子昂不會(huì)有另外一首《居延聞樹(shù)鶯》：

邊地?zé)o芳樹(shù)，鶯聲忽聽(tīng)新。

間關(guān)如有意，愁絕若懷人。

明妃失漢寵，蔡女沒(méi)胡塵。

坐聞應(yīng)落淚，況憶故園春。

我子昂居住在居延，突然聽(tīng)到了從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的鶯鳴，實(shí)在有些驚。但他依然是借了由頭，借了人，來(lái)釋放自己的憂愁。王昭君、蔡文姬，她們?yōu)榱藝?guó)家，都是忍辱負(fù)重之人，子昂我在此，自然也有不一樣的意義。

王維的詩(shī)，不僅僅有詠山吟水的閑適，更有金戈鐵馬的雄偉，讀著“居延城外獵天驕，白草連天野火燒”（《出塞行》）的詩(shī)句，我心中就認(rèn)定，王維也一定是到過(guò)居延海的：

單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。

王維為我們畫出了一幅寬闊的長(zhǎng)卷。大軍守邊，朝廷派出人員去慰問(wèn)，沙漠里的蓬草，馬蹄輕踏而過(guò)，長(zhǎng)空漫漫，大雁在振翅翱翔，此時(shí)，中國(guó)邊塞詩(shī)歌中最著名的意象誕生了：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。而居延，就成了大軍的必經(jīng)之地。寧夏沙坡頭的沙山上，王詩(shī)人臨風(fēng)高立，腳下是曲折的黃河與如織的游人，名句誕生的時(shí)空，雖然已經(jīng)完全不同于一千三百多年后，但依然給人以闊大和蒼涼之感。

不過(guò)，那時(shí)候的居延，生態(tài)雖不是綠洲如茵，卻也有成片而挺拔的胡楊，堅(jiān)忍而扶疏的紅柳，梭梭也會(huì)在陽(yáng)光下和疾風(fēng)中顯示出一種別樣的生存能力。

二

博物館中的居延漢簡(jiǎn)，一直讓我流連徘徊，思緒萬(wàn)千。

我對(duì)簡(jiǎn)牘一向著迷。除甲骨以外，簡(jiǎn)牘是紙張出現(xiàn)以前的重要書寫材料，竹制的叫竹簡(jiǎn)，木制的稱木牘，兩者合稱簡(jiǎn)牘。雖然魯共王想強(qiáng)拆孔子的老宅，但也算是一場(chǎng)考古發(fā)現(xiàn)：“武帝末，魯共王壞孔子宅，欲以廣其宮，而得古文《尚書》及《禮記》《論語(yǔ)》《孝經(jīng)》，凡數(shù)十篇，皆古字也”（《漢書》卷三十《藝文志》），從孔家老房子墻壁的夾洞中發(fā)現(xiàn)了重要文獻(xiàn)，我想象，當(dāng)時(shí)魯共王面對(duì)這些簡(jiǎn)時(shí)，估計(jì)嚇得夠嗆，擴(kuò)大花園事小，弄壞經(jīng)典事大，秦始皇焚書坑儒，那些經(jīng)典都差不多燒光了，眼前這些古書，得好好保留。孔子墻壁中藏經(jīng)典，似乎有先見(jiàn)之明。

魯共王自然不算考古，頂多是無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，而歷史上的無(wú)意發(fā)現(xiàn)也不少，比如竹書。西晉咸寧五年（公元279年），在汲郡那個(gè)地方，就是今天的河南省汲縣，西晉政府在戰(zhàn)國(guó)墓中，就出土了《竹書紀(jì)年》《穆天子傳》等大量竹書，這些竹書我們今天稱之為汲冢書。

在居延漢簡(jiǎn)以前，各地發(fā)現(xiàn)的漢簡(jiǎn)，不斷刺激著人們（尤其是專業(yè)研究者）興奮的神經(jīng)，二十世紀(jì)初，斯文·赫定等探險(xiǎn)家，在尼雅、樓蘭、敦煌等古城遺址和烽燧中，就發(fā)現(xiàn)了大量的漢晉簡(jiǎn)帛，我系統(tǒng)讀過(guò)赫定的考察游記，里面有不少記載，比如，他在樓蘭，以現(xiàn)場(chǎng)誘人的獎(jiǎng)金方式，鼓勁全方位無(wú)死角搜尋。

回到居延漢簡(jiǎn)。

1930—1931年，年輕的瑞典考古學(xué)家貝格曼，跟隨赫定的西北科學(xué)考察團(tuán)，在額濟(jì)納河流域漢化烽燧遺址中，發(fā)現(xiàn)了一萬(wàn)余枚木牘（含少量竹簡(jiǎn)），是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的敦煌漢簡(jiǎn)的十倍，世界的目光為之聚焦。1973—1974年，居延考古隊(duì)，又在這一地區(qū)發(fā)現(xiàn)了木牘（含少量竹簡(jiǎn)）近二萬(wàn)枚。這三萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)，成為中國(guó)簡(jiǎn)書極其重要的組成部分。

博物館的陳列柜中，居延漢簡(jiǎn)，細(xì)條隔行排列，每片簡(jiǎn)，長(zhǎng)約二十三厘米，寬約一點(diǎn)二厘米，厚度只有數(shù)毫米。我看這些居延漢簡(jiǎn)，腦子里立即出現(xiàn)了好幾個(gè)字詞的原意：一個(gè)是“尺牘”。真的很標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)的長(zhǎng)和寬相當(dāng)于漢代的一尺和五分，細(xì)數(shù)一枚枚尺牘，平均能寫三十個(gè)字左右，這些字體，就是現(xiàn)今的隸書，字體扁平，是為了盡最大可能多寫幾個(gè)字，邊上有人開(kāi)玩笑，一個(gè)寫自由夸張的行書，一個(gè)寫規(guī)矩規(guī)范的隸書，兩者至少相差十個(gè)字，我于是看到了古人的這種用心，這種兩行的尺牘，寫的字就可以翻倍了。還有“冊(cè)”。寫一篇文章，記一件事，有時(shí)，一枚或數(shù)枚尺牘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，那么，就連續(xù)寫，寫完了，將多枚尺牘用細(xì)麻繩編成竹簾一樣的形狀，這就是“冊(cè)”，或者“策”，通常的簡(jiǎn)牘用兩編，即上下兩處用細(xì)繩編綴起來(lái)。居延漢簡(jiǎn)大量的是木牘，也有不少竹簡(jiǎn)，而用竹制，那就需要用火烤炙，除去竹片中的汁液，這不就是“殺青”或者“汗簡(jiǎn)”嗎？呀，這把帶圓環(huán)的銅柄小刀，干什么用呢？書刀！想著前面的那些字詞，“刀筆吏”就形象地站在了你的眼前，這是一般的下級(jí)官吏，他們平時(shí)隨身就帶著書刀，字寫錯(cuò)了，削掉重寫，或者，這些簡(jiǎn)牘都已經(jīng)完成了它的使命，那么，全部削掉，就可以重新書寫了。哈，應(yīng)該讓小學(xué)生來(lái)參觀，他們看了這些簡(jiǎn)，許多字的原意就會(huì)如烙鐵一般印在腦子里了。

靜靜的居延漢簡(jiǎn)，其實(shí)充滿著無(wú)限的智慧，眼前這幾枚四棱柱、六棱柱的簡(jiǎn)牘，讓人大開(kāi)眼界，他們將簡(jiǎn)的材料發(fā)揮到了極致，兩行簡(jiǎn)，雖然多了一倍字，但畢竟有限。為了多寫，古人將簡(jiǎn)牘的寬度和長(zhǎng)度都按比例增加，再將木材削成多邊形體，四棱柱體、六棱柱體，這樣，各個(gè)側(cè)面都可以書寫。

自斯坦因發(fā)現(xiàn)敦煌漢簡(jiǎn)后，沙畹、羅振玉、王國(guó)維等人就開(kāi)始了研究。我讀史學(xué)大家勞干研究居延漢簡(jiǎn)的著作，他將居延漢簡(jiǎn)分成文書、簿錄、信札、經(jīng)籍、雜類等五大類，文書類又細(xì)分為書檄、封檢、符券、刑訟四小類，簿錄類比較多，主要有烽燧、戍役、疾病死傷、錢谷、器物、車馬、酒食、名籍、資績(jī)、簿檢、計(jì)簿、雜簿等十二小類。我以為，這些漢簡(jiǎn)，和我讀的那些歷代筆記性質(zhì)差不多，都可以作正史的有益補(bǔ)充。不過(guò)，我以為，給簡(jiǎn)分類其實(shí)不難，關(guān)鍵是要從具體的簡(jiǎn)牘中研究出時(shí)代和各種層面，比如由文書和賬簿等構(gòu)成的行政關(guān)系，比如屯田，可以推斷出俸給、物價(jià)等經(jīng)濟(jì)關(guān)系，因此，我比較關(guān)注那些漢簡(jiǎn)的細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有這些基礎(chǔ)材料，許多研究都只能是推斷，我從日本學(xué)者永田英正的《居延漢簡(jiǎn)研究》中，找到了文書和簿錄類的不少有趣細(xì)節(jié)，茲舉幾例病卒名籍簡(jiǎn)如下：

第廿四燧卒高自當(dāng)以四月七日病頭痛四節(jié)不舉；

第二燧卒江淳以四月六日病苦心服支滿；

第卅一燧卒王章以四月一日病苦傷寒；

第卅二燧卒孫譚三月廿四病兩胠箭急未愈；

第卅一燧卒尚武四月八日病頭痛寒炅（熱的異體字）飲藥五劑未愈。

張掖郡下有兩大軍事基地，一個(gè)是設(shè)在北邊的居延都尉府，另一個(gè)是設(shè)在南邊的肩水都尉府，主要任務(wù)都是防御匈奴和守衛(wèi)邊境。居延都尉府的管理結(jié)構(gòu)大致是這樣的：都尉是主要長(zhǎng)官，都尉府下有候官，候官下再配置候、燧，燧應(yīng)該是最基層的單位。在烽燧的吏卒，主要任務(wù)就是警戒，燧的本義就是守衛(wèi)烽火，敵人來(lái)了，放火為號(hào)；另外，他們還要巡視天田，我在敦煌陽(yáng)關(guān)的漢代烽燧，一位朋友向我介紹過(guò)巡天田：在烽燧周圍一定范圍內(nèi)或者說(shuō)是必經(jīng)之處設(shè)定沙地，守卒每天都要用耙子將天田摟平，摟之前要觀察前一天的天田，根據(jù)天田所留下的足跡、方向等來(lái)判斷，夜間是否有敵人接近，及其人數(shù)、方向，也用此來(lái)判斷是否有逃脫者。而這些巡視日志，每天必須寫在簡(jiǎn)上，向上級(jí)報(bào)告。上面那些病卒名籍簡(jiǎn)，所在燧名，身份，姓名，都有，還注明了其發(fā)病日以及所患的病名，并且記錄了其后的病狀和經(jīng)過(guò)等，那么，我們可以斷定，這是一份下級(jí)向上級(jí)的報(bào)告書。病卒多，同時(shí)也暗示，居延前線將士們惡劣的生存環(huán)境。

三萬(wàn)余枚居延漢簡(jiǎn)，內(nèi)容豐富博雜，遠(yuǎn)不止字面上的意義所能解釋，它連接著一個(gè)朝代、數(shù)個(gè)民族的興衰，還有無(wú)數(shù)個(gè)悲情的家庭，大漠與長(zhǎng)空，風(fēng)沙與冰雪，血與火，兩千多年的居延漢簡(jiǎn)，無(wú)聲勝有聲。

三

居延如果沒(méi)有居延海，就如同人沒(méi)有了眼睛一樣。

額濟(jì)納河，古稱弱水，這名字也真讓人憐惜，都說(shuō)水能載舟，而弱水卻是水弱不能勝舟，在西北戈壁和沙漠，不少所謂的河流，都命懸游絲，流著流著就斷了，一斷就是幾百上千年。額濟(jì)納河的終端，就是大名鼎鼎的蘇泊淖爾，漢語(yǔ)俗稱東居延海。

從額濟(jì)納旗府所在地達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)的陶來(lái)賓館出發(fā)，穿胡楊林、柳林，撲面而來(lái)的是大面積戈壁，約四十分鐘，就到達(dá)居延海，我到的時(shí)候，數(shù)百只鴿子，正和游人嬉戲，上下翻飛，游人歡叫，這樣的場(chǎng)景，許多熱鬧旅游景點(diǎn)都有，威尼斯的廣場(chǎng)，那些鴿子，甚至都有些油腔滑調(diào)，它們會(huì)和人開(kāi)玩笑，你如果不滿足它，它就會(huì)捉弄你。不過(guò)，顯然，鴿子只是為了營(yíng)造氛圍的寵物，它們不是居延海的主要鳥(niǎo)類。

居延海的藍(lán)天，如電腦屏般的純藍(lán)，藍(lán)得讓人心曠神怡，那些白云，都化作了淡淡的底色，是藍(lán)的配角，潔凈的天空下，是一片在沙漠中泛著晶光的大澤。有水就有鳥(niǎo)，這里有多少鳥(niǎo)類？我順著海邊長(zhǎng)長(zhǎng)的木走廊的介紹框一只一只看過(guò)去，有圖有文字：黑鸛，遺鷗，白琵鷺，疣鼻天鵝，鳳頭麥雞，黑鳶，鶚，蓑羽鶴，卷羽鵜鶘，烏雕。居延海的鳥(niǎo)一定不止這十種，那些蘆葦叢中，我就發(fā)現(xiàn)有不少野鴨，不過(guò)，即便是這十種，它們展翅奮飛的場(chǎng)景，也都熱鬧極了，要知道，這里可是沙漠深處。

“遺鷗”，我很好奇，我知道鷗鳥(niǎo)至少有幾十種，我家門前運(yùn)河里也常有鷗鳥(niǎo)掠過(guò)，“遺”是什么意思？蹲下細(xì)看，果然讓人振奮：1931年，瑞典自然博物館館長(zhǎng)隆伯格，在額濟(jì)納采集到了一些鳥(niǎo)類標(biāo)本，并使用了larus?鄄relictus的學(xué)名，意思為“遺落之鷗”，遺鷗從此被科學(xué)界認(rèn)識(shí)。

1931年，這個(gè)年份好熟悉呀，這不就是貝格曼發(fā)現(xiàn)居延漢簡(jiǎn)的年份嗎？我迅速查了著名的“中瑞西北科學(xué)考察團(tuán)”的名單，大名單中，中方十六人，以北京大學(xué)教授徐炳昶為團(tuán)長(zhǎng)，西方十八人，以斯文·赫定為團(tuán)長(zhǎng)，但沒(méi)有隆伯格的名字，西方代表團(tuán)后來(lái)又增加了六位地質(zhì)學(xué)家、人種學(xué)家、天文學(xué)家，也沒(méi)有隆伯格，那么，我這樣推斷，因?yàn)樗刮摹ず斩ㄒ恍械目疾?，使神秘的中?guó)西北名揚(yáng)世界，于是，追著他們腳步來(lái)中國(guó)西北探險(xiǎn)的科學(xué)家也越來(lái)越多，這隆伯格就是其中的一位。

1944年，二十七歲的董正均受命對(duì)額濟(jì)納旗做農(nóng)業(yè)調(diào)查，歷時(shí)八個(gè)月，他寫出了調(diào)查紀(jì)實(shí)《居延?！罚渲泻梢还?jié)，這樣寫：

居延海周約百五十市里，蒙民說(shuō)駝走一晝夜之程。水色碧綠鮮明，含大量鹽堿，水中富魚(yú)族，以鯽魚(yú)最多。1943年春，開(kāi)河時(shí)大風(fēng)，鯽魚(yú)隨浪至海灘，水退時(shí)多留灘上干死，當(dāng)時(shí)曾撿獲干魚(yú)數(shù)千斤，大者及斤。鳥(niǎo)類亦多，天鵝、雁、鸛、水雞、水鴨等棲息海濱或水面，千百成群，居民常于海濱獲得天鵝蛋。

董正均騎著駝，行走在居延海岸，時(shí)見(jiàn)馬飲水邊，鵝翔空際，鴨浮綠波，碧水青天，馬嘶雁鳴，并綴以蘆葦風(fēng)聲，他真以為是到了人間天堂，一點(diǎn)也不覺(jué)得有長(zhǎng)征戈壁之苦。

嗯，居延海確實(shí)非常美好，自古以來(lái)就美好。

可惜的是，20世紀(jì)80年代末，黑河水量銳減，居延海干涸。有幸的是，新世紀(jì)初，政府實(shí)施黑河水統(tǒng)一調(diào)度，干涸十多年的居延海又重現(xiàn)煙波茫茫。

面對(duì)眼前的闊大，我放眼四望。

陽(yáng)光下，遠(yuǎn)處看居延海的水，似乎墨綠，風(fēng)過(guò)處，微波涌起，海邊的成片蘆葦，將居延海圍得嚴(yán)實(shí)，那些蘆葦，高的足有三米，身材極細(xì)，也有不到一米的，身材矮壯，九月中旬，這個(gè)季節(jié)的蘆葦，其實(shí)不是最好看，蘆花還硬硬的，一點(diǎn)也沒(méi)有想飄逸起來(lái)的感覺(jué)，蘆葦?shù)娜~子也還是青色，不過(guò)，一陣風(fēng)吹來(lái)，那些蘆葦?shù)挂彩乔ё税賾B(tài)，不缺嫵媚?；蛟S，居延海并不需要蘆葦?shù)睦w軟，反而，它更需要蘆葦?shù)陌僬鄄粨希约扒啻翰l(fā)的旺盛，在這里，生存乃第一道理。

陳子昂在居延?？催^(guò)風(fēng)景，王維在居延?？催^(guò)風(fēng)景，斯文·赫定在此愜意蕩舟，我不知道還有多少文人墨客吟詠過(guò)居延海，但她不應(yīng)該僅僅是邊塞詩(shī)人眼里的荒涼和窮困，還有寬闊的博大和無(wú)限的詩(shī)意。我斷定，居延海邊發(fā)生的故事，一定如它的廣大和深邃，至少，居延漢簡(jiǎn)是書寫不下的。

而遺鷗在居延海的出現(xiàn)，似乎也是一種暗喻，兩千多年的居延文明，曾經(jīng)被淹沒(méi)和遺忘，風(fēng)沙掩蓋了她的面紗。

四

額濟(jì)納河，它還有個(gè)很響亮的名字，黑水。白山黑水，指的是東北地區(qū)的長(zhǎng)白山和黑龍江，而這個(gè)黑水，也叫黑河，卻是中國(guó)西北地區(qū)的第二大內(nèi)陸河，它從祁連山北麓迤邐而來(lái)，至額濟(jì)納的居延海為終點(diǎn)。

額濟(jì)納，西夏語(yǔ)叫亦集乃，公元1030年后，西夏統(tǒng)治者在此建立了城郭，城為正方形，面積約五點(diǎn)七萬(wàn)平方米，它是西夏十七監(jiān)軍司之一的黑水鎮(zhèn)燕軍司的駐守之地，所以這座城也叫黑水城，它周圍廣闊的灌溉農(nóng)地，使這座城市欣欣向榮。居延自古以來(lái)就是交通要道，它連接著歐亞大陸東西陸路交通，也是絲綢之路干線與連接中國(guó)西藏及蒙古國(guó)南北交通線的交接點(diǎn)，也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)西夏控制了居延，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的藥材和畜產(chǎn)品就可以出售給各國(guó)，西域產(chǎn)的寶石等也可以轉(zhuǎn)賣給北宋和金國(guó)，轉(zhuǎn)口貿(mào)易會(huì)給他們帶來(lái)大量的金銀。

公元11世紀(jì)至13世紀(jì)的這一段歷史，縱橫交錯(cuò)，波瀾壯闊，北宋、女真、契丹、黨項(xiàng)、南宋、蒙古人，最后，蒙古人自然是大贏家，西夏的黑水鎮(zhèn)燕軍司也變成了哈日浩特（蒙古語(yǔ)“黑城”之意）的總管府。《元史》卷六十《地理志三》有如下記載：

亦集乃路，下。在甘州北一千五百里，城東北有大澤，西北俱接沙磧，乃漢之西?？ぞ友庸懦?，夏國(guó)嘗立威福軍。元太祖二十一年內(nèi)附。至元二十三年，立總管府。

按照元史的描述，我們可以將黑城的歷史沿革描繪如下：漢代建居延城，西夏設(shè)置威福軍（其實(shí)是鎮(zhèn)燕軍司），在成吉思汗統(tǒng)治的第二十一年（公元1226年），黑城被蒙古人攻破，公元1286年，忽必烈設(shè)置了掌管地方一般行政的總管府。

但現(xiàn)代專家經(jīng)過(guò)考古發(fā)掘，對(duì)元史的說(shuō)法，有了糾正，并形成了新的共識(shí)，主要是黑水城的概念和建設(shè)時(shí)間：居延城并不就是黑水城，它是個(gè)廣義的概念，額濟(jì)納的核心地區(qū)，都可以稱居延；漢代建設(shè)的城也不在黑水城，黑水城遺址中，東北角有小城，小城大部分倒塌，僅在地表上留有遺跡，小城為西夏人建設(shè)，整個(gè)大城為蒙古人建設(shè)，城墻現(xiàn)存高度為六至十米，城墻頂部幅度為四米，四角設(shè)角樓，整個(gè)城的面積達(dá)十六萬(wàn)多平方米。

戈壁中，一條長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的青磚甬道伸向前方遠(yuǎn)處沙漠，那些城墻，連著沙，在空曠的天空下，顯得極矮小，如果不指明是黑城遺跡，或許，根本就不會(huì)想到它曾經(jīng)的繁榮，城垣西北方向有五座大小不一的佛塔，塔尖指向藍(lán)天，算是高聳之物，額濟(jì)納旗文化旅游局的那仁巴圖告訴我，佛塔的建設(shè)時(shí)間應(yīng)該為元代，他又指著右手邊那個(gè)圓頂?shù)慕ㄖf(shuō)，那是回族人的禮拜寺，那個(gè)時(shí)候的黑城，各族人雜居。

黑城的入口處，地上全是沙，木板隔出一條道，我們小心行進(jìn)，城墻的剖面上，有磚，大部分是黃泥，墻中還不時(shí)能看出沒(méi)有搗爛的草影，那仁巴圖說(shuō)，那是芨芨草，牧民造房子常用，古代烽燧的墻也用這種草摻進(jìn)泥里，也有墻洞，洞中的木頭似乎都已硅化。進(jìn)入城中，放眼四野，能看到完整的城墻輪廓，不過(guò)，墻腳大半都被沙掩蓋著，內(nèi)城有幾處被圍欄圍起來(lái)的殘壁，一些殘瓷碎片，在陽(yáng)光下倒也生動(dòng)，不時(shí)有光閃起。

如果沒(méi)有標(biāo)志碑，我們根本不清楚，這是什么地方，因?yàn)檫z址的大部分地方都是沙。我們?cè)谝粔K石碑前站定，上標(biāo)“在城站遺址”，那仁巴圖畢業(yè)于上海大學(xué)文學(xué)院，對(duì)黑城的歷史了如指掌，他解釋說(shuō)，在黑城，元政府共設(shè)立八個(gè)軍情驛站，這是其中一處驛站遺址?？粗@石碑，看著被沙完全掩蓋的遺址，耳邊似乎響起了驛站的馬嘶人喊，一片繁忙之音。邊上數(shù)個(gè)小沙丘隆起，一塊空地上又看見(jiàn)石碑，我知道，又是一個(gè)建筑了，呀，這是一座佛寺，這是黑城眾多佛寺中的一座，坐北朝南，面闊三間，進(jìn)深五間，殿內(nèi)曾繪有人像和壁畫。歷史上，印度、尼泊爾、于闐、元朝等，都尊佛教為國(guó)教，西夏王國(guó)也是如此，李元昊自己就是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒，他建立的王朝，一開(kāi)始就向宋朝尋求佛經(jīng)、佛僧，并將獲取的漢文佛經(jīng)翻譯成西夏文。一群游客從我們身邊經(jīng)過(guò)，那仁巴圖提高了聲音：黑水城從眾官員到一般老百姓，大多是佛教徒，佛寺也特別多，居延眾多的佛塔，就是明證。

走過(guò)東街遺址，走過(guò)廣積倉(cāng)遺址，還走過(guò)不少遺址，有好些記不住了，其實(shí)皆是沙漠和戈壁，陽(yáng)光熱烈，還有熱風(fēng)吹來(lái)，空曠中，我們想象著黑水城原來(lái)的繁華，舟車往來(lái)，人群熙攘，吆喝聲還價(jià)聲此起彼伏。自明朝軍隊(duì)用斷水的方法將黑水城攻破后，因無(wú)水源，無(wú)法駐守，他們也放棄了這座城市，明軍將城內(nèi)主要建筑焚毀，居民遷往內(nèi)地，黑水城就成了一座孤城，最終成為廢墟。所有的時(shí)光都成了過(guò)往，無(wú)所不至的黃沙，將黑水城掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

必須要說(shuō)科茲洛夫這個(gè)名字，和斯坦因一樣，都是和中國(guó)近代史中的傷痛連接在一起的。

俄國(guó)人科茲洛夫的探險(xiǎn)隊(duì)，1907—1909年兩次對(duì)黑城遺址調(diào)查采集，說(shuō)白了，就是瘋狂盜掘，五百多種、數(shù)千卷的西夏文、蒙古文等珍貴民族文獻(xiàn)被運(yùn)走。

額濟(jì)納博物館，我從居延漢簡(jiǎn)的興奮中，到了一個(gè)特別區(qū)域，黑水城文物圖片展示區(qū)，心情一下子沉重起來(lái)，這是收藏在俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所的黑城西夏文獻(xiàn)圖片，共有兩千余卷。1993年，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院民族研究所、上海古籍出版社和俄方簽訂合作協(xié)議，聯(lián)合整理，將俄藏黑城文獻(xiàn)在中國(guó)出版，至今，已經(jīng)出版了十三卷《俄藏黑水城文獻(xiàn)》。

我在《番漢合時(shí)掌中珠》前久立，它是一本西夏文字詞典。一般人看西夏字，遠(yuǎn)看都認(rèn)識(shí)，近看一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，必須要借助字典詞典，與此同類的西夏字詞典，還有《文?！贰兑敉贰段逡羟许崱贰兑贰读x同》《圣立義?！返?，這些都被科茲洛夫弄走了。

還得插幾句西夏文字。

李元昊在建朝的前兩年，就命大臣野利仁榮創(chuàng)制西夏文字，但要在短時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)制一套可以使用的文字，這樣的工程，實(shí)在不是件容易的事，于是，六千多西夏文字，大量的是對(duì)漢字偏旁的換位和借用，這成了西夏文字的主要特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上，再造出獨(dú)特的西夏獨(dú)體字、合成字。

一種民族的文字承載著一個(gè)民族的全部文化，如果沒(méi)有這些西夏字詞典，那我們面對(duì)西夏文獻(xiàn)時(shí)，真的只有靠猜了。

西夏國(guó)王像，稀世珍寶描金彩繪泥塑雙頭佛，木星圖，水星圖，水月觀音絲綢卷軸，大勢(shì)至菩薩絲綢卷軸，《西夏譯經(jīng)圖》卷首版畫，關(guān)羽像，四美圖，看著這些精美的藏于冬宮的圖片，感嘆和惋惜同時(shí)涌出，五味俱全。

五

剛到達(dá)巴彥浩特的那天晚上，我就沿著土爾扈特大街來(lái)回走了一遍，土爾扈特，一個(gè)特別的名字，我卻對(duì)它印象深刻，我邊走邊想去承德避暑山莊宗圣廟看過(guò)的那兩塊碑，《土爾扈特全部歸順記》《優(yōu)恤土爾扈特部眾記》，漢、滿、蒙、藏四種文字，莊嚴(yán)得很，那段歷史，我詳細(xì)了解過(guò)，1771年的冬春之季，土爾扈特部首領(lǐng)渥巴錫，破釜沉舟，率本部十七萬(wàn)人東歸，歷經(jīng)八個(gè)月的磨難，大半死亡，當(dāng)七萬(wàn)多土爾扈特人歸清時(shí)，乾隆也感動(dòng)了，他在避暑山莊接見(jiàn)了渥巴錫，并立碑紀(jì)念。

我在額濟(jì)納的三天時(shí)間里，那仁巴圖一直陪著我，他就是土爾扈特的后人，不過(guò)，他的先祖東歸，卻要早于渥巴錫七十三年，人數(shù)也不多。說(shuō)起這段往事，那仁巴圖也是如數(shù)家珍。這段歷史很長(zhǎng)，但那仁巴圖敘述得很簡(jiǎn)潔明白：

清康熙三十七年（公元1698年），在伏爾加河流域游牧的蒙古族土爾扈特部落首領(lǐng)阿喇布珠爾，率部眾十三家族七十多戶五百余人，遠(yuǎn)赴西藏熬茶禮佛，歸路被準(zhǔn)噶爾部叛亂所阻，阿首領(lǐng)就遣使進(jìn)京乞請(qǐng)內(nèi)附。康熙四十三年（公元1704年），清朝賜牧地黨河、色騰河一帶（今甘肅嘉峪關(guān)至敦煌附近），阿首領(lǐng)去世后，他的兒子丹忠繼位后，為避免侵襲，再乞請(qǐng)內(nèi)徙，雍正九年（公元1731年），土爾扈特人遷至阿拉善右旗境內(nèi)，后來(lái)，又逐漸移牧到額濟(jì)納草原。乾隆十八年（公元1753年），清王朝在威遠(yuǎn)營(yíng)正式設(shè)置額濟(jì)納舊土爾扈特特別旗。

我好奇十三家族，有那么多族嗎？其實(shí)，這是以他們從事的工種和技能來(lái)區(qū)分的，下面我按那仁巴圖提供的資料，詳細(xì)介紹一下這十三個(gè)家族，我以為，它是一個(gè)民族在艱難惡劣的生存條件下合作協(xié)調(diào)的良好范本。

護(hù)旗家族：負(fù)責(zé)舉旗、護(hù)旗、祭旗；

工匠家族：負(fù)責(zé)制作各種武器、生活用具、金銀首飾等；

搬運(yùn)家族：遷徙行程中，負(fù)責(zé)用駱駝、馬匹、牛搬運(yùn)蒙古包和日常生活用具；

巫師家族：施魔法保護(hù)部落，替部落祈禱，操控大自然和解釋恐懼現(xiàn)象；

探聽(tīng)家族：聽(tīng)覺(jué)靈敏，探聽(tīng)各種信息；

禮儀家族：主持部落中官員上任、活佛轉(zhuǎn)世、壽辰典禮、婚禮、烏日斯乃日（那達(dá)慕）等儀式；

占卜家族：用胡日胡森（牛糞）、羊肩胛骨、錢幣、石頭等占卜；

醫(yī)師家族：懂醫(yī)、行醫(yī)；

狩獵家族：組織狩獵，分配獵物，保障部落生計(jì)；

星相家族：看星座、風(fēng)水，觀察天象，預(yù)知?dú)夂蜃兓?/p>

勇士家族：配備刀槍、弓箭，勇敢無(wú)畏，沖鋒殺敵；

偷襲家族：勇敢和敏捷，用計(jì)謀襲擊盜掠對(duì)方的馬匹牲畜，打擊對(duì)方；

護(hù)衛(wèi)家族：護(hù)衛(wèi)部落首領(lǐng)的神槍手、狙擊手。

這種分工，專業(yè)化程度已經(jīng)極高，涉及生存、生活、發(fā)展的方方面面，一個(gè)人，一戶人家，幾戶人家做不到的事，分工協(xié)作就可以做得極好，根據(jù)特長(zhǎng)，各司其職，如探聽(tīng)家族，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)需要智慧的累積和精準(zhǔn)的判斷。

70后的那仁巴圖，我目測(cè)身高最多一米七，戴著眼鏡，身板不是我想象中蒙古族牧民那般壯實(shí)，人也文靜，我笑著問(wèn)他是哪個(gè)家族，他靦腆地答不知道，他正在采訪一些老人，想弄清自己的家族，我覺(jué)得，如果能找到家族根源，這也如同漢人的家譜尋蹤，是一件非常有意義的事。

將要離開(kāi)額濟(jì)納旗時(shí)，旗常委、宣傳部部長(zhǎng)馬布仁送來(lái)兩大本足有十斤重的額濟(jì)納旗志，雖然沉，但這是兩千年的歷史啊，我得將這份厚重帶回杭州。我查了最新的旗志修訂本，現(xiàn)今的額濟(jì)納旗，土爾扈特人，大約兩千多人，占整個(gè)旗總?cè)丝诘氖种蛔笥?。相較原來(lái)的五百多人，我以為還是太少了，循著歷史的線索，游牧的遷徙自然是其中的重要原因，在一個(gè)地方久住，已經(jīng)是現(xiàn)代社會(huì)的概念了。

在額濟(jì)納旗建旗三百多年的今天，土爾扈特依然是一個(gè)重要的符號(hào)。它猶如那些在蒼穹下挺立不倒的胡楊，它也如久久長(zhǎng)長(zhǎng)的居延海，都是額濟(jì)納的旗標(biāo)和旗桿。

六

我看過(guò)不少古樹(shù)，日照莒縣的四千年銀杏樹(shù)，它是齊魯會(huì)盟的見(jiàn)證之樹(shù)；泉州安溪清水巖的大樟樹(shù)，每一根樹(shù)枝都朝向北邊，這種枝枝向北，傳說(shuō)是向英雄岳飛致敬，其實(shí)南面是山，無(wú)法伸展，這是植物和自然抗?fàn)幍慕Y(jié)果。這一回，看完了居延海，我就去達(dá)來(lái)呼布鎮(zhèn)北，看望一棵三千年的胡楊神樹(shù)。

我們一行人在神樹(shù)前仰望，天空的背景依然和居延海一樣，潔凈的藍(lán)，絮狀的白，流暢干凈，二十七米高的胡楊，確實(shí)需要抬高頭景仰，仔細(xì)巡視一圈，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，整棵樹(shù)身其實(shí)有好多個(gè)樹(shù)的小團(tuán)體，一團(tuán)團(tuán)，一叢叢，一層層，從上到下，向著各自的方向伸展，也有不少枯枝倒掛著，有生有死，神樹(shù)的大家庭，小團(tuán)體的生長(zhǎng)和衰亡，極為正常。

神樹(shù)已經(jīng)用圍欄圈住，那仁巴圖指導(dǎo)我們，沿著順時(shí)針?lè)较?，繞神樹(shù)三圈，心里默念祈禱，念什么自己想，神樹(shù)的枝干可以撫摸。我們慢行，一圈，算是第一次拜訪吧，見(jiàn)一位三千歲的老人，亙古未有的事，必須嚴(yán)肅莊重，厚厚的灰褐色樹(shù)皮上，有深深的裂縫，相互交錯(cuò)隆起，我覺(jué)得用“支離破碎”形容樹(shù)皮也很合適，但我知道，這只是它的表面而已，它內(nèi)心一定完整而強(qiáng)大，二點(diǎn)零七米的直徑，需要六到八人才能合抱。又一圈，第二次繞行，我特意撫摸了一下它伸出的一根枝干，為的是感受它曾經(jīng)消失的心跳，枝干已經(jīng)枯了，我不知道它枯于什么時(shí)候，或許是，土爾扈特人進(jìn)入額濟(jì)納草原后，天降大火，草木皆焚，唯神樹(shù)毫發(fā)未損，不過(guò)，卷起的滿天大火，說(shuō)不定也燎著了神樹(shù)的一些枝干，然而，這些枯枝，卻始終不離神樹(shù)，它們死了，可以一千年不朽！我覺(jué)得，我撫摸的不是樹(shù)枝，而是鋼鐵般的意志！第三圈，我將帶來(lái)的藍(lán)色哈達(dá)，恭敬地獻(xiàn)給了剛剛撫摸過(guò)的那根枯枝，向它學(xué)習(xí)如何坦然對(duì)待榮和枯。

額濟(jì)納的樹(shù)種，除了紅柳、梭梭，就是滿天滿地的胡楊，四十五萬(wàn)畝的天然胡楊林，葉子黃了的時(shí)候，會(huì)讓額濟(jì)納成為一片金黃的天地。胡楊葉的金黃和沙子的本色黃，組成了額濟(jì)納的基本色。我到的季節(jié)，雖看到只有寥寥的幾片黃，卻使我重新認(rèn)識(shí)了它，這不一般的沙漠使者。

我住陶來(lái)賓館，陶來(lái)，蒙古語(yǔ)就是胡楊的意思，所以這里將胡楊又稱作陶來(lái)?xiàng)?。胡楊屬楊柳科楊屬，木材類似梧桐，河西人也稱之為梧桐，因其生在北方，又稱胡桐，復(fù)因其屬楊類，故亦稱之為胡楊。呵，繞了一圈，這么復(fù)雜。

我好奇的是，能活這么久的胡楊，它是怎么生長(zhǎng)出來(lái)的。那仁巴圖指著胡楊樹(shù)下那些小灌木說(shuō)，那就是胡楊，胡楊樹(shù)有籽，極細(xì)極小，幼時(shí)為灌木，多枝條，葉互生而細(xì)長(zhǎng)，寬約半厘米左右，三厘米左右長(zhǎng)，形狀如柳葉，色綠；高過(guò)一丈時(shí)，有主干，此后漸長(zhǎng)，樹(shù)身漸粗而高，細(xì)枝條逐漸減少，等長(zhǎng)到幾丈以上時(shí)，它樹(shù)身的上部開(kāi)始中空了。

中空？你是說(shuō)胡楊樹(shù)身的中間是空的？我滿眼疑問(wèn)。

是的，不過(guò)空的地方都儲(chǔ)存著水，那仁巴圖很肯定地答道。胡楊雖為沙漠之樹(shù)，但也需要較多水分。胡楊樹(shù)的根極深，可直達(dá)沙底，吸收地下水分，老樹(shù)枯死，幼樹(shù)于附近又會(huì)叢生。老年胡楊樹(shù)，外表雖茂盛，其實(shí)內(nèi)部已經(jīng)空枯，底部往往有大洞。胡楊樹(shù)中堿分頗多，樹(shù)干裂處常分泌一種堿液結(jié)晶，保護(hù)傷口。這種堿質(zhì)量極好，可以用來(lái)發(fā)面，吃了不上火，解放以前有人放火燒胡楊取堿，現(xiàn)在都保護(hù)起來(lái)不準(zhǔn)燒了。

神樹(shù)邊上有兩座雕塑，一座是馬頭琴，蒙古民族的符號(hào)之一，另一座主題為“母愛(ài)天下”，媽媽面帶笑容，左手緊挽著孩子的身體，右手托著孩子的小腳，孩子依偎在媽媽胸前，甜蜜酣睡。

適者生存，老樹(shù)，音樂(lè)，孩子，沙漠戈壁中也是樂(lè)土。

然而，有榮就有枯，黑城邊上的怪樹(shù)林，就讓我感到了死亡的震撼。

那些死去不知道多少年的胡楊樹(shù)，在荒漠中呈現(xiàn)出的狀態(tài)，讓人感覺(jué)壯觀的同時(shí)也頓生悲涼，它們“陳尸”遍野，枯枝向天，極少的幾片綠葉，僅存一線生機(jī)，這里原來(lái)是茂盛的原始森林，氣候干旱，地下水位下降，胡楊就成了枯楊，“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”，這個(gè)“三千年胡楊”，人們耳熟能詳，但如果不到現(xiàn)場(chǎng)，一定不會(huì)有震撼人心的生死體驗(yàn)。人們歡樂(lè)地?cái)[造型、拍照，枯了的胡楊林的確是好道具，照片幾乎張張讓人滿意，雖如此，我依然喜歡它們生前青春勃發(fā)的樣子，如那棵神樹(shù)，要好過(guò)眼前的風(fēng)景千百倍。

在額濟(jì)納胡楊林二道河景區(qū)，我買了一支胡楊手杖，寄給遠(yuǎn)方的蔣子龍先生，我的祝福語(yǔ)是，愿先生如胡楊般長(zhǎng)壽健康，愿先生的作品如胡楊般經(jīng)典流傳。

居延在斯，居延在蒼天般的阿拉善，居延就在中國(guó)雄雞的雞冠下。

陸春祥，筆名陸布衣，一級(jí)作家，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席、浙江省散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。已出散文隨筆集《病了的字母》《字字錦》《樂(lè)腔》《筆記的筆記》《春意思》《而已》《袖中錦》《九萬(wàn)里風(fēng)》等二十余種。主編2016至2020《浙江散文年度精選》等二十多部。曾獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海市優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、中國(guó)報(bào)紙副刊作品金獎(jiǎng)等。