“距離”種種
仿佛一夜間,“距離”顯現(xiàn)出了諸多好處。以往大家排隊,亂哄哄擠成一鍋粥,加塞兒者得逞復(fù)得意,見怪不怪,習(xí)以為常。如今面貌改觀,安靜有序,往大里說利國利民,也可視為疫情帶來的“文明新氣象”。能否天長地久,尚待觀察,但至少有了共識和默契。畢竟病毒洶洶,就如在高速公路行車,誰也不敢拿“距離”當(dāng)兒戲。于是,人們愈發(fā)相信,“距離”不僅產(chǎn)生美感,還能優(yōu)化效率,降低風(fēng)險。
“距離”與一個著名的美學(xué)命題掛鉤,創(chuàng)意可嘉,據(jù)說“始作俑者”為現(xiàn)代詩人黃穎。平日里仰望夜空,遙不可及的月亮和星星,會讓人想到蟾宮玉兔,真正登上月球,卻是坑坑洼洼,滿目灰塵,遠非想象中的神話仙境。這個美學(xué)命題深入淺出,明白如話,頗具彈性,可適用于攝影、美術(shù)、建筑、音樂、書法、戲劇表演等一切藝術(shù)領(lǐng)域;即使深奧、博大、復(fù)雜如天文、地理和生物學(xué)一類,亦不例外。同時,“距離”也為人與人、人與世界的對話提供了靈感和視角。法國漢學(xué)家朱利安摒棄了德里達和德勒茲的差異觀念,另辟蹊徑, 以“間距”取代“差異”,使“間距”產(chǎn)生“之間”,用來尋求一種中歐思想研究的“共通”性,使之可以“面對面”,相互對視,各取所長。
尋常社會,一些智者處理人之關(guān)系有方,秘笈就是熟諳“距離”的倫理分寸??鬃诱f:“唯女子與小人為難養(yǎng)也,近之則不遜,遠之則怨。”古今各有解讀,在我看來,里面就含有對“距離”的理解。于丹的看法是,“小人”指小孩子,是說女人和小孩子一樣,過于寵溺會恃寵而驕,不理會之又易心生怨氣;這里的“難養(yǎng)”,有難以相處之意,而不能固執(zhí)于男尊女卑的傳統(tǒng)認(rèn)定。這也算比較靠譜的釋義了。
鴻雁傳書的古時候,交通的阻隔使人產(chǎn)生思念;思念升華為詩意,許多文學(xué)名篇應(yīng)運而生。但“距離”也是雙刃劍,特別是對缺乏耐性的現(xiàn)代人,“距離”便是“分離”的前奏。柏楊先生就慣用“分離”的秘方破解愛情迷局。他給老友支招,如果子女一時沖動,找錯戀愛對象,粗暴阻攔會適得其愿,只需把孩子送去國外讀書,與對方拉開時空距離,使其感情冷卻,理性回歸,便可達到拆散目的——若仍無效果,我們只有祝福了。柏楊同時提醒:“還是輕易不要用距離來測驗愛情,這也是人性的弱點之一,沒有幾個人可以過關(guān)的?!?/p>
梅克夫人當(dāng)年被柴可夫斯基的鋼琴曲《暴風(fēng)雨》傾倒,開始了與心中男神漫漫14年的書信交往。她始終小心翼翼地回避見面,在給柴可夫斯基的信中,她坦言:“以前,我曾熱切地考慮和您見見面。可是,現(xiàn)在愈是被您迷住,對于互相見面的事,就愈加猶豫起來?!辈窨煞蛩够趾螄L不是如此。他們猶豫什么呢?說到底,是對消失“距離”所產(chǎn)生的不確定深懷恐懼。
“見光死”的網(wǎng)戀,數(shù)不勝數(shù)。那么熟人又如何呢?一位著名的老作家曾提及,一次回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn),他與一路陪伴身邊的發(fā)小同學(xué)聊天,道出一個深藏幾十年的內(nèi)心秘密,某女生是自己中學(xué)時代的夢中情人。發(fā)小同學(xué)聽了,忙一指不遠處,就是她——剛經(jīng)過的一座小橋邊,有位瘦小干枯、腰身佝僂的老嫗,手牽一幼童正蹣跚挪動。老作家身子一震,背過臉,閉住眼,默默離去。不能怪男人是所謂的視覺動物,美因走近而離去,往往也具有普遍性。
“距離”這只神秘之手,對于人類美感的生長或毀滅,從來都是形形色色,五花八門。許多愛恨情仇,悲歡聚散,皆與“距離”關(guān)聯(lián)密切。彼此不熟悉時,容易生出神秘感、好奇心乃至征服欲。終成眷屬,柴米相伴,未必就是喜劇。正所謂“久居之處無美景”“入芝蘭之室,久而不聞其香”,天天膩在一起,彼此的汗毛孔被放大被顯微,吃喝拉撒的生理循環(huán)系統(tǒng),連同性格缺陷,一覽無余,若缺乏智慧和包容,就只剩下庸常。這時候,分道揚鑣就成了渴望重生的選擇。即使多年友情,無邊界地親近,也會滋生芥蒂。有兩位莫逆老友,兒女聯(lián)姻成為親家,本是錦上添花的喜事,卻因家務(wù)瑣事而被動介入兒女婚姻糾紛,致使關(guān)系緊張,終至反目。
“廚子眼里無偉人”,也是因為“距離”太近,角色模糊。于是,也就明白了,錢鐘書何以拒絕外國女記者的見面要求;他的忠告是,品嘗雞蛋的味道就可以了,何必非要親眼目睹那只下蛋的“母雞”?個中深味,令人莞爾。