石黑一雄不回避他的寫(xiě)作中“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，他曾對(duì)英國(guó)媒體記者說(shuō)：“我創(chuàng)作中不可告人的秘密是，我總在寫(xiě)同一本書(shū)。”這種坦率并不意味著石黑一雄是一個(gè)自我重復(fù)的作家，他反復(fù)面對(duì)孤獨(dú)、遺棄和記憶的主題，一次次在出人意料的情境里把人們以為司空見(jiàn)慣的經(jīng)驗(yàn)?zāi)吧?。也許，他從未發(fā)明新的經(jīng)驗(yàn)，但他總能在舊的經(jīng)驗(yàn)里找到新的視野，新的發(fā)現(xiàn)。

《克拉拉與太陽(yáng)》用克拉拉的第一人稱(chēng)視角敘述，她擁有超乎尋常的觀察力、旺盛的好奇心和強(qiáng)大的共情能力。她看起來(lái)像法國(guó)女孩，頂著短且利落的發(fā)型。但她看世界的方式和人類(lèi)是不同的，比如在她困惑時(shí)，“眼前呈現(xiàn)的不再是統(tǒng)一的畫(huà)面”，空間被分割成或多或少的方格。某天打烊后她觀察著經(jīng)理是不是對(duì)自己失望：“在一格中我看到她從腰到脖子上段的身體，緊挨的另一格完全被她的眼睛占據(jù)，眼睛中都是善意和悲傷，第三格中展現(xiàn)她的下頜和大半張嘴，在那里我察覺(jué)到憤怒和沮喪。”每當(dāng)面對(duì)不熟悉或無(wú)法理解的情境，克拉拉眼中的世界就會(huì)“像素化”，她所見(jiàn)之物成為立方格的排列組合，分裂之后再逐漸整合成一幅畫(huà)面。

在克拉拉的認(rèn)知過(guò)程中，當(dāng)代生活中似乎尋常的情境一次次地變形重組，她一次次深入了人間豐沛又含混的情感領(lǐng)地。她像一個(gè)等待被裝滿的容器，不倦地容納在人類(lèi)看來(lái)不值一談的感情體驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，將心比心的關(guān)愛(ài)和理解并不是天賦，而是持續(xù)學(xué)習(xí)的結(jié)果。在物質(zhì)極度豐饒的發(fā)達(dá)技術(shù)時(shí)代，太多人沉浸在個(gè)人的痛苦和執(zhí)念中——喬西的母親終日恐懼女兒會(huì)夭折，里克的母親執(zhí)著于讓兒子實(shí)現(xiàn)階層躍升，青梅竹馬的喬西和里克意識(shí)到他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中漸行漸遠(yuǎn)……太多人因?yàn)檫^(guò)于頑固的“自我”而對(duì)旁人麻木冷酷時(shí)，試圖和所有人共情的克拉拉，始終懷著初學(xué)者天真的熱情，觀察并體恤著她身邊的一切人事。

機(jī)器成了感情用事的老派人

在石黑一雄筆下，技術(shù)迭代把一部分體面人擠出舒適的圈層，淪落到“滿是黑幫滿是槍”的社區(qū)。中產(chǎn)家庭的父母?jìng)兛謶蛛A層跌落，為了獲取優(yōu)質(zhì)教育資源，他們讓子女接受基因提升，盡管這樣做會(huì)讓孩子有生命危險(xiǎn)。沒(méi)有接受基因提升的寒門(mén)子弟，終將與名師名校無(wú)緣。逐漸進(jìn)入人類(lèi)主流社會(huì)的機(jī)器人遭遇結(jié)構(gòu)性的族群歧視，“你們先搶了我們的工作，現(xiàn)在又來(lái)?yè)寗≡鹤?？”科學(xué)和技術(shù)沒(méi)有彌合陣營(yíng)的撕裂，而是變本加厲地加劇了。

在高效運(yùn)轉(zhuǎn)、情感剝除的人間，人變得機(jī)械化，機(jī)器卻學(xué)習(xí)做一個(gè)美好的人，學(xué)會(huì)愛(ài)，并輸出了愛(ài)。觀察和學(xué)習(xí)能力超強(qiáng)的克拉拉最初被喬西的母親選中，并不是作為喬西的陪伴者，而是替代品——萬(wàn)一喬西死了，克拉拉將“成為”喬西，延續(xù)她的存在，“直到兩個(gè)喬西沒(méi)有任何差別”。制定這個(gè)計(jì)劃的卡帕爾迪先生自稱(chēng)是理性信徒，他勸導(dǎo)喬西的母親：“我們這代人保留著老派的情感，執(zhí)著地想要相信每個(gè)人內(nèi)核有無(wú)法觸及、獨(dú)一無(wú)二的東西。但那里根本什么都沒(méi)有，我們必須放手?！弊哉J(rèn)為“老派”的人把感情用事當(dāng)作需要糾正的偏差，以為機(jī)器可以在最大程度的學(xué)習(xí)后，取代人。機(jī)器卻在學(xué)習(xí)的過(guò)程中看清：“卡帕爾迪先生錯(cuò)了，他找錯(cuò)了地方，非常特別的東西不在喬西心里，而在愛(ài)她的人心里?！?/p>

在堆場(chǎng)，即將成為廢銅爛鐵的克拉拉對(duì)偶遇的商店經(jīng)理說(shuō)：“假如真的有那樣做的必要，我確信我是可以延續(xù)喬西的，但事情最后有了一個(gè)明顯更好的結(jié)果?！笨死⒍ú荒艹蔀閱涛?，因?yàn)樗龘碛辛俗晕?，她的“自我”是根植于?ài)的感情，并且，她為喬西實(shí)踐了一次愛(ài)的壯舉。在小說(shuō)高潮的部分，克拉拉成了真正感情用事的老派人，她把喬西痊愈的希望寄托于對(duì)太陽(yáng)的信念，一個(gè)靠太陽(yáng)能續(xù)航的機(jī)器人，祈求她的生命之源照拂她所愛(ài)之人，她為了完成對(duì)太陽(yáng)的許諾，讓自己遭受了不可逆的損傷。最后，把奄奄一息的喬西從死神手里搶回的，不是先進(jìn)的醫(yī)療，而是近乎孩子氣的“曬太陽(yáng)”的奇跡。

寫(xiě)作者的陽(yáng)光，給無(wú)可慰藉者以慰藉

石黑一雄是想樹(shù)起“糟糕的人類(lèi)”和“機(jī)器人圣徒”的二元對(duì)立么？并不是。在《莫失莫忘》里，凱西去看望老校長(zhǎng)時(shí)，風(fēng)燭殘年的老太太說(shuō)了異常悲慟的一段話，她回憶起自己曾看到童年的凱西抱著洋娃娃跳舞：

“我看著你跳舞的時(shí)候，我看到了某樣別的東西。我看到了一個(gè)新世界的迅速來(lái)臨，更科學(xué)，更有效，那非常好，卻又是個(gè)非常無(wú)情和殘忍的世界。我看到了一個(gè)小女孩，她緊閉雙眼，胸前懷抱著仁慈的舊世界，一個(gè)她內(nèi)心知道無(wú)法挽留的世界，而她正抱著這個(gè)世界懇求：別讓我走?！?/p>

這是石黑一雄始終執(zhí)著書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容：新舊兩個(gè)世界的沖撞，舊世界已成遠(yuǎn)山淡影，長(zhǎng)日將盡，在兩個(gè)世界的裂隙里，多少孤兒被拋棄、被掩埋、被遺忘呢？他們付出所有之后，無(wú)所歸依。《長(zhǎng)日將盡》的男主角說(shuō)：“我把自己的一切奉獻(xiàn)給達(dá)令頓老爺，現(xiàn)在，我什么都給不了了?！眲P西佇立于諾福克的曠野，看著四處翻飛的垃圾，想象自己從童年起失去的一切會(huì)被海水沖上岸?？死氨M了一切所能去做對(duì)喬西最有利的事?！睙o(wú)法動(dòng)彈的她在堆場(chǎng)觀察太陽(yáng)的行程和空中的鳥(niǎo)群，任重疊的記憶充斥著自己的頭腦，她行將變成殘破的碎片，但她的記憶還在。石黑一雄“反復(fù)書(shū)寫(xiě)的同一本書(shū)”，是給這些迷霧中的記憶賦形，記憶讓被遺忘的人們顯形，這是寫(xiě)作者的陽(yáng)光，給無(wú)可慰藉者以慰藉。