一、快樂(lè)拉祜

2018年6月25日，在美國(guó)紐約曼哈頓聯(lián)合國(guó)總部巨大的屏幕上，“追尋美好生活”中國(guó)扶貧成就展正在滾動(dòng)播出。這是中國(guó)精準(zhǔn)扶貧、脫貧攻堅(jiān)典型事例首次亮相在多邊舞臺(tái)上，云南省瀾滄縣酒井鄉(xiāng)老達(dá)保拉祜族村民小組民族文化助脫貧選題被作為中國(guó)少數(shù)民族脫貧攻堅(jiān)的樣板，在此次成就展上華麗綻放。

此時(shí)，正是老達(dá)保的清晨，村民們剛把舞臺(tái)下的凳子擦了一遍，遠(yuǎn)處就響起了響亮的喇叭聲，三輛旅游大巴朝著寨子開(kāi)了進(jìn)來(lái)，快樂(lè)拉祜演藝公司的演員們每人懷抱一把吉他，大步跑到寨門(mén)外去迎接客人。大巴車(chē)剛在寨門(mén)外停了下來(lái)，娜倮就帶領(lǐng)著大家唱起了《快樂(lè)拉祜》迎賓曲：

吉祥的日子我們走到了一起，

共同把心中的歌兒唱起來(lái)，

蜜樣的幸福生活滋潤(rùn)著我，

拉祜人縱情歌唱，

歡樂(lè)的時(shí)候我們走到一起，

舉杯把祝福歌唱，

祝福你幸福吉祥天天快樂(lè)，

拉祜人縱情歌唱，

拉祜！拉祜！拉祜喲！……

進(jìn)到山寨，客人們很快就被這里濃烈的藝術(shù)氣氛和民族風(fēng)情吸引住了，一幢幢井然有序的桿欄式木質(zhì)吊腳樓里，家家擺放著吉他和葫蘆笙，戶戶都有傳統(tǒng)手藝作坊。一個(gè)多小時(shí)的《快樂(lè)拉祜》傳統(tǒng)歌舞實(shí)景演出在高潮聲中落下帷幕后，意猶未盡的客人們紛紛贊不絕口：“想不到一個(gè)躲在深山里的拉祜族寨子，竟然蘊(yùn)藏著如此豐富多彩的民族文化，這樣的節(jié)目，就是在國(guó)家大劇院演出也毫不遜色?！甭?tīng)到這些贊美，李娜倮心里有說(shuō)不出的甜蜜。2018年1月，老達(dá)保村民小組被中共中央宣傳部、文化部、國(guó)家新聞出版廣電總局表彰為第七屆全國(guó)服務(wù)農(nóng)民、服務(wù)基層文化建設(shè)先進(jìn)集體。

2018年11月1日，改革開(kāi)放與中國(guó)扶貧國(guó)際論壇在北京開(kāi)幕，娜倮作為中國(guó)少數(shù)民族婦女脫貧攻堅(jiān)中的優(yōu)秀代表出席會(huì)議并作了專題交流發(fā)言。此前，娜倮已經(jīng)有了兩個(gè)閃亮的頭銜，黨的十八大代表和全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)獲得者。

2019年底，老達(dá)保村民小組農(nóng)村經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)到670萬(wàn)元，實(shí)現(xiàn)旅游業(yè)綜合收入927萬(wàn)元，人均可支配收入達(dá)11240.98元，91戶398人建檔立卡貧困人口全部實(shí)現(xiàn)了脫貧。憑借著“民族文化+鄉(xiāng)村旅游”，走出了一條具有中國(guó)特色的“直過(guò)民族”精準(zhǔn)脫貧之路的老達(dá)保，見(jiàn)證著大國(guó)的擔(dān)當(dāng)，見(jiàn)證著文化的力量，見(jiàn)證著沉甸甸的付出與努力，這正是人類擺脫貧困之希望所在。

二、古歌

關(guān)于拉祜族，漢語(yǔ)的記憶并沒(méi)有忘記，但外界對(duì)于這個(gè)民族的歷史文化和生存境遇知道的并不多。在拉祜語(yǔ)里，“拉”為虎，“祜”為將肉烤香的意思。作為一個(gè)古老的民族，拉祜族跨境而居，國(guó)內(nèi)主要分布在瀾滄江西岸，北起臨滄、耿馬，南至瀾滄、孟連等縣，國(guó)外拉祜族主要分布在與中國(guó)接壤的緬甸、泰國(guó)、越南、老撾等國(guó)家。拉祜族是古羌人的后代，文獻(xiàn)記載，早在商湯時(shí)代，拉祜人的祖先就活躍于甘青高原了。為了躲避戰(zhàn)禍，更為了尋找一塊適宜生存的平安之地，他們一代又一代，從甘青高原不斷南遷，到了元明時(shí)期，遷徙的拉祜人已經(jīng)到達(dá)了瀾滄江兩岸廣大的山地叢林中，并由游獵采集向遷徙式半定居農(nóng)業(yè)過(guò)渡。新中國(guó)建立之前，他們都一直過(guò)著游獵采集加農(nóng)耕的遷徙農(nóng)業(yè)生活。文字自然是沒(méi)有，就連漢話都沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)說(shuō)，這種狀況，就使得歷史僅靠古歌和口耳相傳。古歌是拉祜人永生不滅的靈魂，是火塘邊的生活，是苞谷洋芋，是茶罐，是木犁，是黑夜與白晝交融的味道，拉祜人世代流傳，詠唱不已，這使得他們從初始就與藝術(shù)結(jié)下良緣，并發(fā)揮到日常生活中。古歌的數(shù)量多得難以置信，內(nèi)容很多是關(guān)于祖先故地的記憶，從自己的棲息地追述到包括甘青高原、橫斷山脈在內(nèi)的廣袤地區(qū)。通過(guò)這些古歌，拉祜人一直與祖先和故土保持著血肉相關(guān)的聯(lián)系。從古歌中可以看出，大部分部落都是因?yàn)閻毫拥淖匀画h(huán)境、戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病而不得不扶老攜幼而開(kāi)始漫長(zhǎng)又悲壯的大遷徙。因此，在那些屬于拉祜人的山頭，古歌在不同的時(shí)刻被反復(fù)吟唱，從祖先的出生源頭，唱到族人走過(guò)的村莊，走過(guò)的山岡，蹚過(guò)的河流，燃過(guò)的火塘，一直唱到今天生存的地方，那些關(guān)于繁衍、快樂(lè)、疾病、災(zāi)難的細(xì)節(jié)和秘密，便隨著遷徙與憧憬紛至沓來(lái)，散落在今天的山頭草尖、山寨河流，散落在心底最柔軟的地方。流傳至今的著名古歌有《肖代嚕代》，其中分為《牡帕密帕》《根古》《擴(kuò)根哈根》《兄妹分手》等篇章，只有古歌才能印證出時(shí)間和空間的無(wú)限遼遠(yuǎn)?！缎ご鷩４肥且徊亢陚サ睦镒鍎?chuàng)世紀(jì)與遷徙繁衍史詩(shī)，全詩(shī)共5600多行，分24個(gè)章節(jié)，宏大中充滿細(xì)節(jié)，繁復(fù)中充滿想象，于開(kāi)闊之中敘說(shuō)著拉祜人縝密的精神世界。

當(dāng)一個(gè)民族，把生命與歷史放在時(shí)間中熔煉為一部偉大作品的時(shí)候，我們有理由相信，古老的文化遺跡，注定會(huì)以傳承的方式，在亙古中閃爍著金屬的質(zhì)感和光澤，它們鉆石般珍貴，旗幟般飄揚(yáng)。

播種，生根，發(fā)芽，成長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果，生命的形成艱難而又漫長(zhǎng)，葫蘆廣場(chǎng)，葫蘆雕塑，葫蘆娃，葫蘆裝飾，葫蘆瓢，葫蘆碗，蘆笙舞，葫蘆絲，蘆笙節(jié)……走進(jìn)瀾滄，葫蘆隨處可見(jiàn)，如生如死，如訴如泣，與拉祜人相生相伴。古歌悠遠(yuǎn)，歷久彌新，每年的葫蘆節(jié)，《牡帕密帕》都會(huì)如期上演，那天，當(dāng)我在瀾滄葫蘆廣場(chǎng)再一次看到這部絢麗的歌舞劇時(shí)，我是如此感動(dòng)于時(shí)光，舞蹈，生命……

三、老達(dá)保

我第一次來(lái)到老達(dá)保是2003年。一路抬眼望去，延綿數(shù)十公里的山基本由石頭組成，像一塊塊天上垂下來(lái)的灰毯，我長(zhǎng)時(shí)間地注視著那些太陽(yáng)光下的石頭，直到眼睛發(fā)燙。歲月就這樣在石頭上流動(dòng)，生命就是從這些看起來(lái)既原始又貧瘠的地方生長(zhǎng)出來(lái)，是那么地不可思議。血管一樣的山路，往往把人引向一個(gè)個(gè)有日月籠罩的地方，有繁衍和婚姻的地方。蘑菇一樣冒出來(lái)的山寨大都依山而立，少則幾戶，多則幾十戶或上百戶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，全是灰頭土臉的，呈現(xiàn)著陳舊單調(diào)的顏色，像一個(gè)個(gè)被時(shí)代隨手拋棄的老疙瘩，老老實(shí)實(shí)地伏在山褶里。如果要去這樣的地方，或是要從一個(gè)寨子走到另一個(gè)寨子，也許得花三五天，甚至半個(gè)月的時(shí)間。

達(dá)保，原本是一位拉祜部落首領(lǐng)的名字，在戰(zhàn)亂遷徙的年代，這位強(qiáng)悍的首領(lǐng)帶領(lǐng)族人穿越萬(wàn)水千山，來(lái)到了瀾滄江中游的原始森林里開(kāi)荒種地，逐漸筑起了寨子定居下來(lái)，后人為了紀(jì)念先祖，便將這里正式命名為“老達(dá)?！薄?/p>

山寨周?chē)耐恋卣б谎劭慈ナ轻壖t的，純粹熱烈，血液一樣?？炊嗔耍吐闯隽思t色的基調(diào)中有著豐富的色彩過(guò)渡。淺紅，磚紅，赤紅，紫紅，黃棕紅，灰紅，綠紅，不同的植被，不同的土質(zhì)，影響了土地的顏色，間或有樹(shù)林穿插其間。林中有許多鳥(niǎo)兒，常常是只聞其聲，不見(jiàn)其影，鳴叫的聲音猶如山泉水花，四處飛濺。太陽(yáng)天衣無(wú)縫地輝煌著，好久了，樹(shù)們寂寞地冒著綠葉，只看著云做夢(mèng)，感嘆著土地的熱浪。我注意觀察了一下，那些綠茵茵的野草叢大都生長(zhǎng)在被陰影留住的樹(shù)根或洼地。

“直過(guò)民族”是指從原始社會(huì)末期或奴隸社會(huì)直接過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)的人口較少民族，云南省內(nèi)居住著9個(gè)“直過(guò)民族”，以貧困程度深，脫貧難度大，成為脫貧攻堅(jiān)中最難啃的“硬骨頭”。老達(dá)保就是其中的一個(gè)“直過(guò)民族”山寨，盡管頂著第一批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《牡帕密帕》傳承基地、省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《蘆笙舞》傳承地的光環(huán)，但大山為它擋住了外面的發(fā)展和繁榮，因此，貧困依然是這里的主要特征。

在每天早上的固定時(shí)刻，與所有的山寨一樣，裊裊的炊煙像受到某種召喚，從那些渾黃的茅屋頂上準(zhǔn)時(shí)冒了出來(lái)，自然，每家每戶每天的日子都是從火塘邊開(kāi)始的。女人們?cè)诨鹛吝吤β?，男人們?cè)诨鹛吝吙静琛ｊ?yáng)光掃進(jìn)家門(mén)的時(shí)候，人們便扛著頭不緊不慢地奔向紅壤。

然而，快樂(lè)總還是必不可少的。在每個(gè)需要抒發(fā)的夜晚，當(dāng)夜幕降臨在篝火邊的時(shí)候，老達(dá)保的村民們便圍著篝火拉起了大圈子。蘆笙吹響的那一刻，延綿的舞蹈便開(kāi)始了。當(dāng)然，舞蹈在這里不僅僅是用來(lái)釋放內(nèi)心和軀體的激情，更是一些最為直接具體的東西，譬如神靈，春種秋收，火塘，牲畜，鳥(niǎo)兒，雷電風(fēng)雨，等等。

四、娜倮

李娜倮出生于1983年，那時(shí)候老達(dá)保依然被貧困頑強(qiáng)地占據(jù)著。寨子里，木板搭建的桿欄式房屋，底層是牲畜們的世界，上層是人們的家園，不可避免，牛屎馬糞的味道總是濟(jì)濟(jì)一堂。青瓦片上搭塊土磚支靠著燃起的松明，便是大多數(shù)家庭的光源，如同這里所有的山寨一樣，娜倮家里一年四季也是黑乎乎的，人總是處于黯淡之中。

夜晚，疲憊的母親木然地剝離著苞谷棒子，一雙勞碌的手經(jīng)常不聽(tīng)使喚，往往把剝好的往沒(méi)剝的堆里丟，娜倮便默默揀起來(lái)，重新放好。再看看母親的雙手，關(guān)節(jié)粗大，青筋畢露，指甲縫里溢滿了黑色。不忍看下去，娜倮默默從母親手上移開(kāi)了視線。從此，那雙手，那些夜晚的黑暗，猶如一粒粒種子，深深地種在了她的心里，隨時(shí)準(zhǔn)備催生出憂傷的葉片。

在山地，孩子們的童年無(wú)一例外地只有一種形式，那就是受苦。娜倮六歲的時(shí)候，盡管家里窮得只剩下一個(gè)溫暖的火塘，父母還是毫不猶豫地把她送到學(xué)校里讀書(shū)。在他們看來(lái)，只有讀書(shū)才是孩子們逃離苦難的唯一指望。

我到達(dá)的時(shí)候，正值雨季，綠色晶瑩。對(duì)城里人來(lái)說(shuō)，是踏青的最好時(shí)節(jié)，而在鄉(xiāng)下，卻正是青黃不接。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，幾排灰溜溜的房子像是從土里長(zhǎng)出來(lái)一樣，高高飄揚(yáng)的五星紅旗使我看到了娜倮就讀過(guò)的山村學(xué)校。走進(jìn)去，首先吸引我的是那個(gè)有些不堪一擊的籃球架，兩個(gè)班的孩子正在比賽，其他孩子圍坐場(chǎng)邊，正饒有興致地觀看。據(jù)學(xué)校的老師介紹，這些孩子來(lái)自附近幾個(gè)山頭，糧食靠從家里背來(lái)，有的是苞谷，有的是洋芋，很少有大米。如果按每學(xué)期15元的書(shū)本費(fèi)計(jì)算，每個(gè)孩子的費(fèi)用不會(huì)超過(guò)20元，但是許多家庭拿不出這筆錢(qián)，每學(xué)期老師都要墊付一二百元的費(fèi)用，才能使交不起學(xué)費(fèi)的孩子重新上學(xué)。說(shuō)到這里，那位表情盡量沉著的老師，忽然有些激動(dòng)，他說(shuō)，這幾天，好幾個(gè)孩子家里斷了糧，吃飯都成了問(wèn)題。

學(xué)校建在一座山坡上，有一百多個(gè)孩子，家住最遠(yuǎn)的孩子要走一天的路程，才能到達(dá)寄宿的學(xué)校。做飯也是自己動(dòng)手，在教室外的火塘里燒幾只洋芋或是燜一鍋苞谷飯就是一餐。家里稍寬裕的孩子有時(shí)會(huì)帶來(lái)幾碗米，這是孩子們最開(kāi)心的時(shí)刻，意味著大家都可以改善伙食了。

剛到學(xué)校的時(shí)候，包括娜倮在內(nèi)的很多孩子都不會(huì)講漢話，同祖輩、父輩一樣，從出生的那天起，他們就不屬于漢語(yǔ)的世界，只有進(jìn)入學(xué)校后，他們才羞羞答答地開(kāi)始使用漢語(yǔ)。當(dāng)他們舌頭僵硬、面紅耳赤地念出第一個(gè)漢語(yǔ)詞匯時(shí)，他們開(kāi)始與一個(gè)陌生而龐大的世界相遇。

孩子們的生活費(fèi)和其他雜費(fèi)也是沉重的負(fù)擔(dān)。如果說(shuō)，遠(yuǎn)離工業(yè)和現(xiàn)代文明就是所謂的“落后”，那么落后對(duì)于拉祜人的生存，就意味著要付出更多的人力、物力，甚至是死亡。當(dāng)然，還有必不可少的吃苦耐勞。人們會(huì)很仔細(xì)地仰望著天空，會(huì)反反復(fù)復(fù)地搜尋著大地，會(huì)觀察風(fēng)的走向，會(huì)注視云的變幻，但那只是為了探究一季或一年的收成，因?yàn)樗麄凁I著，很多時(shí)候都餓著。他們希望大地能夠多長(zhǎng)出一些糧食，最好除了果腹，還有一些剩余，以便能夠賣(mài)掉，換回一些鈔票，這樣心里的焦慮和自卑自然會(huì)少一些。

小學(xué)三年級(jí)的一天，中午放學(xué)正準(zhǔn)備做飯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)同桌娜丕的阿爸匆匆向著學(xué)校走來(lái)?？匆?jiàn)阿爸，端著菜盆正準(zhǔn)備洗菜的娜丕瞬間愣住了，繼而轉(zhuǎn)身向宿舍跑去。娜丕多次向娜倮說(shuō)起過(guò)，家里經(jīng)常揭不開(kāi)鍋，早就想讓她回去幫著干活兒了。每次說(shuō)起，兩個(gè)孩子都會(huì)相望著長(zhǎng)時(shí)間流眼淚。

娜倮和老師趕到宿舍的時(shí)候，娜丕的阿爸正提著她小小的鋪蓋卷走出宿舍，娜丕默默地跟在后面，眼睛里有兩汪亮亮的東西。她的父親走過(guò)去簡(jiǎn)單地對(duì)老師說(shuō)了幾句，就徑直頭也不回地走了。

老師趕上去極力勸說(shuō)，娜丕的阿爸突然生起氣來(lái)，嗓門(mén)洪大地對(duì)著老師說(shuō)了一通拉祜話，大意是娜倮的阿媽生了重病，家里還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹沒(méi)有人照料，她要分擔(dān)阿媽的部分活計(jì)，因此不能上學(xué)了。

那一刻，娜倮非常害怕。自己家里七口人，爺爺奶奶、阿爸阿媽，還有兩個(gè)弟弟。爺爺奶奶都是六十多歲的老人，嚴(yán)酷的山地生活使他們的身體每況愈下，因此，全家人的生計(jì)都落在了阿爸阿媽身上。也許有一天，自己也會(huì)像娜丕一樣，再也不能走進(jìn)學(xué)校了。這么一想，娜倮惶恐得不敢再往下細(xì)想。時(shí)至今日，娜倮依然清晰地記得娜丕轉(zhuǎn)身離去時(shí)那哭泣的眼神。

學(xué)校放假回家的日子，娜倮負(fù)責(zé)做飯，伺弄豬食，帶兩個(gè)弟弟。到山腳下的溪流中背水也是娜倮每天必做的活計(jì)，背水的桶用巨大的竹子鋸成，彎下腰來(lái)比人還高。

晚飯后，她還要蹲在地上，與阿爸阿媽一起用刀刮削一些植物的根莖，父母干活兒回來(lái)的路上順便挖回一些藥材，家里靠它換取一些生活必需品。從早上到晚上，她幾乎沒(méi)有歇息一下的時(shí)間，一些看似瑣碎的小事其實(shí)也是需要體力和耐力的。山地人的一生，就這么一方小小的天地，在強(qiáng)大的貧困面前，許多人從來(lái)沒(méi)有燦爛過(guò)自己的生命。

每天都能看見(jiàn)輟學(xué)的娜丕趕著一頭小牛從家門(mén)前走過(guò)，晚上回家的路上，她小小的背上總會(huì)多出一背簍豬草或是一垛柴火，她的額頭濕漉漉的，臉上有陽(yáng)光和汗水涂抹的色彩。有時(shí)候，垛子太大，完全遮住了她的身影，只能看見(jiàn)下面兩只緩慢移動(dòng)的小腳。

離到鄉(xiāng)里上初中還有幾個(gè)月的一個(gè)夜晚，躺在房間的木板床上，娜倮聽(tīng)著父母在火塘邊說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的話，隱約間不斷說(shuō)到學(xué)校、學(xué)費(fèi)這樣的字眼，娜倮的心猛地提了起來(lái)，不用問(wèn)，父母一定是在說(shuō)自己升初中的事情。她幾次想起身出去，跟阿爸阿媽說(shuō)自己想繼續(xù)上學(xué)，但想想家里的境況，便不再吭聲了。

半晌，阿媽來(lái)到娜倮的房間慢慢坐在床沿，不說(shuō)話，只把手輕輕地放在她的額頭上，娜倮瞬間明白了一切。不等阿媽開(kāi)口，娜倮便強(qiáng)忍著就要奪眶而出的淚水對(duì)阿媽說(shuō)：“阿媽，我知道家里困難，讓弟弟們繼續(xù)上學(xué)吧，我也長(zhǎng)大了，可以回來(lái)幫家里干活兒了?！焙诎抵校荣栏杏X(jué)到有大滴濕的東西落在臉上，她再也忍不住了，直起身緊緊地抱住了阿媽。那一晚，母女倆眼淚洶涌，一夜無(wú)眠。

生活仍在繼續(xù)，很快地，伴隨著布谷鳥(niǎo)的叫聲，娜倮與寨子里的人們走出家門(mén)，往大山里的紅壤里走去，一年一度的耕作又將如期開(kāi)始了。

五、第一把吉他

1984年，通往老達(dá)保的山路上，一個(gè)年輕的拉祜族小伙子身背一把吉他匆匆趕路。太陽(yáng)猛烈，讓人睜不開(kāi)眼。他感覺(jué)自己的胃仿佛被掏空了一般，突然意識(shí)到自己已經(jīng)整整一天沒(méi)有吃過(guò)任何食物了。揮汗如雨中，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)自己的喉結(jié)發(fā)出了響亮的聲音，身與心都體味到了強(qiáng)烈的饑餓與疲憊。

這個(gè)當(dāng)時(shí)只有21歲的小伙子，就是李娜倮的父親李石開(kāi)，背上的這把吉他，是賣(mài)了家里一頭豬買(mǎi)來(lái)的。在山地，糧食緊缺，養(yǎng)豬從來(lái)都不是輕松的活計(jì)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，都得找野菜喂豬，一家人從早忙到晚，養(yǎng)了兩年的豬作為這個(gè)家庭最大的一筆財(cái)富，終于出欄了，可一轉(zhuǎn)眼，財(cái)富卻變成了吉他。

李石開(kāi)12歲能吹奏蘆笙，15歲學(xué)會(huì)唱拉祜史詩(shī)《牡帕密帕》，一直是寨子里最優(yōu)秀的蘆笙舞者，一次偶然的機(jī)會(huì)卻讓他徹底迷上了吉他。

那天，李石開(kāi)與寨子里的幾個(gè)伙伴走在去縣城街子交易的路上，他們半夜就已經(jīng)起床，一直沿著那些凸凹的山路走來(lái)，下了好幾場(chǎng)雨的大地上，飄蕩著潮濕的氣息?；鸢训墓饬岭[去了他們的住址，能夠看見(jiàn)的只有時(shí)間的幽暗。

那段時(shí)間農(nóng)閑，所有人家的農(nóng)具都像貴重物品一樣被精心擦拭后放置起來(lái)，地閑人自然也松了一口氣。但閑來(lái)無(wú)事的日子，卻熬得就像抽不盡的蠶絲，格外漫長(zhǎng)。人也真是奇怪。當(dāng)勞作成為一種苦難的時(shí)候，幾乎所有人都像逃離監(jiān)獄一樣，渴望著一種快速的解脫。然而，一旦勞作真的被解除的時(shí)候，人的心底卻又像一潭湖水突然被抽空了，頓時(shí)陷入一種難言的恐慌。沒(méi)有勞作，意味著沒(méi)有收獲，意味著物質(zhì)的極度匱乏，意味著說(shuō)不定什么時(shí)候就悄然而至的饑餓。長(zhǎng)時(shí)間的肌膚皴裂，食物匱乏，人很容易就變得脆弱而敏感了。在山地，這是很正常的。

于是，為了打發(fā)時(shí)間和抵御焦慮，人們趕鄉(xiāng)街子的熱情便空前高漲起來(lái)。有時(shí)候是為了買(mǎi)一些生活必需品，更多的時(shí)候僅僅是為了能夠吃到一些山寨里沒(méi)有的食物，比如一碗涼粉，或者一塊鐵鍋熬制的花生糖、一些果子等等，況且，平時(shí)難得一聚的人忽然間擠在一起，說(shuō)說(shuō)笑話，調(diào)侃打趣，交換一下信息也是非常必要的，自然而然，趕街子成了山地村民的盛宴。

到達(dá)縣城的時(shí)候，頭頂?shù)奶?yáng)依然熱辣。街頭，一個(gè)英俊的流浪歌手在彈著吉他唱歌。歌聲似乎在講述著某種命運(yùn)，虛弱、沉重、堅(jiān)硬、黑暗、千瘡百孔。歌手沉醉在吉他聲中，唱得有些狼狽。那一刻，極富樂(lè)感的李石開(kāi)覺(jué)得自己的心被吉他牽走了。

很多年后，提起這段往事，李石開(kāi)依然很感慨：“那頭豬賣(mài)了60元錢(qián)，我花50元買(mǎi)了一把吉他，來(lái)回坐拖拉機(jī)花了4元，我身上就只剩下6元錢(qián)了，雖然很心疼，但我覺(jué)得非常值得?！?/p>

這是老達(dá)保村的第一把吉他，對(duì)于酷愛(ài)唱歌的李石開(kāi)來(lái)說(shuō)，唱歌就是希望，就是夢(mèng)想，只有歌唱才能讓他的喉嚨無(wú)比暢快。他甚至覺(jué)得，那些好聽(tīng)的拉祜民歌和蘆笙調(diào)子如果只在山里流傳，實(shí)在是可惜了。

來(lái)自吉他的另類音質(zhì)與表達(dá)方式，很快吸引了村里同樣愛(ài)好音樂(lè)和唱歌的年輕人，不久，村里便又多了幾把吉他。不斷地交流與切磋，拉祜古歌與西洋樂(lè)器由于有了李石開(kāi)和老達(dá)保，注定了快樂(lè)的相遇，民歌與西洋樂(lè)器也開(kāi)始了生生世世的相伴，并從此改變了彼此的命運(yùn)。

吉他的出現(xiàn)，為李石開(kāi)的生命打開(kāi)了另一扇窗戶，此后的30多年里，李石開(kāi)彈著吉他，跳著蘆笙舞，帶著鄉(xiāng)親們?nèi)チ吮本⑸虾?、香港及日本、法?guó)演出，用古老的拉祜族音樂(lè)一次次叩響今天的大門(mén)。如今老達(dá)保80%的村民都會(huì)吉他彈唱，很難說(shuō)是吉他改變了李石開(kāi)，還是李石開(kāi)改變了吉他，毋庸置疑的是，李石開(kāi)成了村里最早見(jiàn)過(guò)世面的人，吉他和歌舞把他和鄉(xiāng)親們帶出了大山，帶向了世界。

六、蘆笙傳

其實(shí)，在成為老達(dá)保第一個(gè)吉他手之前，出生于1963年的李石開(kāi)就已經(jīng)是拉祜族中最有名的蘆笙舞傳承人之一。蘆笙舞是拉祜族最具有代表性的民間舞蹈，入選第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，伴奏器樂(lè)主要以蘆笙為主，蘆笙悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，爽心悅耳，拉祜族有句口頭禪：“吹起蘆笙唱起歌，阿哥阿妹來(lái)打歌”，《禮儀舞》《播種舞》《打谷舞》《豐收舞》《伐木舞》《選地舞》《磨刀舞》《鏟地舞》《扒草舞》《犁地舞》《煮飯舞》《抽煙舞》《喝茶舞》《老鷹舞》《鵪鶉舞》《斗雞舞》《青蛙舞》《白鷴舞》《小米雀舞》《鴨子舞》《猴子舞》《黃鼠狼舞》《建房舞》《老人舞》《男人舞》……婚喪嫁娶，自?shī)首詷?lè)，開(kāi)心時(shí)跳，不開(kāi)心時(shí)更要跳。蘆笙舞同時(shí)也是一支專屬男人的舞蹈，騰躍，跺腳，轉(zhuǎn)身，回旋，充滿了雄性的張力和氣概。也許，太純粹的生命只有摒棄了世俗的外殼，才能完成最徹底的展示？在拉祜族看來(lái)，直接溝通人與宇宙，中間容不得半點(diǎn)虛飾。

蘆笙舞的難點(diǎn)在于需要長(zhǎng)時(shí)間的邊吹邊舞，對(duì)于體力和協(xié)調(diào)性都是極大的考驗(yàn)。李石開(kāi)從小就在阿爸李扎目和舅舅李扎戈的指導(dǎo)下進(jìn)行嚴(yán)格的蘆笙舞訓(xùn)練，從最簡(jiǎn)單的動(dòng)作到復(fù)雜的動(dòng)作，學(xué)到的所有動(dòng)作融會(huì)貫通以后才開(kāi)始學(xué)新的動(dòng)作。20歲的時(shí)候，他完全掌握了蘆笙舞115套動(dòng)作，甚至學(xué)會(huì)了摩巴的叫魂歌、送鬼歌。作為家傳四代的蘆笙舞傳承人，李石開(kāi)在學(xué)習(xí)西洋樂(lè)器吉他的同時(shí)，內(nèi)心深處一直有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，就是要把蘆笙舞傳承下去。隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇，寨子里的青年人大都外出務(wù)工，傳統(tǒng)的文化受到了前所未有的沖擊，除了寨子里的老人，會(huì)唱原汁原味拉祜調(diào)的人越來(lái)越少。他不敢想象，如果有一天，這些傳承了千年的聲音消失了，那將是多么可怕的事情。他常常感嘆：“寨子里能夠完整跳蘆笙舞的年輕人幾乎沒(méi)有，這個(gè)現(xiàn)象非常令人擔(dān)憂。如果蘆笙舞在自己這里斷了代，我將一輩子也不會(huì)原諒自己。家里就是再窮，也得把這份技藝傳下去。”說(shuō)干就干，他決定從自己家里做起，首先教自己的兩個(gè)兒子李扎努和李扎思學(xué)習(xí)蘆笙舞，當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子分別才3歲和5歲，學(xué)習(xí)很大程度上完全靠興趣。盡管每天干活兒回來(lái)已經(jīng)非常疲憊，有時(shí)候累得連端碗吃飯的力氣都沒(méi)有了，但一想到蘆笙舞的傳承，他不敢有些許的喘息和懈怠。

每天晚飯后是李石開(kāi)定時(shí)教兒子蘆笙舞的時(shí)間，剛開(kāi)始的時(shí)候，兩個(gè)正是玩耍年齡的孩子并不買(mǎi)賬，往往是學(xué)一兩個(gè)動(dòng)作便吵著到一邊玩耍去了，教學(xué)很難進(jìn)行下去。李石開(kāi)并不氣餒，更沒(méi)有放棄，他想，自己當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘆笙舞已經(jīng)12歲了，到了懂事的年齡，自己的父親學(xué)習(xí)蘆笙也是9歲才開(kāi)始，現(xiàn)在要讓幼小的兒子學(xué)習(xí)，按照老方法肯定不行?？蟿?dòng)腦筋的李石開(kāi)很快調(diào)整了教學(xué)方案，選孩子們感興趣的《老鷹舞》《猴子舞》《青蛙舞》等，每天自己先吹著蘆笙跳舞給孩子們看，惟妙惟肖的舞蹈動(dòng)作和逼真的蘆笙調(diào)往往把孩子們逗引得歡笑不停。功夫不負(fù)有心人，耳濡目染潛移默化中，兩個(gè)孩子漸漸開(kāi)始喜歡蘆笙舞了，只要蘆笙一響，便踏著節(jié)奏一招一式地舞蹈起來(lái)。

1991年，李石開(kāi)辦起了蘆笙舞培訓(xùn)班，免費(fèi)招收寨子里的25名學(xué)生，學(xué)習(xí)蘆笙吹奏和蘆笙舞蹈。那個(gè)時(shí)候的李石開(kāi)沒(méi)有想過(guò)能否成功，沒(méi)有想過(guò)誰(shuí)能堅(jiān)持到最后，甚至沒(méi)有想過(guò)培訓(xùn)班日后將帶給老達(dá)保怎樣深遠(yuǎn)的影響。事實(shí)是，李石開(kāi)把生命中最美好的年華都獻(xiàn)給了傳承，蘆笙舞培訓(xùn)班一辦就再也沒(méi)有停下來(lái)，一直堅(jiān)持到了今天。

七、雅厄藝術(shù)團(tuán)

2001年，在李石開(kāi)的積極奔走和縣文化館的幫助下，老達(dá)保拉祜族文化傳習(xí)館正式掛牌，其中就包含蘆笙舞傳習(xí)班，常年堅(jiān)持學(xué)習(xí)的學(xué)生也發(fā)展到了50多人。傳習(xí)館的建立，讓李石開(kāi)對(duì)生存有了新的思考，對(duì)傳統(tǒng)文化有了新的定位，一個(gè)大膽的想法從他腦海里冒了出來(lái)，組織一支用吉他演繹傳統(tǒng)文化的藝術(shù)團(tuán)，既可以豐富山寨的文化生活，還可以在鄉(xiāng)村節(jié)慶中表演，為鄉(xiāng)親們?cè)黾右恍┦杖?。李石開(kāi)一方面被深深的貧困震撼著，也被自己的想法激勵(lì)著。奔走游說(shuō)，他的想法再一次得到了縣文化館的鼓勵(lì)與支持。

然而，藝術(shù)團(tuán)的創(chuàng)辦并沒(méi)有想象中那么容易，甚至可以說(shuō)是非常艱難。當(dāng)他懷著興奮的心情，挨家挨戶動(dòng)員大家參加藝術(shù)團(tuán)的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)寨子里的鄉(xiāng)親們雖然歷來(lái)能歌善舞，但對(duì)參加藝術(shù)團(tuán)的事并不感興趣，對(duì)唱唱跳跳就能掙錢(qián)的事更是懷疑，有的老人甚至對(duì)想?yún)⒓铀囆g(shù)團(tuán)的孩子說(shuō)：“拉祜族祖祖輩輩都是唱著歌跳著舞走過(guò)來(lái)的，如果唱唱跳跳就能夠填飽肚子，早就不會(huì)像現(xiàn)在這么貧窮了，不要跟著他瞎鬧，耽誤了種地，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)我們的日子？”

這也難怪，寨子里的人們祖祖輩輩都是靠土里刨食，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不種糧食確實(shí)是冒險(xiǎn)和不可思議的事情。一輩子面對(duì)著浩瀚無(wú)邊的大山，面對(duì)著賴以生存的土地、茅草房、樹(shù)林、草叢、山泉、野果，面對(duì)著他們永遠(yuǎn)吟唱著的祖先和神靈，他們本能地只會(huì)關(guān)心山里的一切，關(guān)心一年是否會(huì)有好的收成，關(guān)心一場(chǎng)無(wú)法抗拒的災(zāi)難與困頓，而溫飽又是那樣稀少珍貴，還能有什么比生命和生存更重要呢？

山里人是最務(wù)實(shí)和最經(jīng)不起折騰的一群，山外世界的聲色犬馬，他們不知道，也沒(méi)有必要知道，他們只接受吹糠見(jiàn)米的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于李石開(kāi)來(lái)說(shuō)，又何嘗不是感同身受呢？他理解他們，但邁出去的腳步不能收回來(lái)，他相信自己，他必須堅(jiān)持。

生性樂(lè)觀的李石開(kāi)再次從身邊做起，從自己家庭做起。父親李扎目，舅舅李扎戈、李扎瓦，叔叔李扎拉，親戚李扎課，妻子李娜妥，女兒娜倮，以及兩個(gè)兒子扎思和扎努，還有幾個(gè)當(dāng)年跟隨李石開(kāi)學(xué)習(xí)吉他的青年伙伴，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的籌備奔波，2001年9月，老達(dá)保有史以來(lái)第一個(gè)民間藝術(shù)團(tuán)“雅厄藝術(shù)團(tuán)”正式宣告成立?！把哦颉笔抢镎Z(yǔ)“大眾”的意思，李石開(kāi)為藝術(shù)團(tuán)取名“雅厄”，就是要讓藝術(shù)團(tuán)成為真正的拉祜大眾藝術(shù)團(tuán)。

經(jīng)過(guò)一年多的摸索和排練，2003年春節(jié)，李石開(kāi)終于贏得了帶著藝術(shù)團(tuán)成員及20多個(gè)村民到瀾滄縣城參加節(jié)日演出的機(jī)會(huì)。那天，他們?cè)诳h政府后面的廣場(chǎng)上敲鑼打鼓地上演了蘆笙舞和擺舞，兩支都是那種略顯笨重的舞蹈，50多名男女穿著膠鞋，有的吹蘆笙，有的打象腳鼓，更多人反復(fù)圍著場(chǎng)子中間一個(gè)巨大神鼓翻騰挪轉(zhuǎn)，完全醉心于儀式般的體驗(yàn)之中。熱烈的舞蹈跳蕩出遙遠(yuǎn)的凝重，水泥地被從容的腳步跺得抖動(dòng)起來(lái)。毋庸置疑，舞蹈動(dòng)作顯示了他們的日常生活，顯示他們征服了荒蕪的土地，征服了暴雨，征服了河流，征服了最漂亮的女人。

雅厄藝術(shù)團(tuán)和村民們質(zhì)樸的表演在縣城引起了轟動(dòng)，也引起了外界媒體的注意，老達(dá)保的名字開(kāi)始出現(xiàn)在省、市媒體上。這次演出，藝術(shù)團(tuán)的演員們每人得到了50元的勞務(wù)費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)已是一筆不菲的收入，極大地鼓舞了李石開(kāi)和團(tuán)員們的信心。那段時(shí)間，每天晚飯后，寨子里的男女老少便懷著新奇的心情陸續(xù)來(lái)到李石開(kāi)家，聽(tīng)他講外面的世界，汽車(chē)、錄音機(jī)、霓虹燈等等，每個(gè)人的眼睛都是亮亮的，充滿著憧憬，洋溢著希望。

八、那時(shí)的山谷

走近拉祜族，既是偶然，也是必然。

2003年3月初的一天，朋友鄭映德在電話里憂慮地對(duì)我說(shuō)，瀾滄縣職業(yè)中學(xué)有兩個(gè)拉祜族女子班，100個(gè)女孩眼看初中就要畢業(yè)了，如果得不到繼續(xù)資助，等待她們的將是重新輟學(xué)。

這兩個(gè)拉祜族女子班是經(jīng)鄭映德倡導(dǎo)，瀾滄縣委班子達(dá)成共識(shí)創(chuàng)辦的，實(shí)行學(xué)習(xí)、生活用品全部供給制，經(jīng)費(fèi)由縣有關(guān)部門(mén)共同籌措和社會(huì)捐助解決。由于瀾滄是特困縣，盡管縣里盡了最大的努力，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)仍然是捉襟見(jiàn)肘，孩子們的生活費(fèi)更成了大問(wèn)題。至于這樣的班今后能否繼續(xù)辦下去，更是誰(shuí)也無(wú)法回答的問(wèn)題。一種難以言說(shuō)的東西使我的心猛地縮了一下，似鋒利的刀片劃過(guò)。

其實(shí)2000年我就到過(guò)瀾滄，只是那次是專程到糯福去看望一位在教堂里度過(guò)了一輩子的拉枯老人娜咪，也正是這次行程讓我走進(jìn)了拉祜族和他們生存的地域。像許多人一樣，在我過(guò)去的歲月里，拉祜族這三個(gè)字像是未經(jīng)沖洗的膠片，只是概念性的存在。直到有一天，我得以緊挨著他們散發(fā)著汗味的身體在火塘邊坐下，端起木碗，吃著他們的食物，他們的存在才一點(diǎn)一點(diǎn)地清晰起來(lái)。

概括地說(shuō)，瀾滄境內(nèi)山區(qū)、半山區(qū)總面積達(dá)98.8%。任何人都不難得出這樣的結(jié)論：酷烈的山谷永遠(yuǎn)不可能養(yǎng)活太多的人。事實(shí)上，自古以來(lái)，這里的山谷從來(lái)沒(méi)有斷絕過(guò)人煙，大部分的拉祜人生活在這里，此外，還有佤族、哈尼族、彝族等山地民族。直到今天，這里的大多數(shù)山谷仍然是他們的居住地。沒(méi)有人能夠說(shuō)得出來(lái)，為了在這樣的山谷生存下來(lái)，這些善良而誠(chéng)實(shí)的人們?cè)馐芰硕嗌倏嚯y，但畢竟他們還是以一種足以讓現(xiàn)代人汗顏的、極為平靜的心態(tài)生存了下來(lái)。生存乃是生命的背景，一如浩瀚的大山是拉祜人的背景，拉祜族女子班創(chuàng)辦的意義，不僅僅是為了改變一些人的命運(yùn)，而在于這樣的實(shí)踐，啟示了人性深處的愛(ài)心與良知。

其實(shí)，即使沒(méi)有老鄭的電話，我也一定還會(huì)再到瀾滄，正如我在后來(lái)的一篇文章中這樣寫(xiě)道：“從我到來(lái)的時(shí)刻起，他們已經(jīng)進(jìn)入了我的心靈。”這是一種說(shuō)不清的情結(jié)，就像鳥(niǎo)兒注定要落在樹(shù)上，只是老鄭的電話使這一天提前了。

我注意到《瀾滄拉祜族自治縣基本縣情》里有這樣一段話：“在這樣的地方發(fā)展糧食作物生產(chǎn)，實(shí)際上是以極其珍貴的自然環(huán)境為高昂代價(jià)，換取最低的生存條件。這些被破壞的植被如不及時(shí)恢復(fù)，極有可能因長(zhǎng)期的水土流失而形成無(wú)法綠化的荒山。如此已經(jīng)走過(guò)了50年，再這樣下去，最終散失的將不僅僅是生態(tài)，生存的基本條件也將逐漸喪失?！?/p>

然而，年復(fù)一年，種糧食仍然是這里無(wú)望的指望。山里的人們始終沒(méi)有找到別的生存門(mén)路。寨子周?chē)纳綄蠖急婚_(kāi)墾出來(lái)，一圈一圈地圍著寨子。失去了森林的養(yǎng)育滋潤(rùn)，土地貧瘠而干旱，能種稻谷的水田很少，大部分只能種植雜糧，全縣134.7萬(wàn)畝耕地，除17.6萬(wàn)畝相對(duì)平坦的保水田外，其余全部是砍燒自然山林后形成的坡耕地。雨季還沒(méi)有到來(lái)的時(shí)候，土地大都閑著。那些鋤頭翻起來(lái)的土疙瘩，混雜著燒焦的甘蔗茬，懶洋洋地躺在太陽(yáng)下，漫不經(jīng)心地等待著下一次播種。世界的意義在這里變成了苞谷、洋芋、蕎子、豌豆，變成了茶葉、甘蔗。

瀾滄縣高級(jí)職業(yè)中學(xué)拉祜族女子班是我注定要訪問(wèn)的地方。由于山高水遠(yuǎn)，交通不便，拉祜族與外界隔離得相當(dāng)遠(yuǎn)，也是貧困的根源性因素。新中國(guó)建立以后，盡管歷屆政府都盡了很大的努力去改善拉祜人的生存環(huán)境和生活質(zhì)量，每年都要搞一些移民安居工程，但相對(duì)于中國(guó)日新月異的變化，拉祜人還是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了時(shí)代的后面。別的不說(shuō)，僅就教育而言，從1949年到1990年，拉祜族人均受教育的年限僅為1.4年。直到2000年瀾滄縣也僅實(shí)現(xiàn)了“普六”，而23個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中僅有縣城基本實(shí)現(xiàn)“普九”，青壯年文盲半文盲比例高達(dá)10%，往往是舊的文盲未掃除，新的文盲又形成。

這種可怕的循環(huán)，猶如陀螺不停地旋轉(zhuǎn)。然而，有一個(gè)人的目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這種循環(huán)，他就是時(shí)任瀾滄縣委書(shū)記的鄭映德。“如果說(shuō)名字是事物的原型”，那么鄭映德應(yīng)該是一個(gè)普通的哈尼人。當(dāng)他還是一個(gè)少年時(shí)，便飽嘗到了饑餓的滋味。貧窮培養(yǎng)的滋味是那樣刻骨銘心，在瀾滄，他再次咀嚼到了這種苦澀，他被拉祜人赤裸裸的貧困震懾了。事實(shí)上，40多年來(lái)，這種滋味一直彌漫在他的生命世界里，連同那深厚的土地、如影相隨的苦難一起融進(jìn)了他的生活，并形成了他的“苦難氣息”，這種氣息有著堅(jiān)實(shí)的底層基礎(chǔ)，是一種無(wú)法撲救的“烈火”。

當(dāng)他將側(cè)著的頭轉(zhuǎn)向我時(shí)，我從他的眼睛里看到了使他焦慮和快樂(lè)的深淵：他愿意承擔(dān)起一個(gè)普通人的責(zé)任和義務(wù)，把自己的努力和快樂(lè)交給拉祜人。

然而，老鄭也深知，種子在不同的土壤里收成絕對(duì)不會(huì)一樣，也就是說(shuō)，不找到一種新的突破口，那種令人驚恐的循環(huán)將會(huì)繼續(xù)下去。由此，他想到一個(gè)問(wèn)題，要從根本上解決拉祜族的生存狀態(tài)，最重要的應(yīng)當(dāng)著力開(kāi)發(fā)什么？扶持經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目、大力發(fā)展交通、出臺(tái)優(yōu)惠政策、加大資金投入等等，這些都是必要的，但除此之外，還有一項(xiàng)最根本，也是最困難的任務(wù)，就是要著力從文化上去開(kāi)發(fā)，幫助拉祜人從文化上覺(jué)醒，從根本上激活他們自身求發(fā)展的渴望和潛能，才能加快他們脫貧的進(jìn)程。而這種意義上的開(kāi)發(fā)，必須同拉祜人的歷史和生存現(xiàn)狀一點(diǎn)一滴地結(jié)合起來(lái)。他敏銳地意識(shí)到，提高拉祜婦女的素質(zhì)是關(guān)鍵，他稱之為“母親教育”工程，這是瀾滄縣前所未有的舉措。這種新的理念使他蕩漾著一種難以言盡的激情，盡管有人對(duì)這一提法提出了商榷，但它的意義卻是大家的共識(shí)。

我的手頭有一份鄭映德起草的《瀾滄拉祜族自治縣民族教育發(fā)展中幾個(gè)特殊問(wèn)題向國(guó)家教育部的報(bào)告》，在報(bào)告中他這樣闡述自己的理念：

瀾滄縣拉祜族人口占全國(guó)拉祜族人口的一半，占全世界拉祜族人口的三分之一強(qiáng)。據(jù)調(diào)查，本縣的拉祜族貧困人口占全縣貧困人口的90%以上，貧困的根本原因是人口受教育程度低，文化素質(zhì)低，社會(huì)發(fā)育程度低，生產(chǎn)生活方式原始落后。大部分家庭送子女讀書(shū)的觀念淡薄，愚昧和貧窮相生相伴，靠傳統(tǒng)的教育方式提高拉祜族人口素質(zhì)的收效不大，有必要采取一些特殊的辦法。鑒于拉祜族婦女在家庭中占有重要地位，特別是母親，作為家庭的主事者，在生產(chǎn)和生活中起著支配和主導(dǎo)作用，實(shí)施“母親教育”工程，旨在較短的時(shí)間內(nèi)，提高一代拉祜族婦女的文化素質(zhì)，進(jìn)而擴(kuò)大對(duì)整個(gè)民族的正面影響，并以此帶動(dòng)民族經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展?！澳赣H教育”工程由“現(xiàn)代母親”教育和“未來(lái)母親”教育兩部分組成：

“現(xiàn)代母親”教育，以現(xiàn)有的16—45周歲的拉祜族婦女人群為對(duì)象，重點(diǎn)開(kāi)展掃盲教育，并在脫貧的基礎(chǔ)上進(jìn)行實(shí)用技術(shù)、計(jì)劃生育、婦幼保健、家政管理等常識(shí)培訓(xùn)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，此年齡段的拉祜族婦女共有5.2萬(wàn)人，計(jì)劃每年培訓(xùn)5000人，用10年的時(shí)間完成“現(xiàn)代母親”教育工程，按人年均培訓(xùn)費(fèi)50元計(jì)，共需2600萬(wàn)元。通過(guò)實(shí)施掃盲培訓(xùn)，使已經(jīng)成為母親或即將成為母親的一代拉祜族婦女的素質(zhì)明顯提高?！艾F(xiàn)代母親”教育所用時(shí)間不長(zhǎng)，投資不大，但對(duì)整個(gè)民族現(xiàn)階段的發(fā)展和下一代的影響深遠(yuǎn)，對(duì)從根本上提高拉祜族的整體素質(zhì)意義十分重大。

“未來(lái)母親”教育，即對(duì)7—15周歲的拉祜族女性適齡兒童依法實(shí)施普及九年義務(wù)教育。按該年齡段女性占拉祜族人口5%的比例計(jì)算，全縣有適齡女童1萬(wàn)人。以國(guó)家舉辦“西藏班”“新疆班”或寄宿制民族中小學(xué)的形式，開(kāi)辦專門(mén)的拉祜族女子學(xué)?；颉芭影唷保瑢?shí)行在校半供給寄宿讀書(shū)，集中該年齡階段的拉祜族女性完成九年義務(wù)教育。按由國(guó)家每人每年給予生活補(bǔ)助600元計(jì)算，年需補(bǔ)助費(fèi)600萬(wàn)元，九年共需5400萬(wàn)元，建校所需投入采取國(guó)家補(bǔ)一點(diǎn)、地方籌一點(diǎn)、群眾集一點(diǎn)的辦法解決。實(shí)施“未來(lái)母親”教育，可用不到10年的時(shí)間，較好地解決拉祜族發(fā)展的基礎(chǔ)性問(wèn)題，達(dá)到提高拉祜族民族素質(zhì)的目的。

為了強(qiáng)調(diào)實(shí)施“母親工程”的重要性，鄭映德還專門(mén)給當(dāng)時(shí)的教育部部長(zhǎng)陳至立寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求支持。其實(shí)，反映真實(shí)的現(xiàn)狀，是老鄭做人的基本準(zhǔn)則。他主持開(kāi)展的瀾滄縣發(fā)展戰(zhàn)略研究，通過(guò)紀(jì)錄片的形式如實(shí)向外界公布了瀾滄的基本縣情。在老鄭的主持下瀾滄舉全縣之力，在高級(jí)職業(yè)中學(xué)辦起了兩個(gè)拉祜族女子班，為100名品學(xué)兼優(yōu)面臨輟學(xué)的拉祜女孩免費(fèi)實(shí)施初中教育。當(dāng)?shù)伛v軍為女孩們捐贈(zèng)了被褥蚊帳，縣民宗局為女孩們統(tǒng)一購(gòu)置了民族服裝，縣財(cái)政局撥出伙食費(fèi)補(bǔ)貼，縣民政局調(diào)撥補(bǔ)助糧，縣教育局從教材到學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)都給予補(bǔ)貼，縣衛(wèi)生局定期為學(xué)生體檢并提供常用藥品，縣團(tuán)委、縣林業(yè)局、瀾滄鉛礦也盡了最大力量給予贊助?？h職業(yè)中學(xué)為此選派出了教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富、素質(zhì)優(yōu)良的教師承擔(dān)教學(xué)和管理工作，盡可能為孩子們創(chuàng)造良好的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境。

李青裝老師和溫宏濤老師分別是女子一班和二班的班主任，據(jù)她們介紹，孩子們剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候，不少孩子連漢話都不會(huì)說(shuō)，膽小內(nèi)向，體質(zhì)普遍干黑瘦小，更談不上衛(wèi)生的生活習(xí)慣，不洗澡，不換衣服，兩位老師只好從掃地、擦玻璃、用衛(wèi)生巾這樣基本的生活小事教起，還要燒開(kāi)水，燙虱子。這兩位班主任談起她們的學(xué)生時(shí)，就像在談她們的妹妹，她們的眼睛就開(kāi)始發(fā)亮，我從中看到了一種親情，一種血緣般的親情。正因?yàn)樗齻儾唤?jīng)意流露出的這一表情，我不由得站遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，仔細(xì)打量了一下這兩位年輕秀氣的教師，我看她們就是天生的姐姐，吃苦耐勞，善良包容。只是，看著她們從容地指點(diǎn)學(xué)生時(shí)，我才覺(jué)得她們就是老師，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦蠋?，就像在旱地里種莊稼一樣，一字一句地播種希望。

所有善良人們的努力和愿望得到了回應(yīng)，拉祜女子班2001年至2002年上學(xué)期參加全縣統(tǒng)考，在及格率排名中，英語(yǔ)、政治、生物第一，歷史、數(shù)學(xué)、地理第二，下學(xué)期及格率排名，除語(yǔ)文為第四外，其余排名均為第一。這樣的成績(jī)?cè)趦?nèi)地也許不算什么，但對(duì)于這些從普及漢語(yǔ)開(kāi)始的孩子來(lái)說(shuō)，已實(shí)屬不易。

人對(duì)命運(yùn)的理解和感受，只有對(duì)自己而言才有實(shí)際意義。這些山村女孩離開(kāi)了貧苦的村莊，離開(kāi)了饑餓，來(lái)到縣城學(xué)習(xí)新的知識(shí)，見(jiàn)識(shí)新的世面，讓她們眼花繚亂興奮不已。娜珍同學(xué)在作文《歡樂(lè)的一天》中寫(xiě)道：

“我的快樂(lè)慢慢地在我的身邊旋轉(zhuǎn)，最后又緩緩地流入我幼小的心靈。小學(xué)畢業(yè)后，家里窮，我本不能再繼續(xù)讀初中了?？墒怯幸惶欤粋€(gè)從天而降的消息讓我快樂(lè)到了極點(diǎn)，這個(gè)好消息就是我又能讀書(shū)了！這樣的消息對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，可能是預(yù)料之中的事情，可對(duì)于我卻是改變一生的大事。那天聽(tīng)到這個(gè)好消息后，我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)……”

另一個(gè)同學(xué)在《我長(zhǎng)大了》中這樣敘述自己的改變：

“自從我來(lái)到學(xué)校以后，我已經(jīng)懂得了很多很多的事情，比如，我學(xué)會(huì)了不亂丟果皮、不隨地吐痰等。在老師的幫助下，我現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)講衛(wèi)生懂禮貌的孩子，見(jiàn)到老師也習(xí)慣問(wèn)聲好了。剛來(lái)的時(shí)候，我不會(huì)說(shuō)漢話，一見(jiàn)老師轉(zhuǎn)身就跑，現(xiàn)在，我不僅學(xué)到了很多知識(shí)，普通話也說(shuō)得很好了。”

我的同事執(zhí)意要拍一組拉祜女子班的孩子們?cè)趯W(xué)校的鏡頭。第二天課間，學(xué)校安排孩子們穿上漂亮的拉祜服裝在操場(chǎng)等著我們。同事讓孩子們圍成一個(gè)圓圈，每個(gè)人用一句話大聲說(shuō)出一個(gè)最想實(shí)現(xiàn)的愿望。孩子們掩飾不住自己的興奮，她們的愿望非常單純：“我想吃肉！”“我想看看昆明！……”對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，省城昆明是可望而不可及的地方。

同事將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一個(gè)極秀氣活潑的女孩，“我非常喜歡表演，我要考藝術(shù)學(xué)院。”女孩的夢(mèng)想陽(yáng)光般洋溢在臉上。

同事又問(wèn)：“你家有幾口人，能供你讀書(shū)嗎？”

“爺爺、奶奶?！迸⒌难劬ο耧L(fēng)中的油燈，剎時(shí)黯淡了許多。我能想象兩位山村老人窘迫的處境。

“你的爸爸、媽媽呢？”

“爸爸不在了，媽媽改了嫁?！迸⒌难蹨I無(wú)聲地流了下來(lái)，是那種終于可以哭出來(lái)的哭泣。

“你責(zé)怪媽媽嗎？”也許是職業(yè)習(xí)慣，同事沒(méi)有適可而止。這樣的問(wèn)題對(duì)于孩子，顯然是過(guò)于殘忍。

出乎我的預(yù)料，這個(gè)15歲的女孩回答得很平靜：“我不怪媽媽。因?yàn)橐粋€(gè)女人應(yīng)該得到她應(yīng)有的生活?！眻?chǎng)面一片靜寂。生存的艱難使孩子們變得格外早熟和堅(jiān)強(qiáng)，她們從出生就一直承擔(dān)著艱辛，她們已經(jīng)習(xí)慣咀嚼痛苦。

……