上帝稱暗為夜。我喜歡夜晚，面孔模糊，背對(duì)世界······卻能告訴我們真實(shí)的自我長(zhǎng)成一副什么模樣。

《那夜》呢？是眾生的夜晚，是個(gè)人的夜晚，也是時(shí)空交錯(cuò)、生命遽逝的夜晚。我將筆墨放在洞庭湖區(qū)一位既普通又不尋常的老人身上，試圖在打撈他的人生往事時(shí)將時(shí)光挽留，也是寫(xiě)從城市奔赴偏僻之地的“我”對(duì)生活、生命的體悟。在那個(gè)莫名的夜晚，時(shí)空于此碰撞，命運(yùn)也于此引嘯長(zhǎng)鳴。

我在洞庭湖畔生活了多年，睜眼閉眼就能看到它的波瀾，聽(tīng)到它的濤聲，聞到它的氣息，但我似乎一直在與之錯(cuò)肩而過(guò)。我掩護(hù)著“我”躲閃、撤離，“我”也因此失去與獲得。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，毫無(wú)疑問(wèn)，這是最有力量、最富情感的一塊福地。它生長(zhǎng)萬(wàn)事萬(wàn)物，也生長(zhǎng)欲望人心。

前幾年，離開(kāi)湖區(qū)的我又反復(fù)地回到這個(gè)出生地、出發(fā)地，和當(dāng)?shù)氐呐笥眩竦毓ぷ髡?、記者、生態(tài)保護(hù)志愿者、水生動(dòng)植物研究者、攝影家、畫(huà)家等）多次深入到洞庭湖腹地，去經(jīng)歷今天的變遷，也經(jīng)歷過(guò)去的光陰。那里有許多的小村莊，有叫出名或不認(rèn)識(shí)的草木，我遇到很多命運(yùn)各異的漁民、天南海北的外來(lái)者。我在漁民家中借住，也在冬天空曠無(wú)人的湖上坐船夜宿過(guò)，那些日子，我見(jiàn)到了與過(guò)去認(rèn)知中不一樣的湖，我也在人身上看到比湖更廣闊的性情、心靈。特別是那些抬頭星辰閃爍、側(cè)耳風(fēng)聲銳利的夜晚，忽略的、消逝的、遺忘的過(guò)往被我逐一喚醒。那些紛紜、繁雜，也有了澄明、肅穆的鏡像。

我在《那夜》中寫(xiě)下的是有生，也是離別。我們的生命有一半都在夜晚的黑幕下度過(guò)，夜晚知道每個(gè)人的欲望，知道人世間的鋪錦堆繡和冰寒刺骨，夜晚因此寫(xiě)下每個(gè)人的生命史。我們此生看似擁有那么多的夜晚，其實(shí)也許就只有一個(gè)“那夜”。