磚頭厚的大部頭往往令人望而卻步，然而肯·福萊特（Ken Follett）的作品是個(gè)例外。這位英國(guó)的當(dāng)代通俗小說(shuō)大師，作品橫跨驚悚、歷史等領(lǐng)域，代表作包括《巨人的隕落》（Fall of Giants）《圣殿春秋》（The Pillars of the Earth）等。盡管他筆下的故事通常人物眾多、線索復(fù)雜，但其高超的敘事能力卻總能讓讀者手不釋卷。他的36部小說(shuō)被譯成了33種語(yǔ)言，在80多個(gè)國(guó)家出版，累計(jì)銷(xiāo)量超1.7億冊(cè)。在歐美出版界，肯·福萊特這個(gè)名字就是暢銷(xiāo)的保證。

去年，肯·福萊特的又一部巨著《暗夜與黎明》（The Evening and the Morning）出版，再度引發(fā)閱讀狂潮，登上多個(gè)國(guó)家的暢銷(xiāo)書(shū)榜。這部小說(shuō)生動(dòng)地再現(xiàn)了處于中世紀(jì)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上混亂而黑暗的英國(guó)，講述了身處其中的人物曲折的命運(yùn)。今年3月，讀客文化推出了《暗夜與黎明》的中文版，這部精彩的杰作終于得以與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

借此機(jī)會(huì)，澎湃新聞?dòng)浾咄ㄟ^(guò)郵件采訪了肯·福萊特，請(qǐng)他分享了《暗夜與黎明》誕生背后的故事。

【對(duì)話】

澎湃新聞：你是如何開(kāi)始寫(xiě)作《暗夜與黎明》的？鑒于它是《圣殿春秋》的前傳，這是否意味著你在寫(xiě)《圣殿春秋》的時(shí)候，就開(kāi)始構(gòu)思這個(gè)故事了？

肯·福萊特：當(dāng)我寫(xiě)《圣殿春秋》的時(shí)候，我并沒(méi)有想過(guò)它會(huì)變成一個(gè)系列。但是讀者想要知道更多關(guān)于王橋鎮(zhèn)的故事，而我也樂(lè)于讓他們滿意。

在寫(xiě)了兩部《圣殿春秋》的續(xù)集——《無(wú)盡世界》（Worlds Without Ends）和《永恒火焰》（A Column of Fire）——之后，我想寫(xiě)一部前傳。我在研究公元1000年左右的時(shí)期時(shí)，發(fā)現(xiàn)那段歷史非常令人激動(dòng)，而且富有戲劇性，所以我開(kāi)始想象一個(gè)以那個(gè)時(shí)期為背景的故事，《暗夜與黎明》就是這么開(kāi)始的。

澎湃新聞：我們都知道關(guān)于中世紀(jì)的歷史記錄相當(dāng)有限，但你在寫(xiě)《暗夜與黎明》之前做了很多歷史研究。能和我們分享一下您的一些研究嗎？有什么讓你吃驚的發(fā)現(xiàn)嗎？

肯·福萊特：我發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)于公元1000年左右英格蘭生活的重要資料來(lái)源。其中一個(gè)是巴約掛毯（Bayeux Tapestry），這是一幅制作于公元1088年左右的刺繡長(zhǎng)毯，講述了諾曼征服英國(guó)的故事，但也包括許多日常生活場(chǎng)景；另一個(gè)發(fā)現(xiàn)是位于挪威奧斯陸的維京海盜船博物館。

我驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)在公元1000年的時(shí)候就是一個(gè)蓄奴社會(huì)，當(dāng)時(shí)大約10%的人口是奴隸。這一事實(shí)在英國(guó)歷史學(xué)家寫(xiě)的書(shū)中卻并沒(méi)有得到重視！

澎湃新聞：對(duì)你來(lái)說(shuō)，關(guān)于中世紀(jì)，最困難和最有趣的事情分別是什么？這段時(shí)期為何讓你如此著迷？

肯·福萊特：中世紀(jì)的人和我們一樣。他們關(guān)心工作和金錢(qián)，愛(ài)和性，暴力和戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他們的生活比我們的要?dú)埧岬枚?。因此，?dāng)我們讀到關(guān)于他們的故事時(shí)，我們會(huì)感覺(jué)驚險(xiǎn)和刺激，會(huì)好奇我們自己會(huì)如何應(yīng)對(duì)如此殘忍的行為?？稀じＨR特

澎湃新聞：《暗夜與黎明》中有三個(gè)主角，你最喜歡哪一個(gè)？很多讀者說(shuō)女主角蕾格娜最令人印象深刻，你對(duì)此怎么看？你在蕾格娜的故事中，表達(dá)出了女性的苦難和對(duì)命運(yùn)深刻而真誠(chéng)的理解，作為一個(gè)男性作家，你是如何做到的？

肯·福萊特：是的，蕾格娜是（這三位主角中）我最喜歡的角色，因?yàn)樗斆?、勇敢、性感。作為一名男性作家，我發(fā)現(xiàn)傾聽(tīng)女性說(shuō)話很重要，她們經(jīng)常透露自己的情感細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：雖然《暗夜與黎明》描繪了一個(gè)黑暗而混亂的時(shí)代，但你給了主角們一個(gè)相對(duì)光明的結(jié)局，從某種程度上來(lái)說(shuō)，它并不真實(shí)。你自己對(duì)結(jié)局有什么看法？

肯·福萊特：小說(shuō)中總是會(huì)有恐懼和痛苦，但緊張的局面最終總能被擺平。這就是為什么我們喜歡小說(shuō)勝過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的原因。

澎湃新聞：作為一部歷史小說(shuō)，《暗夜與黎明》并不難讀，即使對(duì)中世紀(jì)的歷史知之甚少的讀者來(lái)說(shuō)也是如此?！度A盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)你的作品很有現(xiàn)代感。那么，你是如何在現(xiàn)代感和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史事實(shí)間尋求平衡的呢？可讀性是你重要的寫(xiě)作原則嗎？

肯·福萊特：我不喜歡使用老式語(yǔ)言的歷史小說(shuō)，我看不出這有什么意義。在公元1000年，人們所使用的語(yǔ)言對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)是完全無(wú)法理解的（除非我們是學(xué)古代語(yǔ)言的學(xué)生），但對(duì)當(dāng)時(shí)的人來(lái)說(shuō)，那就是他們的現(xiàn)代口語(yǔ)。

澎湃新聞：回顧你的寫(xiě)作生涯，你是如何從驚悚/懸疑小說(shuō)家轉(zhuǎn)為歷史小說(shuō)家的？有什么關(guān)鍵事件推動(dòng)了這種轉(zhuǎn)變嗎？

肯·福萊特：我對(duì)歐洲的大教堂很著迷，我想知道它們是如何建造的，以及人們?yōu)槭裁匆ㄔ焖鼈?。隨著我對(duì)這個(gè)主題的了解越來(lái)越多，便萌生了寫(xiě)一部關(guān)于中世紀(jì)大教堂建筑的小說(shuō)的想法——這就是我最受歡迎的書(shū)《圣殿春秋》。

澎湃新聞：如果可以進(jìn)入你書(shū)里的世界，你想生活在哪個(gè)時(shí)期，想成為哪個(gè)角色呢？

肯·福萊特：我討厭生活在任何歷史時(shí)期。我太喜歡美食，柔軟的衣服，以及溫暖的房子和汽車(chē)了，成為任何一個(gè)角色都會(huì)讓我感到非常不舒服。

澎湃新聞：作為歷史小說(shuō)家，中國(guó)歷史的哪個(gè)時(shí)期或哪個(gè)部分最吸引您？是否有比較偏愛(ài)的中國(guó)的文學(xué)作品？

肯·福萊特：我去過(guò)中國(guó)的幾個(gè)城市，包括北京、上海和香港。我喜歡看古老的宮殿，想象住在那里的人們的生活。我喜歡小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，因?yàn)樗鼛椭伊私庵袊?guó)歷史。

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)《暗夜與黎明》正計(jì)劃改編成電視劇，是真的嗎？你自己對(duì)這部電視劇有什么期待呢？

肯·福萊特：是的，我們出售了影視改編權(quán)，但項(xiàng)目還在早期階段，所以我不知道細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：你的作品經(jīng)常被改編成電影或電視作品，你對(duì)這些改編作品有什么看法？你最喜歡其中的哪一版改編？

肯·福萊特：我很自豪的是，我的故事足夠強(qiáng)大，可以被不同的媒介傳播。當(dāng)有人想將我的作品拍成電視劇時(shí)，我總是很高興。電影版本的《針眼》（Eye of the Needle）就很不錯(cuò)。

澎湃新聞：作為一個(gè)寫(xiě)作如此復(fù)雜的長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，你是否有一些寫(xiě)作習(xí)慣或技巧來(lái)幫助自己完成作品？

肯·福萊特：唯一重要的事情就是在鍵盤(pán)前坐一小時(shí)又一小時(shí)，年復(fù)一年，盡我所能寫(xiě)一個(gè)讀者會(huì)喜歡的故事。

澎湃新聞：新冠疫情改變了每個(gè)人的生活，它對(duì)你有何影響？隔離是否意味著你有更多的時(shí)間和空間來(lái)專(zhuān)注于寫(xiě)作？

肯·福萊特：是的，我的寫(xiě)作速度變得更快了，主要是因?yàn)闆](méi)有別的事可做！