一起啃過(guò)香腸喝過(guò)伏特加后，老樊跟父親更親近了。去看芭蕾時(shí)，他跟父親坐在一起。吃俄餐時(shí)，跟父親大聲議論三種魚(yú)子醬的好壞。

自由活動(dòng)的一小時(shí)里，老樊執(zhí)意要請(qǐng)客，因不是飯點(diǎn)，只能在夏宮里找了家咖啡館坐下。老樊打發(fā)兩個(gè)手下走開(kāi)，又對(duì)父親說(shuō)：“自己玩都不會(huì)嗎？真是!”

她問(wèn)老樊這次考察得怎么樣，老樊說(shuō)：“要等折返莫斯科才能見(jiàn)到自己的客戶(hù)?！庇粥止菊f(shuō)，“老毛子效率太低，但愿不要白跑一趟?！?/p>

父親說(shuō)：“返回莫斯科，就待一天半，來(lái)不來(lái)得及？”

老樊說(shuō)：“時(shí)間約好了，就去碰個(gè)面，該簽字簽字，小事情?！?/p>

父親說(shuō)：“你這趟成本不低?！?/p>

老樊說(shuō)：“老哥哥，不帶兩個(gè)人，不像樣子。做不做得成，都要做啊。我們生意人，可不能看天吃飯。”扭頭看看窗外又說(shuō)，“咋沒(méi)有泡溫泉的地方呢，這風(fēng)吹得，能泡泡溫泉多好?！?/p>

父親笑。

老樊說(shuō)：“我也想做票大的就收山了，可錢(qián)掙進(jìn)來(lái)又花出去，沒(méi)個(gè)頭?！?/p>

父親小聲說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有？他們水龍頭里出的都是熱水。之前我以為是賓館條件好，剛才去上廁所，水龍頭也出熱水?！庇指锌卣f(shuō)，“這國(guó)家能源確實(shí)豐富。”

“熱水是政府免費(fèi)供應(yīng)的，直接入戶(hù)，”老樊說(shuō)，“暖氣也是，國(guó)家財(cái)政補(bǔ)貼。”

“這么好啊，”父親感嘆道，“現(xiàn)在我們單位一入冬還在發(fā)取暖費(fèi)呢。以前還每家弄個(gè)鐵爐子，燒煤、燒蜂窩煤。”

“他們吃得沒(méi)我們好啊，”老樊說(shuō)，“咱們到了后，這都幾頓了，帶葉子的只有白菜。不帶葉子的蔬菜也只有洋蔥、胡蘿卜。一年三百六十五天，這怎么受得了?！?/p>

“不知道他們教育、醫(yī)療怎么樣?！?/p>

“就那樣吧。搞石油的都去倫敦買(mǎi)房、享受，哪里的有錢(qián)人都這樣?！?/p>

父親望向窗外不遠(yuǎn)處的水平面：“我以為這是條河，聽(tīng)導(dǎo)游講才知道是挪威灣，那不就是海？來(lái)俄羅斯，我以為起碼要看看河。伏爾加河、頓河……”

“靜靜的頓河！”老樊笑了。

“你也看過(guò)？”父親問(wèn)。

“拼命翻啊翻，要翻到格里高利和阿克西妮婭搞戀愛(ài)的地方！”

“你這抓重點(diǎn)抓得好?！备赣H笑道。

“我還真看過(guò)。紅的來(lái)了，白的遭殃。白的來(lái)了，紅的遭殃。不是東風(fēng)壓倒了西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)?！?/p>

“噢噫，靜靜的頓河，你的流水為什么這樣渾？”父親揚(yáng)起聲調(diào)半唱半念道。

“啊呀，我靜靜的頓河的流水怎么能不渾！”老樊應(yīng)著，又說(shuō)，“怎么樣？怎么樣！”

“你去過(guò)嗎？頓河?！备赣H問(wèn)。

“沒(méi)！上次來(lái)也是莫斯科、圣彼得堡。跟團(tuán)就是麻煩。”老樊說(shuō)。

“俄羅斯不能自由行嗎？或者商務(wù)簽證？”她問(wèn)。

“不能吧，辦起來(lái)很麻煩。我怕麻煩?！崩戏S口答道，又說(shuō)，“回圣彼得堡能坐船游河。也算是條河吧。”

她從包里翻出行程表：“船上還有歌舞表演?！?/p>

“主要看看風(fēng)景?！崩戏f(shuō)。

“昨晚兩個(gè)芭蕾舞演員跳完了，我看其他桌有人給小費(fèi)，就也給了十塊，十美元?！备赣H說(shuō)。

“唉，”她嘆氣，又對(duì)老樊說(shuō)，“我爸平時(shí)花錢(qián)讓人擦皮鞋都不肯?！?/p>

“留著來(lái)俄羅斯給小費(fèi)的。”老樊說(shuō)，“我兒子也笑話我，去俄羅斯干嗎？英法德意怎么排，也輪不到它啊。我說(shuō)你們年輕人不懂，不懂……”

“真來(lái)了吧，跟想的又不一樣。”父親說(shuō)。

“老毛子不收美元這個(gè)太討厭了，”老樊說(shuō)，“昨天你們啥也沒(méi)買(mǎi)是吧？刷卡機(jī)沒(méi)信號(hào)，我刷了好幾次也刷不出來(lái)，美元又不收?！?/p>

“導(dǎo)游手里有盧布，跟他換點(diǎn)?！备赣H說(shuō)。

“是！那是后來(lái)。刷不出來(lái)吧，又不收美元，那個(gè)胖大媽還一臉不耐煩。跟欠了她錢(qián)一樣，有那么看不上嗎？我說(shuō)‘dollar，dollar’，她裝聽(tīng)不見(jiàn)。我把錢(qián)拿出來(lái)給她看，她直接擺手，不收！”

“你要拿著美元去黃果樹(shù)景區(qū)買(mǎi)東西，還跟人‘dollar，dollar’地喊，肯定也沒(méi)人敢收啊?！备赣H說(shuō)。

“這不是莫斯科嗎，好歹也是首都?！崩戏粥止局捌渌X(qián)倒是收得挺痛快的。”

老樊招手，指著茶壺跟服務(wù)員說(shuō)hot water，服務(wù)員走過(guò)來(lái)看了看，表示不明白。老樊揭開(kāi)壺蓋，給服務(wù)員看看能看見(jiàn)底的空壺，嘴里念著“咕嘟咕嘟”，模擬往壺里倒熱水。服務(wù)員把壺拿走了。老樊說(shuō)：“我其實(shí)不愛(ài)出國(guó)，費(fèi)勁，跟他們要個(gè)開(kāi)水都不明白?！?/p>

父親說(shuō)：“可以啊老樊！我就不行，啞巴一個(gè)。”

“嗐，我也是去加拿大看兒子，逼出來(lái)的。我住不慣，我家那婆娘，見(jiàn)了兒子就守著不走，一住一個(gè)月?！?/p>

“加拿大……”父親低頭喝起已變淡的茶。

“加拿大沒(méi)意思，要去就去拉斯維加斯！”老樊又開(kāi)始說(shuō)賭場(chǎng)的事了。

她站起身，說(shuō)要去散散步，把父親留給老樊。

出去沒(méi)走幾步，看見(jiàn)導(dǎo)游在集合點(diǎn)的長(zhǎng)椅上坐著。導(dǎo)游主動(dòng)跟她打招呼，請(qǐng)她喝格瓦斯。她看了一眼賣(mài)格瓦斯的小推車(chē)，說(shuō)格瓦斯她喝過(guò)。導(dǎo)游說(shuō)，嘗嘗，跟國(guó)內(nèi)的不一樣。

報(bào)團(tuán)時(shí)，她在旅行社網(wǎng)站查看過(guò)導(dǎo)游的資料。如今所有老板都想跟上社交網(wǎng)絡(luò)的浪潮，不額外投入就指望員工能帶來(lái)更多紅利。這個(gè)本名叫孟凡的年輕人的頭像旁邊被一堆不同顏色的關(guān)鍵詞簇?fù)恚赫J(rèn)真負(fù)責(zé)、細(xì)致耐心、有錯(cuò)就改、熱愛(ài)祖國(guó)。對(duì)一個(gè)導(dǎo)游來(lái)說(shuō)，這些詞似乎為他增添了可靠的品質(zhì)，可關(guān)于對(duì)面這個(gè)微胖的年輕人，卻沒(méi)有任何有效信息。

她意識(shí)到自己在打量他的背影，心里不自覺(jué)地把這人跟陳鵬遠(yuǎn)做比較，不禁吃了一驚。

孟凡把給她買(mǎi)的那杯格瓦斯插上吸管。她開(kāi)玩笑般說(shuō)：“我有男朋友的啊?！?/p>

“嗐，我也有女朋友啊?！?/p>

兩人都笑了。

“怎么樣？”孟凡問(wèn)。

“什么怎么樣？”

“格瓦斯怎么樣？”

“還行?！?/p>

她咬著吸管，慢慢喝飲料。她并不知道怎么跟導(dǎo)游說(shuō)話才是合適的，或者她太久沒(méi)有跟陌生的年輕男人說(shuō)話了。

“感覺(jué)還行吧？”孟凡問(wèn)。

“好喝。”

“我是說(shuō)這兒，莫斯科、圣彼得堡?！?/p>

“我爸喜歡這兒，跟我說(shuō)什么白樺林三套車(chē)，剛才又說(shuō)想去伏爾加河、頓河。”

“這兩條都不是俄羅斯的大河。你爸爸肯定是看過(guò)《靜靜的頓河》?！?/p>

她沉默幾秒，突然想到一個(gè)話題：“你看沒(méi)看過(guò)一個(gè)電影，講意大利人在俄羅斯的，動(dòng)物園有只獅子跑出來(lái)了，攆得他們滿街跑?！?/p>

“《意大利人在俄羅斯的奇遇》?！?/p>

“對(duì)對(duì)！小時(shí)候我在電視上看了好多遍?！?/p>

“里面好多景咱們今天都路過(guò)，明天就要去，喀山大教堂啊，涅瓦河啊?！?/p>

“我就記得那只獅子了?！?/p>

“那只獅子已經(jīng)死了?！?/p>

“??？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。那只獅子是有家人養(yǎng)的寵物，那家除了獅子還有豹子?！?/p>

“我看過(guò)把熊當(dāng)寵物養(yǎng)的圖片，說(shuō)戰(zhàn)斗民族什么的。是真有人養(yǎng)熊嗎？”

“那不能。熊扇一巴掌你就沒(méi)命了。小熊倒是有養(yǎng)來(lái)演馬戲的。但你別說(shuō)，也有不少老外以為中國(guó)人養(yǎng)熊貓當(dāng)寵物的。”

“你有寵物嗎？”她笑著問(wèn)。

“有??！養(yǎng)了只豬?！?/p>

“真的啊？”

“真的啊，我女朋友嘛。我就是動(dòng)物飼養(yǎng)員?！?/p>

她笑了，猛然想起陳鵬遠(yuǎn)說(shuō)過(guò)幾乎一模一樣的話，要像養(yǎng)豬一樣養(yǎng)活她，讓她膘肥體壯，全身散發(fā)出幸福的光芒。

夏宮的建筑外墻刷著明亮、嶄新的涂料。不知是不是高緯度地區(qū)獨(dú)特的陽(yáng)光投射角度，色彩和光影都帶著蒸汽般氤氳的光圈，像罩在大玻璃罩子里的玩具模型。

孟凡問(wèn)她去過(guò)哪些國(guó)家。

她報(bào)出幾個(gè)國(guó)名，意識(shí)到這是她第一次跟團(tuán)出游。已經(jīng)快沒(méi)有空白頁(yè)的護(hù)照，都是跟陳鵬遠(yuǎn)在一起的前三年出去用掉的。最初的快樂(lè)總是像海浪連綿不絕。他們發(fā)現(xiàn)共同的愛(ài)好，再發(fā)展共同的愛(ài)好。如今，她卻懷疑是過(guò)度透支了快樂(lè)的份額，才只留苦澀。

在一起第三年時(shí)她提出過(guò)分手，理由是她沒(méi)有跟誰(shuí)維持過(guò)超過(guò)三年的關(guān)系，再下去就要崩潰，不如提早收?qǐng)?。陳鵬遠(yuǎn)說(shuō)：“你為什么總是逃避呢？為什么要預(yù)設(shè)一個(gè)糟糕的結(jié)果，然后早早就放棄？”她說(shuō)：“我就是這么有病，你受不了就走吧?！彼f(shuō)：“你看，一說(shuō)起來(lái)，你就逃避，把責(zé)任推到別人身上，然后自己躲起來(lái)?！彼f(shuō)：“對(duì)，我就是這么沒(méi)用，你現(xiàn)在才知道嗎？”她知道自己在試圖激怒他，然后以近乎戲劇化的方式破壞掉現(xiàn)有關(guān)系。一團(tuán)混亂中，人無(wú)須再辨認(rèn)對(duì)錯(cuò)，只需耽溺于情緒，就像孩子推倒積木墻。所謂失戀療傷，多是認(rèn)定自己是受害者，自怨自艾。這些她都知道?？墒浅烁赣H，她沒(méi)有跟誰(shuí)有過(guò)長(zhǎng)期可信任的關(guān)系，而父親是不需選擇的關(guān)系。

她和陳鵬遠(yuǎn)又度過(guò)了三年。后三年與前三年截然不同，不同到她的記憶里白茫茫一片，什么也沒(méi)有留下。朋友們說(shuō)她，這樣拖下去，不結(jié)婚不生小孩，兩人會(huì)散的。她當(dāng)時(shí)不信。她看過(guò)一張舊照片，父親拉小提琴，母親跳舞，他們年輕的臉會(huì)發(fā)光。父親后來(lái)再也不拉小提琴了，母親呢？還跳不跳舞？

很難說(shuō)是誰(shuí)把關(guān)系搞砸的。最終成了諷刺劇，陳鵬遠(yuǎn)像母親一樣，成了逃走的人。跟母親留給父親的羞辱一樣，陳鵬遠(yuǎn)也用跟另一個(gè)女人的關(guān)系破壞了他們之間曾有的信任。如果這信任真的是雙方面的話。在道德上具備了真正的受害者資格后，她卻沒(méi)有一絲開(kāi)心。無(wú)論關(guān)系好壞，無(wú)論其中一方對(duì)關(guān)系的破壞負(fù)有多少責(zé)任，被人背叛，仍是劇痛。朋友試圖安慰她，跟她說(shuō)，陳鵬遠(yuǎn)起碼是主動(dòng)跟她承認(rèn)有了別人，不像某某的丈夫，留下一張字條就消失了，手機(jī)銷(xiāo)了號(hào)，工作辭了，父母也一問(wèn)三不知。“一個(gè)人憑空消失，并不會(huì)減輕傷害?！迸笥颜f(shuō)。所以對(duì)遺跡也要感恩嗎？在一起住了六年，房子的角落遍布線索。

半夜偶發(fā)的噩夢(mèng)里，她看見(jiàn)自己坐在墻上，雙腿晃來(lái)晃去。似乎人生已走到一個(gè)十字路口，再往下，不是變成父親，就是學(xué)習(xí)變成母親。而她的痛苦在于，她不想要二手的人生，不想重復(fù)任何人，哪怕是父親和母親。

孟凡問(wèn)她有沒(méi)有投幣許愿。

“許愿？”

“噴水池，你看見(jiàn)水里的硬幣了嗎？都是人許愿投下去的。”

“我不信這個(gè)。”

“干嗎不信，試試唄。”

“我在羅馬投過(guò)，在凡爾賽宮也投過(guò)?！?/p>

“兩次不中，那說(shuō)不定這次就中了?！?/p>

孟凡摸一個(gè)硬幣給她。

“嘿，你這人到底怎么回事??？”

“什么怎么回事？”

她接過(guò)硬幣：“沒(méi)事。我可不會(huì)買(mǎi)琥珀的啊。”

“你怎么老把我往壞了想？”

在陌生人的陪伴下，往參孫徒手掰開(kāi)獅子嘴的雕像投幣，多少有些荒誕，像人生更多時(shí)候的錯(cuò)位。硬幣入水，瞬間沉底。她的心也咚的一聲，不知被什么所擊中。

“我也來(lái)一個(gè)?！泵戏舱f(shuō)。他摸出硬幣，向著參孫擲去，“明年買(mǎi)房！”

“明年？那你還有六個(gè)月?！?/p>

“你這人怎么回事啊？”

“誰(shuí)讓你說(shuō)出來(lái)？誰(shuí)會(huì)把自己的愿望說(shuō)出來(lái)??？”

“為啥不說(shuō)出來(lái)？”

“為啥是明年？”

“明年我女朋友就二十九歲了?！?/p>

她不再說(shuō)話，跟孟凡揮揮手，往咖啡館走去。

老樊不見(jiàn)了。她坐下，看菜單準(zhǔn)備叫喝的?？床藛慰戳嗽S久，她抬頭叫侍應(yīng)，發(fā)現(xiàn)父親看著她。

“還是自己姑娘好看，是吧？”她打趣道。

“我姑娘好不好看，看看我就知道了啊?！?/p>

“哼，我看你現(xiàn)在眼里只有樊小花了。”

“哎，他也不容易?！?/p>

“哪里不容易了？人家?guī)е鴥蓚€(gè)馬仔呼啦啦來(lái)俄羅斯簽單，去賭場(chǎng)休閑一下還掙美元?！?/p>

“帶兩個(gè)人出來(lái)，也得花不少錢(qián)吧。”

“沒(méi)用的話帶出來(lái)干嗎？他一個(gè)當(dāng)老板的，肯定算過(guò)成本。”

“沒(méi)看出來(lái)有什么用?！?/p>

“你真相信他在你附近的知青點(diǎn)嗎？”

父親沉默了一會(huì)兒才說(shuō)：“我也沒(méi)什么可騙的啊。”

她想了想說(shuō)：“火龍果確實(shí)沒(méi)什么藥用價(jià)值。”

父親笑了。

······ 

郭爽，一九八四年生，作家。出版《正午時(shí)踏進(jìn)光焰》《我愿意學(xué)習(xí)發(fā)抖》。曾獲山花雙年獎(jiǎng)·新人獎(jiǎng)、西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、誠(chéng)品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。