《太平洋，大西洋》，黃蓓佳著，江蘇鳳凰少年兒童出版社2021年3月第一版

昨天和今天、歷史與現(xiàn)在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發(fā)生的尋找。

《太平洋，大西洋》是黃蓓佳新近出版的兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)，收于“黃蓓佳傾情小說(shuō)系列”?？邕^(guò)茫茫大洋，越過(guò)山河歲月，書(shū)名透露出作者朝向氣象宏大、意境開(kāi)闊路徑的努力。

從1973年開(kāi)始寫(xiě)作，1978年進(jìn)入兒童文學(xué)創(chuàng)作，在近半個(gè)世紀(jì)的伏案生涯里，黃蓓佳一直在挑戰(zhàn)自己：題材、體裁上的不斷嘗試，風(fēng)格、技法上的真誠(chéng)探索，激越與克制的相互拉扯，兒童文學(xué)與成人文學(xué)并行不悖的交相映照。

對(duì)于一位命定的寫(xiě)作者，重復(fù)是乏味無(wú)趣的?！短窖螅笪餮蟆肥屈S蓓佳“養(yǎng)”在心里近十年、“蚌病成珠”打磨出的作品。故事被她“捧出”時(shí)，我們仿佛能看到那個(gè)正從隱秘的內(nèi)心夾層里小心翼翼拿出珍寶的身影，她的敬畏與愛(ài)意都被縫進(jìn)了夾層的針腳里，細(xì)密又整齊。

要從故事說(shuō)起。來(lái)自南京的荊棘鳥(niǎo)童聲合唱團(tuán)在都柏林參加國(guó)際童聲合唱比賽，一位年邁的華僑老人全程觀演，引起了合唱團(tuán)中三位好朋友的注意。在交談中，得知他一直都在尋找七十年前在南京下關(guān)碼頭分手后就音信杳無(wú)的童年朋友“多來(lái)米”，并想把保存了七十年的小號(hào)嘴送給這個(gè)一直讓他牽掛的朋友。孩子們接下小號(hào)嘴，回到南京，尋找多來(lái)米的下落。在老人緩緩道來(lái)的一封封信里，一段戰(zhàn)亂頻繁、民不聊生歲月里國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校的舊時(shí)光，再次浮現(xiàn)……

黃蓓佳的另一部?jī)和≌f(shuō)《野蜂飛舞》，是以一位老人回憶往昔的手法，講述了女孩黃橙子在抗戰(zhàn)期間跟隨父親的學(xué)校西遷后的經(jīng)歷，帶出了成都華西壩上“另一所西南聯(lián)大”的歷史故事，有學(xué)者將其稱(chēng)為“新歷史兒童小說(shuō)”?！短窖?，大西洋》雖呈現(xiàn)的是差不多同一段歷史時(shí)期，但是可以看到黃蓓佳在表現(xiàn)手法上做了更縝密精巧的安排。

昨天和今天、歷史與現(xiàn)在、太平洋和大西洋、從前的講述和正在發(fā)生的尋找，在雙線復(fù)調(diào)、雙重視角、時(shí)空交錯(cuò)的敘述里，《太平洋，大西洋》呈現(xiàn)出對(duì)立和諧的美學(xué)意蘊(yùn)：全知視角里“獵犬三人組”的找尋與主觀視角里老人回望的歲月，音樂(lè)神童“多來(lái)米”的少年輝光與蒼茫人生的庸常岑寂……悲與喜、舊與新、宏大與微渺、壯闊與細(xì)碎這些對(duì)立的元素，被作者融化在一個(gè)飽滿(mǎn)圓潤(rùn)的故事中。

黃蓓佳在創(chuàng)作談中寫(xiě)道，“這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，也是為了讓今天的孩子們?cè)陂喿x這個(gè)故事時(shí)，有更好的代入感，也有一段更寬敞的歷史入口，方便他們走進(jìn)去時(shí)感覺(jué)道路平坦，無(wú)阻無(wú)礙”。小說(shuō)在敘述結(jié)構(gòu)上的精巧設(shè)計(jì)，不僅僅緣于故事題材在時(shí)空上的交錯(cuò)，更是因?yàn)橐詢(xún)和癁楸疚坏膬r(jià)值理念，貫穿于黃蓓佳的兒童文學(xué)創(chuàng)作之中。

“從太平洋到大西洋，這是我一生的路程，是我的宿命，是我站在世界盡頭回首故鄉(xiāng)的永恒張望。七十年，多漫長(zhǎng)的時(shí)間啊，想起來(lái)簡(jiǎn)直像做夢(mèng)?！崩先诵爬锏淖窇?，傳遞出故事的空間跨度、時(shí)間跨度。

故事里“多來(lái)米”一出場(chǎng)，即是一個(gè)“多余人”的形象。他在兩三歲時(shí)被父母從國(guó)外帶回來(lái)放到外公家，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的父母。多來(lái)米被小舅舅藏在了正房的夾壁里，晝伏夜出，直到老宅院被改為了國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校的校舍，他在半夜偷食時(shí)被發(fā)現(xiàn)，才被好心的校長(zhǎng)收留。他在學(xué)校里抄譜子、聽(tīng)先生授課，但就是不講話。在雜物間里無(wú)意間撿到的一把廢棄的小號(hào)，成了他情感的一個(gè)出口……

國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校的故事是有歷史原型的。那是一個(gè)怎樣的年代啊，“想必日色也蒼黃，風(fēng)聲亦凄厲，人心稍瞬不留神便會(huì)跌入萬(wàn)念俱灰的幽暗境地。這里卻竟如世外悠悠，無(wú)有歷史，破舊留聲機(jī)里流入孩子們耳朵里的音樂(lè)是巴赫的《G弦上的詠嘆調(diào)》、海頓的《告別》、貝多芬的《命運(yùn)》……”

吃不飽、穿不暖，這樣的日子里，人與人之間的相互溫暖、校長(zhǎng)岑之光（岑寂之中帶來(lái)光的人?。。?duì)音樂(lè)教育的執(zhí)著、音樂(lè)給孩子們的滋養(yǎng)……都給黯淡的日子刷上油彩，帶來(lái)光亮。最難的日子里，學(xué)校沒(méi)了經(jīng)費(fèi)，校長(zhǎng)無(wú)奈之下帶著學(xué)生從鎮(zhèn)江丹陽(yáng)步行到南京民國(guó)政府的教育部討要經(jīng)費(fèi)，無(wú)果。只好借用金陵女子大學(xué)的禮堂演出來(lái)募集經(jīng)費(fèi)。

臺(tái)下商賈、要員、文人、記者濟(jì)濟(jì)一堂，彩燈華服、笑語(yǔ)歡顏；臺(tái)上小樂(lè)手們卻一個(gè)個(gè)肌瘦面黃、衣單鞋破?？墒?，當(dāng)岑校長(zhǎng)上臺(tái)，指揮棒猛然抬起的瞬間，“一道陽(yáng)光射向舞臺(tái)，掠過(guò)臺(tái)上每一個(gè)樂(lè)手的臉龐。世界被照亮了。曼妙悠揚(yáng)的小提琴，如泣如訴的大提琴，婉轉(zhuǎn)圓潤(rùn)的長(zhǎng)笛，嘹亮激越的小號(hào)，加上恰到好處的鋼琴聲的襯托，美妙的音樂(lè)在舞臺(tái)上蕩漾澎湃，盤(pán)旋和穿透，抹去了王子和貧兒的區(qū)別，使得這個(gè)禮堂里的時(shí)光停滯，萬(wàn)物安詳”。

故事的最后，“獵犬三人組”在一個(gè)養(yǎng)老院里找到了垂垂老矣的“多來(lái)米”，患了老年癡呆、無(wú)兒無(wú)女的“多來(lái)米”早已與世事斷離。他一生孑然，離群索居，也沒(méi)有從事與音樂(lè)相關(guān)的工作。人生歸于庸常岑寂，可是那轉(zhuǎn)瞬即逝的與音樂(lè)相伴的日子也曾閃閃發(fā)亮，悠長(zhǎng)歲月里也曾有過(guò)片羽吉光。

照入小說(shuō)人生里的光，同樣也是黃蓓佳期待著照進(jìn)兒童讀者心里的光。

黃蓓佳選擇了“弦歌”以寄意，有兩層涵義：一是字面上的“依琴瑟而詠歌”，既指代舊時(shí)國(guó)立幼童音樂(lè)學(xué)校的交響樂(lè)團(tuán)，也指代“獵犬三人組”所在的荊棘鳥(niǎo)合唱團(tuán)，都是少年生活與音樂(lè)的交織纏繞，都為少年的成長(zhǎng)帶來(lái)了光照與閃亮。二是“弦歌不輟”所傳遞的教化育人的精神，既有舊時(shí)岑之光校長(zhǎng)在艱難時(shí)歲也依然發(fā)愿帶來(lái)最好的國(guó)際音樂(lè)教育的堅(jiān)持，也有當(dāng)下溫凌云老師對(duì)音樂(lè)的莊重敬畏，二者縱然隔了七十多年的歲月，誰(shuí)又能說(shuō)這不是一種“弦歌不輟”呢？

這是黃蓓佳在題材上的撿拾，也是潛化在她心底的情結(jié)，更是融入她生命里的美學(xué)傾向。在小說(shuō)中，黃蓓佳充分調(diào)動(dòng)了她對(duì)于場(chǎng)景的構(gòu)想、畫(huà)面的想象?！皶r(shí)至今日，我還記得那處宅院的樣子。閉上眼睛，那些漂亮的雕花門(mén)窗，黛青色的方磚地面，院落里的水井和花壇，枇杷樹(shù)，香櫞樹(shù)，開(kāi)紫花的梧桐樹(shù)，開(kāi)金黃小花的桂花樹(shù)，三個(gè)小孩都抱不過(guò)來(lái)的龍紋荷花缸、夏天的知了和紡織娘，冬天垂掛在屋檐的冰凌……一幅一幅，畫(huà)兒一樣，清晰到發(fā)光?！痹邳S蓓佳的小說(shuō)里，風(fēng)景、風(fēng)物的描寫(xiě)，群像、個(gè)人的描畫(huà)，音樂(lè)的通感，時(shí)代家國(guó)的背景色調(diào)都具象而清晰，讓人覺(jué)得歷史是如此真實(shí)可觸。

“作家，或者說(shuō)是兒童文學(xué)作家，是負(fù)有使命的人，要通過(guò)文學(xué)這樣一種方式，把‘從前’這個(gè)詞語(yǔ)很具象地呈現(xiàn)出來(lái)，讓孩子了解自己的家庭、家族、家鄉(xiāng)，一直到族群和國(guó)家，豐富小孩子們對(duì)歷史的感知，對(duì)人性的洞察，對(duì)田野文化、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化、城市文化多樣性的認(rèn)識(shí)?！绻覀儾粚?xiě)，小孩子們就只能從歷史書(shū)上讀到那些朝代更迭的大事件，而不能精細(xì)入微地把自己代入歷史，去體察祖輩們的生活情狀，一飯一粥，一顰一笑，那些有聲音有溫度有呼吸的場(chǎng)景。”黃蓓佳如是語(yǔ)。

可以說(shuō)，《太平洋，大西洋》是一部以?xún)和癁楸疚?、意蘊(yùn)豐富、充滿(mǎn)張力的兒童文學(xué)精品力作。這是黃蓓佳在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的一個(gè)新標(biāo)志，也召喚著中國(guó)的“朱塞佩·托納多雷”為它注入美妙的畫(huà)面和音符。