《徐悲鴻時(shí)代》中的女性色彩
寫(xiě)下這個(gè)題目,我自己都覺(jué)得疑惑,是不是有點(diǎn)沽名釣譽(yù)?。慷?,這該是書(shū)評(píng)的題目嗎?可是,如果讀一下夏桂楣的三卷集《徐悲鴻時(shí)代》,就會(huì)感到書(shū)中的女性對(duì)于塑造有血有肉的徐悲鴻至關(guān)重要。這無(wú)疑是作家寫(xiě)作手法的高明之處:全書(shū)用四位將徐悲鴻愛(ài)戀過(guò)的女人貫穿到底,又以徐悲鴻為軸心串起中外藝術(shù)家及其民國(guó)時(shí)期100多位人物。
該書(shū)的定位為“歷史文學(xué)”,既是文學(xué),就離不開(kāi)描寫(xiě),現(xiàn)在我們就從書(shū)中四位主要女性的描繪中,看看對(duì)塑造徐悲鴻所起到的作用。
幾年前,就聽(tīng)我的老鄉(xiāng)、作家朋友夏桂楣說(shuō),他的三卷集《徐悲鴻時(shí)代》正在北京大學(xué)出版社進(jìn)行編輯,準(zhǔn)備出版。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)了有點(diǎn)瞠目結(jié)舌,??!徐悲鴻時(shí)代?還是三卷集,你雖然已經(jīng)寫(xiě)過(guò)許多長(zhǎng)篇小說(shuō)和美學(xué)著作,可你了解徐悲鴻嗎?
夏桂楣見(jiàn)我詫異的表情,便對(duì)我講起他與徐悲鴻的淵源……
夏桂楣自幼就喜歡美術(shù)。1959年秋天17歲時(shí),由地圖上都尋不到的興安盟音德?tīng)栃℃?zhèn)初中畢業(yè)后,便在一個(gè)陰雨天提著簡(jiǎn)單行李,搭乘一掛馬車趕到泰來(lái),然后坐火車西行呼和浩特去尋找求學(xué)之路。路過(guò)北京換車時(shí),一出站口,便看見(jiàn)對(duì)面不遠(yuǎn)處立著一塊招牌;上面畫(huà)著四匹馬,寫(xiě)著徐悲鴻紀(jì)念館的地址。
于是,夏桂楣提著行李走進(jìn)徐悲鴻紀(jì)念館:展館分東西兩個(gè)院落,庭院深深、風(fēng)雅園趣,花影搖窗、綠蔭鋪地,頭頂?shù)臉?shù)冠下面懸掛著密密麻麻青翠欲滴的一串串葡萄。他將行李放在門洞里走進(jìn)展廳,立刻被徐悲鴻那些大大小小的油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)、素描和速寫(xiě)所震撼。不但對(duì)每幅作品都仔細(xì)觀覽,也在他用俄文、法語(yǔ)寫(xiě)給外國(guó)朋友的信件前駐足,同時(shí),還被安放在玻璃櫥里的衣物和舊皮鞋深深吸引……
夏桂楣正看得入神,年輕、美麗、優(yōu)雅的少婦廖靜文帶著幾位外國(guó)友人走進(jìn)展廳,按著順序給他們講解徐悲鴻的代表作《田橫五百士》《九方皋》《徯我后》《愚公移山》等作品創(chuàng)作的時(shí)代背景、表現(xiàn)方法和作品主題的深刻意義。夏桂楣便跟在后面?zhèn)榷鷥A聽(tīng)。參觀完兩個(gè)院落青磚青瓦的十幾間平房展室出來(lái),暮色已降臨。
夏桂楣提起行李急忙跑進(jìn)北京站??墒牵瑧?yīng)該換乘的列車早已開(kāi)走,只好等待第二天的車次。然而,他卻牢牢記住了徐悲鴻的名字,和他的那些鴻篇巨制。
夏桂楣抵達(dá)呼和浩特后,進(jìn)入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)干起了通聯(lián),并跟隨畫(huà)家們學(xué)習(xí)美術(shù),第二年他順利考入了內(nèi)蒙古師范學(xué)院藝術(shù)系美術(shù)專業(yè)。從此每年兩個(gè)假期,返鄉(xiāng)往來(lái)都要路過(guò)北京,全都要涉足徐悲鴻紀(jì)念館,工作之后也是如此,即便是因修建地鐵后來(lái)搬至新街口。而且,每每遇到徐悲鴻的畫(huà)冊(cè)和書(shū)籍都要購(gòu)買下來(lái)。
直到10年前,夏桂楣已經(jīng)反復(fù)閱讀過(guò)有關(guān)徐悲鴻的專箸20多部,參觀徐悲鴻紀(jì)念館也已達(dá)數(shù)十次之多。因此,當(dāng)北京大學(xué)出版社的編輯王煒燁向他約稿撰寫(xiě)《徐悲鴻時(shí)代》時(shí),他便與之一拍即合。于是邁開(kāi)雙腳,抵達(dá)江蘇宜興屺亭橋盤亙半年之久進(jìn)行采訪,然后又跑遍宜興縣城的四鄉(xiāng)八鎮(zhèn),以及上海、南京、重慶、北京等徐悲鴻腳步遍及的地方……
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)10年的打造,夏桂楣三卷集的《徐悲鴻時(shí)代》終于擺在我的面前。
在世界文學(xué)寶庫(kù)中,很多作家都以對(duì)女性的描繪而見(jiàn)其功力:托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》,小仲馬的《茶花女》,莫泊桑的《一生》無(wú)不如此?,F(xiàn)在,我便重點(diǎn)談?wù)勏墓痖乖谌砑缎毂檿r(shí)代》中敘述的幾位重要女人……
徐悲鴻的第一任妻子徐周氏,是無(wú)錫太湖交瀆的姑娘周氏,裹著三寸金蓮,沒(méi)受過(guò)教育,就連屬于自己名字都沒(méi)有。與徐悲鴻成婚后,她的“周氏”按著俗稱變成了“徐周氏”。
抱有遠(yuǎn)大志向的徐悲鴻本來(lái)不同意父母為他包辦的這樁婚姻,于是逃婚離家出走。可在父親抱病出來(lái)尋他回家成婚時(shí),他還是跟了回去。盡管他心中對(duì)這種包辦婚姻有著抵觸情緒,可他還是逆來(lái)順受,按程序完成了結(jié)婚儀式?;楹螅仓皇菫榱税参扛赣H“延續(xù)家族香火”的意愿,讓他心情愉悅早日康復(fù),才與徐周氏生下兒子吉生。而在妻子方面,她知道自己沒(méi)有文化,丈夫與她沒(méi)有共同語(yǔ)言,因而總是受到冷落,可她仍然默默無(wú)聞地孝敬公婆,相夫教子,從無(wú)一聲怨言。
父親去世,徐周氏哭得悲痛欲絕,徐悲鴻便將她緊緊摟在懷里進(jìn)行安慰;妻子病危時(shí),徐悲鴻在緊鑼密鼓地忙于準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué),在兒時(shí)朋友朱了洲的催促下,他還是快速奔跑到火車站回家去看望……
夏桂楣在描寫(xiě)徐悲鴻這段初次婚姻的筆墨中,對(duì)于封建制度下的犧牲品徐悲鴻和徐周氏給予了應(yīng)有的同情。同時(shí)也道出徐悲鴻是個(gè)有情有義之人:雖然父母在婚姻上顛覆了他的意志,可他仍然不失作為一個(gè)孝子的美德,還是滿足了他們的愿望;在對(duì)待妻子的情分上,盡管與她沒(méi)有共同語(yǔ)言,徐悲鴻并不喜歡她,可卻在父親病故和她病重期間投以從未有過(guò)的溫情。而通過(guò)對(duì)徐周氏的描繪,也不難看出她身上所具有的中華民族傳統(tǒng)美德:任勞任怨,敬仰公婆,扶持丈夫,無(wú)聲無(wú)息。
徐周氏離世之后,徐悲鴻遇到了他的真愛(ài)——大家閨秀蔣碧薇。蔣碧薇是國(guó)學(xué)大師蔣梅笙的小女兒。她像父親一樣欣賞徐悲鴻的勤勉奮斗精神、智慧機(jī)敏和他雄辯的口才;蔣碧薇亭亭玉立猶如清風(fēng)弱柳般的身材,秀美而純凈、潔白如玉的面龐,她的聰明伶俐,以及她那少女特有的甜蜜微笑,在徐悲鴻心中揮之不去。
可是,蔣碧薇已在13歲時(shí)由父母做主,許配給大戶人家的公子查紫涵。然而蔣碧薇對(duì)他并不心儀。就在蔣梅笙的老朋友康有為和朱了洲的秘密策劃下,蔣碧薇勇敢而大膽地與徐悲鴻私奔,到日本和法國(guó)去留學(xué)。
在法國(guó)8年的留學(xué)生涯中,徐悲鴻含辛茹苦,用一個(gè)人的官費(fèi)勉強(qiáng)支撐著兩個(gè)人的生活。為了更好陪伴徐悲鴻的留學(xué)生活,蔣碧薇不但要不斷陪他去各大博物館臨摹名畫(huà),還要經(jīng)常為他做模特。此外還要到小學(xué)五年級(jí)插班學(xué)習(xí)法語(yǔ),并去上音樂(lè)課。
可因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和國(guó)內(nèi)形勢(shì)多變,低得可憐的官費(fèi)往往不繼,蔣碧薇便給百貨公司去當(dāng)收入微薄的繡工,徐悲鴻也找到為出版社作書(shū)籍插圖的差事??蛇@些收入對(duì)于兩個(gè)人的生活只是杯水車薪。不得已,徐悲鴻只得到新加坡去籌集資金。
不盡人意的是,就在徐悲鴻去新加坡籌款期間,同在法國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)美術(shù)的張道藩與蔣碧薇產(chǎn)生了戀情,從而一發(fā)不可收拾……
回國(guó)之后,就在蔣碧薇與張道藩如漆似膠難解難分,已與徐悲鴻分居的情況下,每次開(kāi)畫(huà)展,徐悲鴻都容忍蔣碧薇拿走賣畫(huà)款的一半——數(shù)目相當(dāng)可觀。就在蔣碧薇與徐悲鴻分手時(shí),蔣碧薇還向徐悲鴻索要100幅畫(huà),100萬(wàn)元和40幅古畫(huà)。雖然律師都說(shuō)蔣碧薇當(dāng)年是與徐悲鴻私奔的,沒(méi)辦過(guò)結(jié)婚手續(xù),可以對(duì)她的要求不予理睬??尚毂檯s不忘舊情,感謝她在巴黎陪他8年的情誼,還是滿足了她的全部要求:日夜兼程為她畫(huà)畫(huà)和籌款,就連腿部浮腫和血壓升高也在所不惜。這些情況說(shuō)明,徐悲鴻并不是一個(gè)忘恩負(fù)義之人。
與蔣碧薇恩斷情絕后,經(jīng)美學(xué)大師宗白華介紹,他在安慶的小老鄉(xiāng)孫多慈當(dāng)了徐悲鴻的旁聽(tīng)生。
孫多慈是安慶中學(xué)的高才生。父親孫傳瑗是直系軍閥孫傳芳手下的秘書(shū),被傳是他同宗同族的親信,方振武是他的左膀右臂。就在孫多慈畢業(yè)前夕,孫傳芳和他的手下涉嫌反對(duì)蔣介石。于是,被“委座”在南京下令全部逮捕入獄。這致使孫多慈的情緒和學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈,投考中央大學(xué)文學(xué)院名落孫山,因此來(lái)到徐悲鴻手下當(dāng)旁聽(tīng)生。第二年,便以第一名的成績(jī)考入徐悲鴻門下。
由于孫多慈的悟性高,成績(jī)一直名列前茅,得到了徐悲鴻的特別關(guān)照。就在徐悲鴻與蔣碧薇已經(jīng)鏡破釵分的情況下,徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系漸漸超越了師生情感……
然而社會(huì)輿論使然,二人也想得到解脫:徐悲鴻便要將孫多慈介紹給他的作家朋友盛成;而孫多慈也要嫁給她的同學(xué)屈義林。由于盛成和屈義林的諸多顧慮均都未能達(dá)成協(xié)議。于是,徐悲鴻與孫多慈的關(guān)系便被輿論擠壓得越來(lái)越近了……
可這時(shí),蔣碧薇和孫多慈的父親孫傳媛卻站出來(lái)粗暴干涉徐悲鴻和孫多慈的戀情。致使二人陷入深深的痛苦中不能自拔。孫多慈如果像當(dāng)年的蔣碧薇一樣勇敢地與徐悲鴻私奔,也就一了百了。可她卻優(yōu)柔寡斷唯唯諾諾止步不前,徐悲鴻于是遠(yuǎn)走南洋……
最后,在家庭及社會(huì)輿論的壓力下,29歲的孫多慈嫁給了45歲身為教育廳廳長(zhǎng)的鰥夫許紹棣。至此,徐悲鴻已經(jīng)徹底絕望。可是,他卻并未因遭受如此巨大的精神打擊而放下手中的畫(huà)筆,仍然在酷暑中完成了《愚公移山》的創(chuàng)作。更難能可貴的是,他并未對(duì)孫多慈的軟弱產(chǎn)生怨恨。從中可以看出徐悲鴻是何等堅(jiān)強(qiáng),又是多么重情重義、寬宏大量。
孫多慈已經(jīng)嫁人。徐悲鴻在南洋又遇到了紅顏知己李青萍。她是由上海移居南洋吉隆坡坤城女中的學(xué)美教員。徐悲鴻在為抗戰(zhàn)義賑的展覽中受到她的全力幫助,他發(fā)現(xiàn)她的畫(huà)風(fēng)獨(dú)特,于是鼓勵(lì)她出版畫(huà)冊(cè)。并為她選畫(huà)、撰寫(xiě)序言,還為她畫(huà)了油畫(huà)和素描肖像,李青萍也為徐悲鴻畫(huà)了素描肖像。
在幾天的接觸中,徐悲鴻發(fā)現(xiàn)李青萍舉止文雅,氣質(zhì)不凡,做事干凈利落,于是對(duì)她產(chǎn)生了好感;而李青萍也在心靈深處產(chǎn)生了對(duì)徐悲鴻的一種無(wú)名依戀。徐悲鴻見(jiàn)她的眼里充滿著溫婉的目光,于是便向她表達(dá)出愛(ài)意……
李青萍怔住了,因?yàn)樗缫寻l(fā)過(guò)誓言:不談戀愛(ài)、不結(jié)婚,不要家庭,不依附于任何男人,而將自己一生精力全部貢獻(xiàn)給藝術(shù)……
徐悲鴻聽(tīng)了雖然有些失望,可經(jīng)過(guò)一夜的思考也就釋然了:人各有志,李青萍的決定并無(wú)過(guò)錯(cuò)。尊重她、理解她、愛(ài)護(hù)她、幫助她才可得到感情的凈化與升華。于是徐悲鴻又找到她,繼續(xù)為她選畫(huà),并已聯(lián)系好由《南洋商報(bào)》出版。由此可見(jiàn),徐悲鴻是何等善解人意啊!夏桂楣在《徐悲鴻時(shí)代》中沒(méi)有直說(shuō),而是用種種細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來(lái)。
徐悲鴻愛(ài)情的最終歸宿,是遇到了年輕漂亮的湖南妹子廖靜文……
1942年,徐悲鴻正在石家花園籌備中國(guó)美術(shù)學(xué)院,要將藏在桂林巖洞中在日本和法國(guó)所購(gòu)買的美術(shù)圖書(shū)資料整理出來(lái)捐給學(xué)校。圖書(shū)資料的量很大,整理起來(lái)非常費(fèi)力,需要一位圖書(shū)資料員,于是通過(guò)考試招進(jìn)了考取第一名的廖靜文。
廖靜文成了徐悲鴻的學(xué)生和助手。通過(guò)一段時(shí)間的工作,廖靜文發(fā)現(xiàn)自己的導(dǎo)師孤獨(dú)而寂寞,總是帶著一種憂傷的表情工作和學(xué)習(xí)。在一個(gè)春寒料峭的夜晚,徐悲鴻獨(dú)自出外散步,長(zhǎng)時(shí)間不歸。出于對(duì)導(dǎo)師的關(guān)心與愛(ài)護(hù),廖靜文便披衣出去尋找。發(fā)現(xiàn)他散步,還不時(shí)沖著天空發(fā)出一聲聲長(zhǎng)嘆。她忍不住,便走上前去追問(wèn)其中的緣由。徐悲鴻勸她不要管他的私事,可她卻執(zhí)拗地不肯離開(kāi)。徐悲鴻無(wú)奈,只得撫著她的肩膀,一邊走,一邊向她講述了他與蔣碧薇從相愛(ài)到留學(xué),到張道藩的介入,一直到離異而且不能破鏡重圓的種種經(jīng)歷……
不覺(jué)一股冷風(fēng)襲來(lái),廖靜文的身子一陣戰(zhàn)栗。第二天便發(fā)起了高燒。徐悲鴻得知后急忙給她請(qǐng)來(lái)醫(yī)生,并一直陪在她身邊——只有他知道,她是在夜里出去尋他才患的感冒。
導(dǎo)師的關(guān)懷使得廖靜文感到非常溫暖,與徐悲鴻的關(guān)系更近了,便經(jīng)常在晚飯后陪他一起出去散步。不料卻引起了蔣碧薇的注意,于是便給廖靜文的父親和姐姐寫(xiě)信,說(shuō)自己仍然是徐悲鴻的合法妻子,廖靜文是第三者插足云云。父親和姐姐便都寫(xiě)來(lái)措辭嚴(yán)厲的信,讓她離開(kāi)徐悲鴻。她便在一個(gè)大雨滂沱的深夜向嘉陵江碼頭奔去,不料卻趴在泥水中再也爬不起來(lái),是徐悲鴻將她抱回宿舍。
廖靜文別無(wú)選擇,于是考取金陵大學(xué)化學(xué)系離開(kāi)了石家花園??墒?,她仍然惦記著形單影只的徐悲鴻,就在他病重住院期間,又來(lái)到身邊照顧他。
操勞過(guò)度的徐悲鴻已經(jīng)達(dá)到病危的地步,廖靜文便聽(tīng)從他的好友——成都四川防空副司令陳離的勸導(dǎo),棄學(xué)回到了徐悲鴻身邊??蛇@又引起蔣碧薇的嫉妒,仍然像之前一樣,一封接著一封給廖靜文的父親和姐姐寫(xiě)信。為了說(shuō)服姐姐和父親,廖靜文趕到貴陽(yáng)師范學(xué)院,在學(xué)校旁邊租一間小房住了下來(lái)。
就在1944年的除夕午夜,徐悲鴻冒著雨雪交加的凄冷,全身都已經(jīng)濕透,泥水順著腦袋往下流,步行趕到廖靜文居住的小屋敲開(kāi)門……
廖靜文的姐姐終于被徐悲鴻對(duì)妹妹的深情所感動(dòng),遂又說(shuō)服了父親。
1946年1月,徐悲鴻的身體恢復(fù),便與廖靜文在重慶中蘇友誼大廈舉行了婚禮,證婚人是郭沫若和沈鈞儒。
婚后不久,廖靜文便隨徐悲鴻北上接手“北平藝?!?。
徐悲鴻的選擇沒(méi)有錯(cuò),廖靜文雖然與他只生活了7年,但她卻像瑪麗廝守雪萊的詩(shī)歌一樣,為徐悲鴻的作品廝守一生,無(wú)限高揚(yáng)了他的現(xiàn)實(shí)主義、寫(xiě)實(shí)主義創(chuàng)作道路。
徐悲鴻于1953年去世后,按著他的遺愿,廖靜文將他1350件作品和1100件唐宋以來(lái)及近代名家的作品,還有無(wú)數(shù)陶瓷、碑帖和各種藝術(shù)品全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家,價(jià)值在100億元以上。
可以看出,夏桂楣在描寫(xiě)徐悲鴻與廖靜文情感糾葛的敘述中,同樣投入了真摯細(xì)膩的情感,描寫(xiě)得極盡精微,入情入理,生動(dòng)感人。
認(rèn)識(shí)夏桂楣先生有40多年了,那時(shí)我很年輕,他也風(fēng)華正茂。他的文學(xué)之路是從繪畫(huà)開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)是內(nèi)蒙古科右前旗文化館的美術(shù)輔導(dǎo)員,我是保門鄉(xiāng)文化助理。他畫(huà)畫(huà),我寫(xiě)文章。他明明畫(huà)出了名氣,可卻突然搖身一變,出人預(yù)料地變成“兩棲”作家,至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、傳記文學(xué)、理論箸作、兒童文學(xué)30余部,都是大部頭。
正因?yàn)橄墓痖故钱?huà)家出身,所以,他的三卷集《徐悲鴻時(shí)代》寫(xiě)得非常有畫(huà)面感——每一個(gè)人物、每一段景物的描寫(xiě),都像是一幅畫(huà)擺在我們面前,使人感受到文學(xué)和美術(shù)的雙重享受。