1

每次到紐約，凱文都喜歡跑到曼哈頓最西邊第十二街的碼頭上，隔著哈德遜河眺望對(duì)岸。這個(gè)時(shí)候，他很想敞開(kāi)嗓子吼幾聲九十年代流行的邦喬維的歌《新澤西》。邦喬維的歌調(diào)門(mén)都拉得很高，他怕自己吼不上去，從來(lái)沒(méi)敢開(kāi)口，只是站在波濤洶涌的灰綠色的河邊發(fā)呆。若回到二十年前，他能唱得一字不差：

“明天，明天我們會(huì)做什么樣的夢(mèng)？明天，明天我們會(huì)遇到什么樣的人……啊，新澤西！”每唱到這里他的心都會(huì)抖一下。

說(shuō)起來(lái)凱文算半個(gè)澤西人了。他到美國(guó)留學(xué)來(lái)的第一站，就落腳在新澤西，在那里他一共住了十一年。苦讀三年后他從新澤西的史蒂文森工學(xué)院計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，找的第一份工作是在華爾街一家小基金做中后臺(tái)技術(shù)支持。因?yàn)橐k綠卡，他領(lǐng)著部門(mén)最低工資，一做就是七年。這七年里，每天早上他從澤西城出發(fā)，坐通勤大巴，穿過(guò)荷蘭隧道，過(guò)哈德遜河來(lái)紐約上班，晚上下班坐大巴返回。

澤西城破舊不堪。出了公交總站，迎面是高速公路飄下來(lái)的汽油味和垃圾的怪味。到處是通勤大巴和火車(chē)專(zhuān)用的高架橋。橋下的金屬支架和水泥橋墩把街道切割得四分五裂，街墻上噴滿(mǎn)廣告漆畫(huà)的鬼畫(huà)符，畫(huà)面上他只認(rèn)出像茄子一樣卡通化的陽(yáng)具，頂天立地。行人走過(guò)，鴿子啪啦啦貼著頭頂飛出去。車(chē)站門(mén)口有一個(gè)拉美漢子開(kāi)的報(bào)攤兼食店，早上賣(mài)玉米面餅子攤雞蛋，撒一點(diǎn)黃色塑料一樣的奶酪，兩塊錢(qián)一個(gè)。

每周一早上，凱文從赤膛臉的墨裔漢子手里接過(guò)早點(diǎn)，再加一杯紙杯裝的熱咖啡，說(shuō)一句“格拉希亞”，去趕六點(diǎn)五十八分去曼哈頓的汽車(chē)。車(chē)一過(guò)曼哈頓隧道，出了地獄來(lái)到人間，滿(mǎn)眼時(shí)髦男女，高樓大廈的陰影下連討飯的都有氣派，給一個(gè)美金都嫌少。

那時(shí)，凱文和左麗以及柳琴在哈德遜河對(duì)岸的澤西城分租一個(gè)三臥兩浴的聯(lián)排公寓——“白宮”?！鞍讓m”不白，更不是宮殿風(fēng)格，被稱(chēng)作“白宮”只因?yàn)榉繓|姓華特豪斯，跟英文White House發(fā)音相近。“白宮”離公交總站僅二百米遠(yuǎn)，從總站坐車(chē)過(guò)河到曼哈頓華爾街，不過(guò)二十分鐘。

九十年代末，柳琴是紐約新澤西一帶中國(guó)留學(xué)生和年輕白領(lǐng)中有名的美人。在“白宮”合租時(shí)，總是不斷有陌生男子打電話找她。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，找人只能往家里一遍遍打電話。

柳琴接電話時(shí)，坐在廚房吧臺(tái)邊的高腳椅子上，右手扶著電話，左手食指繞著一綹垂到胸前的卷發(fā)，彬彬有禮地一問(wèn)一答，那表情既不耐煩又克制。柳琴是大家閨秀，對(duì)來(lái)電者沒(méi)有不禮貌過(guò)。她在“通用電器”公司做財(cái)務(wù)。

她有一個(gè)奇怪的坐姿習(xí)慣，坐久了一雙長(zhǎng)腿慢慢像藤一樣盤(pán)著椅子腿，使勁地絞在椅腿上。在夏天她穿短裙時(shí)，赤裸的膝蓋就筍芯一樣突出出來(lái)，因?yàn)橛昧?，膝蓋的皮膚被繃得薄薄的，隱隱透出青筋。短裙的下擺褪上去，露出大腿上矯健的四頭肌，還有大腿側(cè)面種牛痘的疤痕，像一枚小小的肉里的貝殼。

打電話來(lái)的男士，基本都是華人，中國(guó)留學(xué)生背景。柳琴每次用普通話聊電話，凱文若在家就會(huì)豎起耳朵聽(tīng)。打來(lái)電話的人多少都能跟柳琴扯上一點(diǎn)社會(huì)關(guān)系，山西老鄉(xiāng)，或者研究生院的同學(xué)，或者小時(shí)候住一個(gè)科研所大院的。柳琴不在的話，凱文會(huì)幫著接電話并記下留言信息。這時(shí)他心里就泛起輕微的醋意，怎么這些連面都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生男人都跟柳琴有了瓜葛呢？其實(shí)他何嘗不是算跟美女扯上關(guān)系了？合租一個(gè)聯(lián)排三臥室的房子，共用一個(gè)電話機(jī)和電話線，分?jǐn)傆嗛喴环荨妒澜缛請(qǐng)?bào)》。

柳琴有時(shí)一邊接電話，一邊會(huì)隨手在吧臺(tái)的記事本上隨便寫(xiě)下來(lái)電人的信息，張三，清華電子系85級(jí)，普渡大學(xué)金融工程碩士；李四，上海人，交大博士，普林博士后，父母山西715所退休。 寫(xiě)完了記事本并不拿回屋里去保存，就隨意丟在廚房里。左麗看到，開(kāi)玩笑說(shuō)像《世界日?qǐng)?bào)》上的婚戀尋友分頁(yè)廣告。柳琴會(huì)說(shuō)：“煩！婚戀?gòu)V告是花錢(qián)刊登，這些人都是自己送上門(mén)的！我根本不認(rèn)識(shí)他們！我有男朋友了?！?/p>

左麗三十好幾了，初到美國(guó)經(jīng)歷一個(gè)短暫的婚姻后就一直單身。她對(duì)柳琴的好運(yùn)氣是真羨慕，當(dāng)然偶爾也犯酸。每每聽(tīng)到柳琴抱怨追求者太打攪，就忍不住說(shuō)：“隨便哪一個(gè)聽(tīng)著條件都蠻登樣的??！柳琴你這么輕易放棄真的不可惜？”柳琴把頭搖得像撥浪鼓。左麗原來(lái)是英文系的，到美國(guó)拿了一個(gè)電腦碩士后，順利地在朗訊營(yíng)運(yùn)部工作了三年，眼看就要升遷了，朗訊卻倒閉了。她只好跳槽到花旗銀行的中后臺(tái)，已經(jīng)干了兩年。她是三個(gè)室友中出門(mén)最早，回家最晚，加班最多的一個(gè)，在澤西家里待的時(shí)間最少。秀氣蒼白的長(zhǎng)圓臉上，一雙水杏眼下總有青色的眼袋，抹不去的疲倦感讓她看上去有四十多歲。左麗打電話是一周一次，打給國(guó)內(nèi)的父母，十分鐘之內(nèi)就說(shuō)完了。

柳琴有男朋友倒是真的，只不過(guò)他很少上門(mén)來(lái)。如果來(lái)留宿，基本沒(méi)有過(guò)夜的，總是在半夜前離開(kāi)。柳琴說(shuō)他像辛德瑞拉那樣踩著子夜的鐘聲離開(kāi)，理由是他有嚴(yán)重神經(jīng)衰弱，必須獨(dú)睡。

柳琴第一次打電話來(lái)找房子，那個(gè)電話是她男友打的。八月初，左麗跟朋友去北面的緬因州阿凱迪亞國(guó)家公園度假，凱文獨(dú)自在家。電話那頭是一個(gè)溫和好聽(tīng)的男中音，說(shuō)英語(yǔ)時(shí)帶著一點(diǎn)口音，一聽(tīng)就不是華人。他彬彬有禮地解釋?zhuān)皇撬夥?，是他的女友。然后就?tīng)到背景里一個(gè)清脆的女聲，“讓我來(lái)說(shuō)，我來(lái)說(shuō)?！彪娫掁D(zhuǎn)成這個(gè)女人在說(shuō)中文，標(biāo)準(zhǔn)的普通話，約好傍晚時(shí)來(lái)看房子。

傍晚在下雷陣雨，門(mén)鈴響后凱文去開(kāi)門(mén)。這時(shí)恰好一個(gè)炸雷響過(guò)，門(mén)口那對(duì)擠在一把大傘下，一個(gè)高大的西人撐著傘，摟著一個(gè)小巧的華人，像一對(duì)父女。華人女子的披肩長(zhǎng)發(fā)發(fā)梢上滴著雨水，在電閃雷鳴中小小的鵝蛋臉一臉驚恐，她的眼妝被雨打糊了，熊貓似的黑眼眶，越發(fā)顯得楚楚可憐。

進(jìn)來(lái)的就是柳琴，柳葉的柳，鋼琴的琴，西人叫芮內(nèi)，瑞士人。電話里那奇怪的像唱歌一樣的口音原來(lái)是芮內(nèi)的德語(yǔ)口音，現(xiàn)在當(dāng)面聽(tīng)他說(shuō)話，越發(fā)像唱歌一樣。凱文陪柳琴上樓去看房間，芮內(nèi)并沒(méi)有跟上去，他在樓下的客廳里看歐洲杯球賽。凱文跟在柳琴后面，她的頭發(fā)被雨打濕，聚在兩片蝴蝶翅一樣的微微凸起的肩胛骨之間，她穿著粉色鏤空紗的連衣裙，連衣裙的背面露出頸項(xiàng)以下光潔的后背，夏天太陽(yáng)曬過(guò)后金赤的皮膚，光滑得像白脫奶糖。凱文跟在她身后走，盯著她背上那塊裸露的皮膚看，想用手摸一摸。好像感覺(jué)到背上的目光，柳琴轉(zhuǎn)身，差點(diǎn)跟他撞到臉。她問(wèn)：“樓上只有兩間臥室，你住哪里呢？”

她的臉，在爬樓梯后紅撲撲的，說(shuō)話前幾秒鐘嬌喘著。凱文把目光移開(kāi)，往后退了一步，回答：“樓下客廳邊的書(shū)房改成臥室了，我就住那里，平時(shí)不跟你們一起用洗手間，我那間帶了浴室?！绷贊M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭。

柳琴原來(lái)住在康州的諾瓦克，就在當(dāng)?shù)氐摹巴ㄓ秒娖鳌鄙习?，最近調(diào)到“通用”新澤西分部，下個(gè)月開(kāi)始上班。柳琴站在樓梯邊一邊跟凱文說(shuō)話，一邊不時(shí)拿眼睛瞟著坐在客廳的男友。

廚房進(jìn)客廳的拐角，那面墻凹進(jìn)去一塊空間，原來(lái)那里是放餐邊柜的地方，現(xiàn)在空著。小凹間里的天花板上有三只小小的吸頂燈，柳琴把射燈擰開(kāi)，她站在那里，頭頂上直照下來(lái)的燈光照著她的臉，她的小臉看著有點(diǎn)變形?！斑@地方好奇怪?！绷僮⒁獾侥莻€(gè)凹間外門(mén)框的墻上有一個(gè)圓環(huán)，“那是干什么用的？”凱文說(shuō)那里本來(lái)掛了一個(gè)木雕裝飾。柳琴點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“老房子的這種小地方還挺特別的?！闭f(shuō)著從提包里掏支票本，交定金。

他們離開(kāi)后房間里似乎還回響著柳琴的聲音。凱文忽然想起來(lái)中國(guó)有一種樂(lè)器就叫柳琴，他好奇地上網(wǎng)搜索。

柳琴是梨形，四根弦，從狹窄的琴頸部拉下來(lái)，跨過(guò)一根根竹子做的水平琴柱，緊緊繃在圓形的琴體中部，那24根短短的琴柱自上往下排列得像是一串脊椎骨。琴弦左邊和右邊各有一個(gè)半圓形月白色烤漆裝飾，像兩只眼睛。剛才看到的柳琴的背影，赤裸以后應(yīng)該也是這樣的梨形，中國(guó)女人腰長(zhǎng)，從肩到腰是完美的內(nèi)卷弧線。凱文想象自己的身體壓在那個(gè)梨形后背上的感覺(jué)，一手攥著她的頭發(fā)，一手按住她薄薄的肩膀……剛才柳琴男友看歐洲杯時(shí)全神貫注，似乎對(duì)麗人根本沒(méi)有什么心思?！罢媸秦i八戒吃人參果！”他心里泛酸。

那時(shí)正是凱文的空窗期。剛剛工作兩年，開(kāi)始辦綠卡，拼命加班不敢有閃失，下班后并沒(méi)有多少空余時(shí)間，唯一在家的娛樂(lè)是在網(wǎng)上泡著，要么打牌，要么看毛片。柳琴讓他想起他的前女友，徐小琪，處了兩年，直到她從工學(xué)院拿到電腦碩士文憑畢業(yè)離開(kāi)。她讀電腦專(zhuān)業(yè)的一半編程作業(yè)，出自凱文之手。

小琪是別人的老婆。她像從曼哈頓下凡過(guò)來(lái)的仙女，落到史蒂文森工學(xué)院這個(gè)糙地方。第一次看到她，他就知道這位渾身名牌的可人兒不是跟他一樣的窮學(xué)生。那時(shí)凱文在學(xué)院的餐廳打工，她買(mǎi)了凱撒色拉，只嘗了一口，吃不慣，立刻把整盒的菜倒掉。過(guò)了一個(gè)小時(shí)之后她就在“電腦101”的課上，拿出嶄新的筆記本電腦，茫然無(wú)措地瞪著教授上課的板書(shū)一個(gè)字記不下來(lái)。凱文坐在她后面，看得清清楚楚。

在他們開(kāi)始交往后，小琪借口課程重，在學(xué)校附近租了一個(gè)公寓。那個(gè)公寓很快成為他們約會(huì)的地方。最后一次約會(huì)是在小琪搬家回紐約前，臥室里已經(jīng)堆了十幾只印著搬家公司名字的紙箱。小琪躺在床上，側(cè)臉，目光的焦點(diǎn)落在那些紙箱子上，輕聲說(shuō)她老公幾個(gè)小時(shí)后就來(lái)幫她搬家。凱文會(huì)意，并排躺下來(lái)。但沒(méi)有幾分鐘，她輕松地起身，赤身裸體，手里拎起衣褲走進(jìn)浴室，順手把門(mén)帶上。凱文看著收拾得空空蕩蕩的公寓，想這必是他最后一次來(lái)這里，以后不會(huì)再見(jiàn)到小琪了。

2

柳琴和她的男朋友是安靜的一對(duì)。他們?cè)凇鞍讓m”的時(shí)候，基本呆在樓上柳琴的房間里。凱文慢慢知道她從意大利超市買(mǎi)回的洋食，都是給芮內(nèi)準(zhǔn)備的：挪威產(chǎn)的煙熏三文魚(yú)、做沙拉用的芝麻菜、泡在橄欖油里的西紅柿脯、羊奶奶酪、帕瑪起司、奇臭的帶條紋的藍(lán)起司、蘸面包片吃的松露橄欖醬……

芮內(nèi)來(lái)和去，都悄無(wú)聲息。除非凱文看到他那輛鋼藍(lán)色的跑車(chē)停在樓下，否則根本不會(huì)意識(shí)到公寓里多了一個(gè)身高六尺的大男人。他的房間在一樓，兩扇窗戶(hù)一扇對(duì)著后院的停車(chē)道，一扇對(duì)著門(mén)外的小街。房東把一樓的窗戶(hù)都裝了濾光用的白紗簾。

有一個(gè)周六，凱文破例熬夜，從網(wǎng)上下載毛片看，忽然聽(tīng)到窗外剎車(chē)的聲音，他把臺(tái)燈關(guān)掉，起身站到臨街的窗前，透過(guò)窗紗往外看。九月下旬，外面一輪滿(mǎn)月把空無(wú)一人的小街照得清清楚楚，一輛深色的汽車(chē)停在“白宮”前，柳琴獨(dú)自從車(chē)?yán)锍鰜?lái)。她沖著車(chē)?yán)锏娜苏姓惺郑?chē)?yán)^續(xù)往前開(kāi)走了。柳琴拎著手袋站在月光下，穿著風(fēng)衣，風(fēng)衣下露出裙子的下擺，像一圈泡沫圍著裸露的小腿，跟她的披肩長(zhǎng)發(fā)構(gòu)成精致的背影，她就這樣一動(dòng)不動(dòng)地目送著轎車(chē)離開(kāi)。凱文從窗戶(hù)前轉(zhuǎn)回，關(guān)了電腦躺到床上。門(mén)外臺(tái)階上響起腳步聲，然后是鑰匙開(kāi)鎖的聲音，前門(mén)打開(kāi)，腳步聲一路從客廳到樓梯。柳琴輕手輕腳回到屋里，把門(mén)關(guān)上，凱文的一顆心這才放下來(lái)。

從此以后，每次柳琴晚上出門(mén)約會(huì)，凱文都睡不沉，會(huì)不由自主地豎著耳朵聽(tīng)窗外路上的動(dòng)靜，直到柳琴半夜進(jìn)門(mén)，輕手輕腳地上樓。他聽(tīng)得真切，默默地一直聽(tīng)到她開(kāi)門(mén)進(jìn)屋，再關(guān)上門(mén)，他才可以繼續(xù)睡覺(jué)。

對(duì)徐小琪有過(guò)這樣的關(guān)注嗎？凱文有時(shí)不禁自問(wèn)。徐小琪本來(lái)就是別人的老婆，她劈腿跟他好，是作為免費(fèi)課程輔導(dǎo)的交換。她的畢業(yè)設(shè)計(jì)都是出自凱文之手。徐小琪的模樣跟柳琴比起來(lái)，并沒(méi)有差到哪里去，年輕、充滿(mǎn)彈性的皮膚，洗完澡后身體發(fā)出的自然的香味。把她摟在懷時(shí)，她呼吸急促，眼睛驚恐地盯著他，但是身體卻興奮著，積極順從地配合著，臉上慢慢顯出紅潮。

自從柳琴搬進(jìn)來(lái)以后，凱文常做春夢(mèng)。奇怪的是這些春夢(mèng)里的人很混亂，有時(shí)會(huì)變成柳琴和芮內(nèi)，有時(shí)甚至搞不清幾個(gè)人。他一緊張，也就醒了。

爭(zhēng)吵是從芮內(nèi)的生日開(kāi)始的。有一個(gè)周五晚上，柳琴回家?guī)нM(jìn)來(lái)大包小包的烘焙材料，還有一個(gè)廚用電動(dòng)攪拌機(jī)。一晚上廚房里飄滿(mǎn)柑橘和香草的味道，柳琴一邊哼著歌一邊開(kāi)心地在廚房忙活，吧臺(tái)上放著一本公共圖書(shū)館借來(lái)的烘焙知識(shí)速成。等蛋糕烤好了，芮內(nèi)打來(lái)電話，柳琴的快樂(lè)也就到頭了。晚上左麗加班回家，廚房一片狼藉，桌上是一個(gè)切開(kāi)的蛋糕，柳琴木然地在客廳看電視。

之后就到了感恩節(jié)前一周。柳琴被“通用”的同事邀請(qǐng)參加感恩節(jié)聚會(huì)，但是芮內(nèi)借口是陌生人的家不肯去。柳琴悶悶不樂(lè)。過(guò)了感恩節(jié)就是殘年急景，下午四點(diǎn)太陽(yáng)就落山了，凱文回家時(shí)天已經(jīng)漆黑一片，寒風(fēng)凜冽，枯樹(shù)葉吹到車(chē)上，像磁鐵上的鐵釘一樣一片一片地粘住，等過(guò)了一會(huì)兒風(fēng)停了，樹(shù)葉又嘩地落在地上。路邊黃色的鈉燈照出冰冷的空氣，零星的雪花打著旋飄下。凱文一推門(mén)就聽(tīng)到柳琴和芮內(nèi)的爭(zhēng)吵，從樓上傳出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒是她的哭聲，夾雜著斷續(xù)的英語(yǔ)。接著就是東西打碎的聲音，什么東西在地板上撕扯、拖拽，發(fā)出幾聲悶響，然后就安靜了。

凱文在樓下走也不是，勸也不是，最后決定上樓問(wèn)問(wèn)。他一路踩著很響的腳步上樓來(lái)，敲了敲柳琴的房門(mén)，“柳琴你們還好嗎？”屋里鴉雀無(wú)聲，沒(méi)有回答。凱文只好又踩著很響的腳步下樓，用腳步聲表示自己已經(jīng)離開(kāi)。他回到自己的屋里，把門(mén)關(guān)上。他的腦海里一遍一遍地想象著柳琴和芮內(nèi)和好的樣子。柳琴在他懷里賭氣不肯就范，他用力親吻她，他的舌頭慢慢撬開(kāi)她的雙唇，解除她的武裝，柳琴在他的力氣下順從地回吻……想到這里凱文渾身燥熱。站在浴室里，淋浴的水柱下他撫摸著自己。水花四濺，打在他赤裸的皮膚上，像無(wú)數(shù)的小嘴吮著他，咬噬和撩逗著他。浴室頂?shù)臒粽障聛?lái)，在水蒸氣里對(duì)影成三人，凱文下腹部一熱，渾身像被電流擊中，他的身體已經(jīng)化成千萬(wàn)朵水花飛了起來(lái)……

等過(guò)了半夜，凱文很餓，心懷鬼胎地去廚房找吃的，果然撞上柳琴。她剛剛洗完澡，身上包著一塊藍(lán)綠色的沙灘巾，正從冰箱里取酸奶。柳琴潮濕的頭發(fā)胡亂纏在頭上，還在滴水，水滴在她赤裸的肩膀上、手臂上。滿(mǎn)帶濕氣的臉?lè)褐t暈，映出她烏黑明亮的雙目，她赤著雙腳一路輕快地上樓，避免跟凱文打招呼。

過(guò)了一天，凱文又在廚房看到柳琴。大清早，柳琴穿著印著卡通圖案的絨布睡衣，在等水燒開(kāi)，她轉(zhuǎn)身對(duì)凱文說(shuō)“早”。凱文注意到她嘴角還留著一滴白色的牙膏沫。柳琴道：“前天的事，對(duì)不起！太吵了！”柳琴一開(kāi)口，臉上的微笑就凝固了，她的目光固定在腳前的地板上，忽然眼睛慢慢紅了，雙唇努力抿起。凱文以為她要哭了，趕快過(guò)去拍拍她的肩膀。

黑色星期五以后，柳琴?zèng)Q定去多倫多的表姐家，歡天喜地地去梅西百貨搶購(gòu)節(jié)日禮物，血拼回來(lái)把東西擺在客廳給室友看。凱文悄悄問(wèn)左麗：“芮內(nèi)跟她一起去多倫多嗎？”左麗搖搖頭，低聲回答：“好像就她一個(gè)人去，圣誕時(shí)他回歐洲?！?/p>

柳琴不日飛多倫多，左麗跟朋友飛邁阿密坐郵輪度假。凱文在公司主動(dòng)承擔(dān)了年末值班的任務(wù)，圣誕到新年元旦的那幾天，股市只開(kāi)半天，下午兩點(diǎn)就收市了，實(shí)際只上半天班。那段時(shí)間不停有同學(xué)朋友家的聚會(huì)，他可以去蹭飯，幾乎每晚都不在家吃飯。

12月31日公司中后臺(tái)部門(mén)年末結(jié)賬，照例要加班，加班后老板給員工一人發(fā)一瓶法國(guó)香檳、一個(gè)禮品籃子。凱文抱著大包小包踩著積雪從公交總站走到家，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多。天上又開(kāi)始飄雪，凍得他臉疼。隔壁幾家新年派對(duì)的音樂(lè)傳了過(guò)來(lái)，隔著夜晚聽(tīng)得分外真切熱鬧。

屋里靜悄悄的，凱文把信和香檳、禮物都放在廚房的吧臺(tái)上。房間里很熱，他一邊脫外套，一邊用手撥拉看看都是誰(shuí)的信。大部分信都是給柳琴的，彩紙信封上印著雪花和星星的圖案，連同前幾天的信，快有十幾封了。凱文決定先打掃房間，把廚房收拾了，干干凈凈過(guò)新年，然后把這些室友的信送到她們各自的房間。

柳琴房間的門(mén)關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。凱文在推門(mén)前，習(xí)慣性地敲了一下門(mén)，然后靜靜地立了兩秒鐘。開(kāi)門(mén)后，屋里卻是意想不到的簡(jiǎn)單，一床、一桌、一柜、一個(gè)立地?zé)?，都是房東配的家具，一條米色的地毯上印著棕色格子圖案。

房間里唯一的窗戶(hù)，上下拉合式。窗戶(hù)外是防火樓梯，把窗的下半部托上去，空出的空間正好可以容一個(gè)人探身出去，一縱身就可以跳到防火樓梯上。秋天天氣好的時(shí)候，凱文不止一次看到芮內(nèi)從這窗戶(hù)爬到外面，站在防火樓梯上抽煙。見(jiàn)凱文下班回來(lái)，他還會(huì)揚(yáng)起夾香煙的右手打招呼。芮內(nèi)在陽(yáng)光下愜意地瞇著眼睛，揚(yáng)起臉，臉上似笑非笑、半揶揄半玩笑的表情，跟他平時(shí)與柳琴在一起時(shí)言聽(tīng)計(jì)從、模范男友的樣子判若兩人。凱文沒(méi)有見(jiàn)過(guò)嬉皮士，覺(jué)得應(yīng)該就是他那樣。柳琴并不喜歡男友抽煙，芮內(nèi)在防火樓梯上作嬉皮士不多久，就會(huì)聽(tīng)到她在屋里叫喚：“你不是說(shuō)已經(jīng)戒煙了嗎？”十足妻子的口氣。

凱文幫柳琴在那扇窗戶(hù)上端釘了一個(gè)窗簾架。釘好后，柳琴喜滋滋地掛上一塊白色提花的窗紗，把舊窗的衰相擋一擋。過(guò)了幾天，廚房島臺(tái)上多了一個(gè)彩紙小包，紙包上一根絲帶打著漂亮的蝴蝶結(jié)，蝴蝶結(jié)下面壓著一張小卡片，寫(xiě)著凱文的名字。他從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)這么精致的禮包，過(guò)了一天才舍得拆開(kāi)，里面是邦喬維的搖滾專(zhuān)輯《新澤西》CD。

柳琴臨行前忘記把窗簾拉上，透過(guò)窗戶(hù)玻璃看到防火樓梯上的積雪，街上昏暗的街燈，沿街兩邊停滿(mǎn)汽車(chē)，其中一輛本田車(chē)是凱文的。就這一會(huì)兒工夫，雪比他進(jìn)門(mén)時(shí)下得更大了，雪花被風(fēng)吹成斜線密密打在窗戶(hù)上，窗欞底部已經(jīng)整齊地積滿(mǎn)一道白雪。

屋里整潔有序，唯一的例外是桌上一條絲巾，應(yīng)該是柳琴臨行時(shí)匆忙決定換下來(lái)的。凱文把信放在桌上，他的目光盯著那條杏色的絲巾，伸手把絲巾拿到手里。絲巾上有一股幽幽的橘子香，凱文想起柳琴平時(shí)從身邊走過(guò)，飄來(lái)的就是這股香氣。

凱文把頭埋進(jìn)絲巾里，讓那股香氣水一樣沒(méi)過(guò)自己的臉。

他意識(shí)昏沉，走到床邊坐了下來(lái)，床上鋪著山東出產(chǎn)的工藝拼花床罩，彩色的布條紉在白色布底上，組成整床的幾何圖案，玫瑰色、湖綠、鴨黃、雪青……柳琴的身體躺在下面，被那些機(jī)織的彩帶五花大綁，頸項(xiàng)、肩膀、手臂、胯骨，在彩帶下起伏著。凱文化身成那些幾何圖案，覆蓋在柳琴身上，慢慢收緊，收緊……

凱文飛快脫下自己的褲子，他低頭看著自己兩腿之間腫脹起來(lái)，他聞到自己的體味在小小的房間里漾開(kāi)來(lái)。他忽然意識(shí)到房間里只有他一個(gè)人，凱文的欲望沒(méi)了。他把褲子穿上，胡亂倒在床上，慢慢進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

樓下電話鈴響。凱文一個(gè)激靈清醒過(guò)來(lái)，像給人抓住的小偷，跌跌撞撞狂奔至樓下，進(jìn)廚房接電話。還沒(méi)等到他拎起電話，對(duì)方已經(jīng)掛了。凱文赤足站在地板上，他徹底醒了。他進(jìn)入客廳，撿起遙控器打開(kāi)電視。電視里正在直播時(shí)代廣場(chǎng)迎新年的十萬(wàn)人狂歡，只見(jiàn)那彩燈圍成的大蘋(píng)果圖案有幾層樓高，商店招牌一樣在閃耀著。還沒(méi)有到12點(diǎn)，旁邊有倒計(jì)時(shí)的電子鐘，阿拉伯?dāng)?shù)字在有節(jié)奏地跳動(dòng)，隨著廣場(chǎng)上人群的歡呼，一秒一秒地減少，凱文定睛看。電話鈴又響起來(lái)，凱文驚得差點(diǎn)跳起來(lái)，他又奔進(jìn)廚房。

拎起電話，沒(méi)有聲音。凱文疑惑地打招呼：“哈嘍？哈嘍？喂？”還是沒(méi)有聲音。

凱文低頭看看電話機(jī)上的來(lái)電顯示，一片空白。凱文更奇怪了，以為是多倫多打來(lái)的國(guó)際長(zhǎng)途信號(hào)不好，他高聲問(wèn)：“柳琴，是你嗎？你在哪里？”這時(shí)對(duì)方又掛了電話?？蛷d的電視里傳來(lái)巨大的歡呼聲、禮花爆炸聲、口哨，他轉(zhuǎn)身，電視屏幕上是無(wú)數(shù)炸開(kāi)的禮花，隨即“1998”的字樣，定格在整個(gè)屏幕上。新年好！

3

新年早上，雪已經(jīng)停了。午飯后凱文帶上公司發(fā)的香檳酒和禮物，開(kāi)著自己那輛本田車(chē)，去新澤西中部“馬菠蘿”鎮(zhèn)的朋友家聚會(huì)。街上盡是節(jié)日聚會(huì)探親訪友的人，每個(gè)車(chē)?yán)锒甲脻M(mǎn)滿(mǎn)的。凱文也帶了朋友小趙和老汪，這兩個(gè)都是在瑞士銀行做中后臺(tái)技術(shù)支持的，凱文這才想起來(lái)，芮內(nèi)也是瑞士銀行員工。一聽(tīng)說(shuō)美女的男友竟然是同事，兩個(gè)單身漢就來(lái)勁了，情報(bào)匯總，說(shuō)得八九不離十——他是瑞士銀行的交易經(jīng)理之一，離婚，離婚的原因好像是婚外情，他為了追求一個(gè)女人尋死覓活，女友并不是柳琴這樣年輕漂亮的單身女性。

凱文聽(tīng)得疑神疑鬼，但小趙忽然住口。老汪在車(chē)后座悶聲補(bǔ)充：“他追求一個(gè)中年女人，華人，已經(jīng)結(jié)婚，瑞士人是個(gè)情種，為了那個(gè)女人離婚，女人家里到公司里來(lái)鬧?！?/p>

“后來(lái)不知道了。都是八卦，三四年前的事，反正那女人不是你的室友?！?/p>

“也許他跟柳琴是新感情，還沒(méi)有公開(kāi)?！眲P文說(shuō)完三人都不作聲了。

車(chē)很快轉(zhuǎn)上新澤西收費(fèi)高速路，高速路上的雪已經(jīng)清掃干凈。新澤西公路離紐約近的這段，集中了煉油廠和化工廠，公路兩邊赭紅色的煙囪在冬陽(yáng)下靜默地矗立著，對(duì)著稀薄的寒天冒出白煙?；S附近特有的硫化物的氣味通過(guò)汽車(chē)的排氣系統(tǒng)傳進(jìn)來(lái)，路邊的排水溝已經(jīng)結(jié)了薄冰，積雪和水溝里的流水也是赭紅色。除了化工廠，就是儲(chǔ)油罐，像一只只無(wú)窗無(wú)門(mén)圓桶形的巨無(wú)霸。車(chē)開(kāi)了一個(gè)小時(shí)才過(guò)了工業(yè)區(qū)，高架路兩邊是閑置的濕地，被污染的河灘池塘呈現(xiàn)荒漠一樣的景色，唯一的活物是水邊一叢一叢的蘆葦，在冬天的積雪中被寒風(fēng)吹得向地面傾倒著。

小趙無(wú)聊地?fù)芘?chē)上的收音機(jī)，每個(gè)臺(tái)都在搞年末金曲回放：“風(fēng)中蠟燭，想念你，你是我的……”凱文聽(tīng)了一會(huì)兒很無(wú)聊，從調(diào)頻廣播換成車(chē)?yán)锏腃D唱盤(pán)，唱盤(pán)是他聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《新澤西》，“明天，明天我們會(huì)做什么樣的夢(mèng)？明天，明天我們會(huì)遇到什么樣的人……啊，新澤西！”凱文開(kāi)心地跟著唱。

那晚喝高了，半夜酒醒了，小趙提議去大西洋賭城，新年第一賭。凱文第二天午夜回家，不僅花光賭贏的兩百多塊錢(qián)，出發(fā)前帶的現(xiàn)金也打水漂，好在信用卡沒(méi)有透支。大西洋賭城給凱文唯一的紀(jì)念品，是一個(gè)一米多高的毛絨玩具，是一個(gè)巨乳豐臀的兔頭美女脫衣舞表演后抽簽送的。

把兩個(gè)單身漢送回住處，凱文回到澤西家里。凱文分別給北京的父母和親朋好友打賀年電話，然后洗洗睡，準(zhǔn)備節(jié)后上班。

電話鈴響了好久才把凱文從夢(mèng)中驚醒。他實(shí)在想不起來(lái)，第一次電話鈴響他沒(méi)有接，希望它自己停止，哪想到過(guò)了十分鐘電話鈴又不依不饒地響起來(lái)。凱文只好起來(lái)，迷迷糊糊走進(jìn)廚房，希望電話停止響，這樣他可以繼續(xù)睡覺(jué)，但是電話還在頑強(qiáng)地響著。凱文無(wú)奈地拎起電話：“喂？請(qǐng)問(wèn)是哪一位？急事嗎？”凱文睡眼惺忪中直接用中文說(shuō)，他瞥見(jiàn)廚房墻上的掛鐘指向1:54。

“請(qǐng)問(wèn)柳琴在嗎？”電話里傳來(lái)一個(gè)溫婉纖柔的女聲，說(shuō)中文，聽(tīng)不出年齡。

“她不在這里，要過(guò)幾天才回來(lái)，請(qǐng)問(wèn)你是哪一位？”

“我……我是她朋友。我叫安娜。我能問(wèn)問(wèn)你的名字嗎？打攪了?！彼€是不緊不慢地說(shuō)著。

“哦，我是凱文。要是沒(méi)有急事我讓柳琴給你回電話吧，太晚了。”凱文拿起筆準(zhǔn)備記下對(duì)方的電話號(hào)碼。

對(duì)方猶豫了一下，報(bào)出自己的電話號(hào)碼，然后問(wèn)：“柳琴去了哪里？”

“她去加拿大看親戚。”凱文耐住性子回答，對(duì)方柔和幽怨的聲線讓他不忍直接掛斷。

“哦，是去加拿大。好的。謝謝！再見(jiàn)！”仿佛釋然，聲音里的憂(yōu)郁忽然一掃而空。

第二天早上起來(lái)，凱文穿戴整齊，邊狂吞牛奶麥片邊緊張地盯著墻上的掛鐘，怕誤了班車(chē)。他旁邊座位上蹲的那個(gè)巨無(wú)霸毛絨玩具，深夜那個(gè)電話言猶在耳，他撥拉島臺(tái)上的留言本和報(bào)紙，并沒(méi)有記下新的電話號(hào)碼的紙片。

上班前他特意去柳琴的屋子里看一看，確認(rèn)床鋪重新鋪好，房間沒(méi)有弄亂的痕跡。

過(guò)了兩天，凱文下班到家，左麗已經(jīng)回來(lái)，廚房里放著她從中國(guó)超市購(gòu)回的菜，塑料袋里塞滿(mǎn)形形色色的豆芽、小油菜、芹菜、豆苗、百葉、肉餡、餃子皮。左麗度假后曬成金棕色，精神煥發(fā)，腰板挺得筆直，穿著圍裙在廚房里煲牛尾湯，忙進(jìn)忙出?？蛷d和樓梯都用水拖過(guò)，散發(fā)出清潔水的味道，整個(gè)公寓一塵不染。

凱文心中暗喜，這下又可以蹭飯吃啦，他喜滋滋地進(jìn)了自己房間，換了衣服，躺在床上，準(zhǔn)備利用吃晚飯前的時(shí)間小睡片刻。躺下不久，聽(tīng)到門(mén)外的腳步。

“找你的！”左麗的聲音，她探身進(jìn)門(mén)，把電話給他遞過(guò)來(lái)。

“你好！我是安娜?！庇质悄莻€(gè)憂(yōu)郁的聲音，從電話那頭傳來(lái)。瞬間他又回到節(jié)日的孤獨(dú)中，一個(gè)人，對(duì)著一個(gè)空空無(wú)人的公寓，屋外是漫天大雪、骯臟的街道。

“哎，你好！柳琴還是不在，明天晚上回來(lái)?！彼f(shuō)完就準(zhǔn)備掛了，但電話那頭卻沉默了，除了幾聲輕微的叮當(dāng)聲，好像冰塊落在玻璃杯里。凱文忍不住說(shuō)：“喂？”

“哦，我是來(lái)找你的，找你問(wèn)問(wèn)，希望你別介意?！蹦莻€(gè)聲音呷了一口什么，沉默了一會(huì)兒，然后幽幽地說(shuō)，像調(diào)情一樣：“凱文你在嗎？你愿意聽(tīng)聽(tīng)我這邊的故事嗎，我跟芮內(nèi)已經(jīng)好幾年了……”

“芮內(nèi)是我的情人，他為了我離婚，我們相愛(ài)……”她的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，千回百轉(zhuǎn)。

凱文沉默地聽(tīng)著，他恨不得把電話按免提鍵，讓左麗也一起來(lái)分享這個(gè)素未謀面的女人的人生故事。但是她的聲音里的傷痛，酒醉后的無(wú)助，止住了他惡搞的念頭。

不知過(guò)了多久，忽然安娜停止說(shuō)故事，問(wèn)：“柳琴和芮內(nèi)，他們是不是男女朋友？請(qǐng)你誠(chéng)實(shí)告訴我?！?/p>

凱文直覺(jué)到這個(gè)答案事關(guān)重大，他幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)著：“是的，柳琴和芮內(nèi)兩個(gè)是男女朋友關(guān)系，已經(jīng)兩年了?！?/p>

電話那頭傳來(lái)一聲奇怪的聲音，凱文不敢貿(mào)然掛電話，他等了一會(huì)，等到對(duì)方平靜下來(lái)了，說(shuō)：“安娜，安娜，你還在嗎？你為什么幾次三番往這里打電話？”

“因?yàn)槲覑?ài)他！我愛(ài)芮內(nèi)！”電話那頭的人脫口而出。

凱文“啪”的一聲把電話掛掉，三步并作兩步，把電話送回廚房，放回機(jī)座，回到屋里，還不放心，又走回廚房。這時(shí)左麗已經(jīng)忙完了晚飯，人不在廚房里，凱文毫不猶豫把電話線拔了。凱文垂頭喪氣地走出廚房，差點(diǎn)撞到前來(lái)的左麗，她吃驚地盯著凱文，眼睛都瞪圓了，一迭聲地問(wèn)：“哎哎，你沒(méi)事吧？誰(shuí)打來(lái)電話？你臉色那么難看！”

讓凱文傷感的，是“愛(ài)”這個(gè)久已忘記的字，到美國(guó)這么多年來(lái)第一次聽(tīng)到。像遙遠(yuǎn)的寒夜不期然遇到一堆篝火，暖得他心痛，他麻木的手腳和觸覺(jué)，在這個(gè)字面前回暖復(fù)蘇，有了新的存在。這些年來(lái)他睡過(guò)很多女人，都跟這個(gè)字無(wú)關(guān)，也從來(lái)沒(méi)有人把他跟“愛(ài)”放在同一個(gè)句子里說(shuō)。異國(guó)他鄉(xiāng)粗糲的生活，跟這個(gè)字代表的溫情柔軟毫無(wú)關(guān)系，在美國(guó)打拼需要強(qiáng)大堅(jiān)強(qiáng)的身心，競(jìng)爭(zhēng)、出人頭地、成功……所有適者生存的謀生之道中，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有這個(gè)字存在。

安娜幽怨地、決絕地、斬釘截鐵地說(shuō)出“愛(ài)”的時(shí)候，即便不是對(duì)他說(shuō)的，他才知道原來(lái)與愛(ài)關(guān)聯(lián)的一切詩(shī)意、美好、恒久、善意，都是存在的，都是可能的……

晚飯跟左麗一起吃牛尾湯，凱文心不在焉，胡椒粉撒得太多，辣得他直打噴嚏。這么一鬧，也好，左麗沒(méi)有再問(wèn)電話的事，房間里恢復(fù)了安靜。晚飯后他洗碗，左麗去客廳看電視。凱文再次確認(rèn)電話座機(jī)是離線狀態(tài)。

臨睡前凱文找出過(guò)節(jié)從朋友家?guī)Щ貋?lái)的五糧液，沒(méi)有花生米，只好就著早餐用的脆麥片下酒，坐在廚房一個(gè)人獨(dú)飲。左麗臨睡前進(jìn)來(lái)倒杯水，看到他，再看看旁邊的酒瓶子，詫異地說(shuō)：“到底出了什么事？過(guò)了一個(gè)新年都酗上酒啦？”她清脆的北京腔，把兩個(gè)人都逗樂(lè)。左麗回屋后，他把電話又接上線，怕什么？酒還真壯膽。

在他把酒放回壁櫥上層的時(shí)候，凱文注意到冰箱和櫥柜之間那個(gè)不到一寸的縫隙，落了一張記事便簽，不看他都知道，那就是遍尋不著的記著安娜電話號(hào)碼的紙片。他用笤帚把那小紙片劃拉出來(lái)，放在廚房的臺(tái)子上，跟最近兩天收到的郵件放在一起。

那天下班后凱文沒(méi)有回家，跟著同事去酒吧喝酒，是一個(gè)叫“牛與熊”的酒吧。一月中旬的黃昏，紐約已經(jīng)夜幕低垂。車(chē)轔轔、雨瀟瀟，車(chē)燈下的行人緊緊裹著冬衣，戴著厚厚的圍巾和帽子，個(gè)個(gè)面目模糊，不像新年新氣象，倒更像殘年急景。街邊等出租車(chē)的人排起長(zhǎng)隊(duì)，滿(mǎn)街的黃色出租車(chē)都是“已載”標(biāo)志，沒(méi)有一輛停下來(lái)。他們只好步行去“牛與熊”。人行道上濕漉漉的，地上撒著撕破的禮品彩紙，破碎的圣誕裝飾，常青樹(shù)枝和忍冬藤編的圣誕花環(huán)成捆地丟在路邊。

那是星期一的晚上，橄欖球聯(lián)賽總決賽前最后一輪淘汰賽，紐約“巨人隊(duì)”對(duì)新奧爾良“圣徒隊(duì)”。酒吧里擠滿(mǎn)了喝得醉醺醺的男人，七八臺(tái)電視開(kāi)得山響，面對(duì)電視機(jī)的位子都坐滿(mǎn)了人。凱文不懂橄欖球，他把好位子讓給同事，自己選了一個(gè)被立柱擋著電視的座位坐下。立柱的四面自上到下鑲著鏡子，酒吧里燈光很暗，他坐在鏡子旁，正好可以通過(guò)鏡子看到酒吧的入口?！熬奕岁?duì)”進(jìn)球，周?chē)懫鸬臍g呼，人的聲浪像海濤一樣把他漂起來(lái)，凱文在其中也覺(jué)得很“嗨”。

醉眼里他無(wú)聊地看著鏡子。酒吧門(mén)推開(kāi)，進(jìn)來(lái)一個(gè)女人。她戴著黑色闊檐的呢子禮帽，遮住了大半個(gè)臉，只露出一個(gè)尖尖的下巴，黑色的長(zhǎng)發(fā)從禮帽下垂到背后。她披著黑色的披肩，款款走進(jìn)來(lái)。女人極高，披肩鑲著貂皮邊，她一邊走，那些貂皮穗穗像水波一樣動(dòng)著，露出披肩下白色的毛衣。酒吧里熱哄哄的，人聲鼎沸，酒氣中混雜著上了一天班的人頭發(fā)和外套上的油膩味道，在這一片混沌中，忽然出現(xiàn)一個(gè)雪女王一樣的人物，凱文目不轉(zhuǎn)睛地注視著，努力想看清她的臉。她確定目標(biāo)后，轉(zhuǎn)身走到酒吧另外一個(gè)角落。那條黑色披肩上繡著一條暗紅色的龍，從她的后頸處一直延伸到后背的下擺，隨著凌波微步，那條紅絲線繡出的龍像在她背上活了一樣。凱文看得呆住。

只見(jiàn)女人走到酒吧一個(gè)男子面前停下。那個(gè)男人已經(jīng)看到她，張開(kāi)雙臂把她摟進(jìn)懷里，從凱文那看過(guò)去只見(jiàn)那條“紅龍”一下子進(jìn)了那個(gè)男人的懷抱。這一對(duì)無(wú)所顧忌地長(zhǎng)時(shí)間地?fù)砦侵瑒P文定睛看著他們。他忽然心跳加快，心里升起奇怪的預(yù)感，他猜到這女人是誰(shuí)！擁吻她的男人又是誰(shuí)了！好像要向凱文證實(shí)他的預(yù)感是對(duì)的，那個(gè)男子抬起頭，亮相般，那一瞬凱文看清他。

柳琴到“白宮”的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了半夜，芮內(nèi)開(kāi)車(chē)從機(jī)場(chǎng)接她。他把她的行李箱拎進(jìn)前門(mén)就離開(kāi)了。柳琴進(jìn)屋后，翻看廚房桌上的信，看到安娜的電話號(hào)碼，她的手遲疑了一下，說(shuō)：“這人我不認(rèn)識(shí)。以前有個(gè)賣(mài)人壽保險(xiǎn)的就叫安娜。美國(guó)這些垃圾廣告信件可真多！”看完信，茶也喝完了，她滿(mǎn)意地伸個(gè)懶腰，笑盈盈地嬌聲說(shuō)：“謝謝你，凱文！晚安啦！明天我給你們看小外甥的照片，我還帶了兩瓶冰酒回來(lái)。”

……

節(jié)選自《長(zhǎng)城》2021年第3期

作者簡(jiǎn)介：凌嵐，生于江蘇南京，本科畢業(yè)于北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系文學(xué)專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)僑居美國(guó)。出版小說(shuō)集《離岸流》以及隨筆集、詩(shī)集和翻譯作品。