江子，本名曾清生，男，1971年7月生于江西吉水。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《十月》《天涯》《鐘山》等刊物。出版長(zhǎng)篇散文《青花帝國(guó)》，散文集《去林芝看桃花》《田園將蕪——后鄉(xiāng)村時(shí)代紀(jì)事》《蒼山如海——井岡山往事》《贛江以西》《在讖語(yǔ)中練習(xí)擊球》等。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)在江西省作家協(xié)會(huì)工作。

1

一走進(jìn)湴塘，就看到它在路邊蹲著。我們一到它面前，它就站起，搖著尾巴。

它是只土狗，學(xué)名中華田園犬。它長(zhǎng)得一點(diǎn)也不帥，個(gè)頭不大，毛色不算光滑，也不算純——灰中有點(diǎn)黑。

它表情高古，眼神幽深，一看就帶著老魂靈。

我們開(kāi)始沒(méi)有注意到它。我們只是到訪者。我們跟它以前沒(méi)有交情。我們這次到湴塘，純粹是一次意外。

我們四個(gè)人：央視科教頻道紀(jì)錄片導(dǎo)演司慶輝，撰稿、散文作家鄭驍鋒，鄭驍鋒的好朋友、開(kāi)中藥館的王劍鋒和我。司慶輝是北京人，鄭驍鋒、王劍鋒是浙江永康人。三個(gè)外省人到江西，我領(lǐng)著他們到我老家江西吉安轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。最后半天，我計(jì)劃是帶著他們?nèi)W陽(yáng)修的故鄉(xiāng)永豐看看，可司導(dǎo)說(shuō)不去。自己祖上與歐陽(yáng)家是冤家呢。——他說(shuō)的是歐陽(yáng)修與司馬光的事兒。那就只有去楊萬(wàn)里的故鄉(xiāng)吉水湴塘了。

我們按自己的線路走。這是我二十多年前就經(jīng)常去的村莊，我熟得很。我?guī)е麄內(nèi)タ礂钍献陟簦嬖V他們說(shuō)這可是孕育過(guò)楊令公的楊姓南遷的重要中轉(zhuǎn)站，包括南宋楊邦乂、明朝楊士奇等楊氏名人都是它的血脈。然后去看了擺在祠堂里的楊萬(wàn)里詩(shī)文集木刻版。然后，我們離開(kāi)祠堂，拜訪了楊萬(wàn)里當(dāng)年辭官還家經(jīng)常休息的廊橋。

然后我們發(fā)現(xiàn)它一直跟著我們。不是的，是它一直在領(lǐng)著我們。它似乎知道了我們要走的線路和順序。它先到了祠堂，然后去了祠堂里堆著楊萬(wàn)里木刻詩(shī)文集的小屋，然后出門(mén)領(lǐng)著我們向著廊橋走去。

它不太合群。一路上，它不跟其他的狗打招呼。它無(wú)聲，就像是一個(gè)幽靈。但它與我們保持著默契：我們停下來(lái)說(shuō)話，它就蹲下來(lái)等在那里。我們邁開(kāi)了腳，它就在前面走著。

離開(kāi)廊橋，下一站我們就去楊萬(wàn)里的墓地。墓地離村莊有兩三里的樣子，在山后面。從廊橋上下來(lái)，要經(jīng)過(guò)幾道田埂，然后轉(zhuǎn)到一條機(jī)耕道，再走上一段路，才能到達(dá)。路上有不少岔道的，一不注意就會(huì)走錯(cuò)。

它對(duì)我們的計(jì)劃宛然在握。它在前面引著路，向著楊萬(wàn)里墓地方向走去。

路是土路，不好走。天剛下了雨，地上很泥濘。我們只有不斷挑選干爽堅(jiān)硬一些的地方下腳。我們因此走得很慢。它不急，配合著我們。它一直與我們保持著七八米的距離。我們停下，它就等著，轉(zhuǎn)過(guò)脖子向我們望。我們邁步，它就向前走，然后在岔道口蹲下來(lái)，扮演著路標(biāo)的角色。

它到了楊萬(wàn)里的墓地，然后蹲在了墓碑前。我們饒有興致地參觀墓地，讀著神道碑上的文字，看著墓地四周的風(fēng)水。等我們想起它來(lái)，環(huán)視四周，卻不見(jiàn)它——它哪兒去了呢？它是真實(shí)的存在，還是僅僅是我們臆想出來(lái)的一個(gè)幻象？

它是誰(shuí)？它怎么就這么先知先覺(jué)？它是不是早就知道了我們不去歐陽(yáng)修故里轉(zhuǎn)而到湴塘的計(jì)劃？它與南宋紹興二年辭官不做回到湴塘的楊萬(wàn)里有什么關(guān)系？它的靈魂里，會(huì)不會(huì)收藏了一個(gè)叫南宋的朝代？

2

去年10月19日，秋分前夕，朋友少青的微信里曬出了一只鳥(niǎo)。它已經(jīng)死了。

它閉著雙眼。頭、翅膀和尾巴成了一條直線。頸部的羽毛完全松散了開(kāi)來(lái)。腳懸了起來(lái)，快要貼到尾巴，像飛機(jī)收回了起落架。腳趾蜷成了“O”形。

它黑灰色，胸前有一團(tuán)白色的絨毛。它的學(xué)名叫鷹鵑。

江西遂川縣是個(gè)山區(qū)縣。那里有個(gè)營(yíng)盤(pán)圩地形特殊，連綿群山形成了一個(gè)東西貫通的凹形通道，通道出口，正好有一個(gè)10公里寬的隘口通向南方，每年秋分前后，這條通道內(nèi)會(huì)出現(xiàn)一股從西北吹向東南的強(qiáng)大氣流，氣流沿著山勢(shì)上升。來(lái)自西伯利亞和我國(guó)北方數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的候鳥(niǎo)，就會(huì)從這里南下進(jìn)入南方過(guò)冬。

這條道因此被稱為“千年鳥(niǎo)道”。

每到秋分前后，就會(huì)有無(wú)數(shù)的人們趕去營(yíng)盤(pán)圩看鳥(niǎo)的遷徙。當(dāng)然也會(huì)有不少利欲熏心的人與候鳥(niǎo)保護(hù)站的人捉迷藏，在鳥(niǎo)道上悄悄張開(kāi)鳥(niǎo)網(wǎng)抓鳥(niǎo)。少青就是去營(yíng)盤(pán)圩看鳥(niǎo)的人。而那只鷹鵑呢，就是被鳥(niǎo)網(wǎng)網(wǎng)住翅膀受了傷的鳥(niǎo)。

候鳥(niǎo)保護(hù)站的人從捕鳥(niǎo)者手上奪下了這只鷹鵑，準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行救治?？伤桓?。它自殺了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是活活氣死了。

候鳥(niǎo)保護(hù)站的人說(shuō)，這種鳥(niǎo)氣性大，受傷被抓后一直生氣，然后就氣死了。

這只鳥(niǎo)來(lái)自哪里？它有怎樣的性格，怎樣的經(jīng)歷？從幾千里之外南遷，它一路上受了怎樣的苦？它名鷹鵑，肯定有著鷹的屬性。它是不是有一個(gè)很大的志向？如果有，那一定和天空、遠(yuǎn)方、風(fēng)速和節(jié)氣這些偉大的事物有關(guān)?；蛘吆透璩嘘P(guān)。據(jù)說(shuō)，它是鳥(niǎo)中的歌唱家，它的鳴聲清脆響亮，為三音節(jié)，其聲似貴貴一陽(yáng)，貴貴一陽(yáng)。繁殖期間幾乎整天都能聽(tīng)見(jiàn)它的叫聲。有沒(méi)有可能，它的南遷，是去趕一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)？

有沒(méi)有可能，正是這個(gè)志向的鼓舞，讓它不避幾千里的遙遠(yuǎn)奮力地飛？

可是到了營(yíng)盤(pán)圩，它遭遇了不測(cè)。折戟沉沙，壯志未酬。它恨呀。隨著它的受傷，這個(gè)志向已經(jīng)不可企及。它當(dāng)然不愿帶著殘缺的身體茍且活著，從此與雞雀為伍，與豬犬做伴。它可能認(rèn)為，一只名字中帶了鷹的鳥(niǎo)，一只享受過(guò)遠(yuǎn)行的與氣流搏擊過(guò)的鳥(niǎo)，一旦不能飛上天空，結(jié)束生命是一件理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆Ｈ缓笏詺⒘恕?/p>

已經(jīng)過(guò)了快一年，我依然惦記著朋友少青微信里自殺了的鷹鵑——一只有氣節(jié)的鳥(niǎo)，一名鳥(niǎo)中的烈士。

如果鳥(niǎo)也是有靈魂的，現(xiàn)在這只鳥(niǎo)的靈魂，飛到了哪里？

3

那匹狼蹲在那里。它的背后我們稱之為山，但其實(shí)是隆起的光禿禿的紅色的丘陵。只有一兩棵樹(shù)，以及有一搭沒(méi)一搭長(zhǎng)的草。正是冬天，天氣極冷，一場(chǎng)冬雨過(guò)后，草都衰黃，樹(shù)就仿佛葬禮上忍住哭聲的未亡人。

真正的青山在丘陵的后面，隔著七八里路的樣子。那里山連著山，樹(shù)連著樹(shù)，葉子牽著葉子。野獸是盡可以出沒(méi)的。

可是現(xiàn)在，這匹狼是孤單的。它沒(méi)有同伴。后面幾近裸露的丘陵，把它充分暴露在我們的眼里。

它的前面是大片的田野。我們賴以生存的田野。現(xiàn)在，它也是裸露的。一個(gè)個(gè)枯死的稻茬仿佛箭鏃，讓這冬天的田野仿佛遠(yuǎn)古時(shí)代干戈寥落后等待打掃的戰(zhàn)場(chǎng)。

田野的前面是我們，在曬場(chǎng)上多少有些驚魂未定的我們。大人和我們?cè)谝黄稹：芏嗪⒆泳o緊牽著大人的手。我們害怕一松手，狼就會(huì)飛躍而來(lái)，把我們叼走。

我們的后面是村莊，讓我們感到安全的村莊。

那匹狼是被我們村的一個(gè)大人發(fā)現(xiàn)的。它從山上下來(lái)，走在進(jìn)村的路上。大人以為是一條狗，并沒(méi)有太注意。可是想想，它來(lái)的方向不對(duì)，最后看到它的綠眼睛。大人頓時(shí)嚇壞了，在空蕩蕩的村口大聲叫嚷。結(jié)果，更多的大人和孩子紛紛從家里跑出來(lái)，聚集在村口的曬場(chǎng)上。

它為什么要來(lái)村子里？是餓了嗎？看著它皮毛軟塌，臟兮兮的樣子，可以想見(jiàn)它過(guò)得很不好。這個(gè)冬天，它能夠捕到的食物并不多。說(shuō)不定，它已經(jīng)好多天沒(méi)吃到像樣的東西了。它決定冒險(xiǎn)進(jìn)村看看。說(shuō)不定它能捕到好東西，比如雞鴨，比如牛豬，甚至沒(méi)有大人關(guān)照的小孩子……

它把自己偽裝成狗的樣子，選擇在黃昏快到來(lái)的時(shí)候進(jìn)村。它以為這么冷的天，又是黃昏，村里走動(dòng)的人肯定很少，它裝成狗，即使被人看見(jiàn)，人們也發(fā)現(xiàn)不了。

可狼就是狼。它身上的野性，它目光里的殺氣，它舉止間的遲疑與躲藏，怎么可以讓人把它與狗混淆呢？

它失敗了。人們?cè)絹?lái)越多。他們?cè)跁駡?chǎng)上大聲叫喊。沒(méi)有人敢拿出硬家伙來(lái)驅(qū)逐它，人們只是想借助群體的叫喊來(lái)嚇退它。人們的叫喊，在這冬天空蕩蕩的田野里回蕩，因恐懼而顯得無(wú)比凌厲。

它只好往回走。它的步子實(shí)在是太慢了，慢得與人們激越凌厲的喊叫聲遠(yuǎn)不相稱，慢得毫不掩飾它對(duì)此行失敗的不甘與對(duì)人們的蔑視。它的慢讓人感覺(jué)，它不是被驅(qū)趕，而是君王在巡視自己的領(lǐng)地。

然后它并沒(méi)有一直向前走，而是在離我們大約百米的地方停了下來(lái)，向著我們的方向坐下。我們的叫喊聲越大，仿佛裂帛，而它無(wú)動(dòng)于衷。我們想從它的嗥叫聲中分析它的態(tài)度，而它沉默。

它蹲在那里，好像一個(gè)看戲的人。而色厲內(nèi)荏的我們，就成了為它表演的戲班子。

一邊是一，一邊是一百。它一點(diǎn)都不感到自己勢(shì)單力薄。它就這么和我們對(duì)峙著。時(shí)間很久了，而它沒(méi)有讓步的意思。它一動(dòng)不動(dòng)，仿佛一塊凝固了的石頭。

它太過(guò)分了。它怎么可以如此傲慢，如此囂張，如此有恃無(wú)恐？

天漸漸黑了。黑讓我們害怕。在黑面前，我們肯定不是狼的對(duì)手。趁著最后的一絲光亮，我們趕緊回到家中。在路上我們?nèi)滩蛔』剡^(guò)頭，但見(jiàn)它漸漸融入黑暗之中。最后，天地間只剩下茫茫的黑色。

4

它的爪子牢牢地抓在獵人的手臂上。不對(duì)，是獵人戴的長(zhǎng)過(guò)肘部的皮手套上。為了招徠生意，獵人不斷地?fù)u動(dòng)著手臂，它隨著獵人的搖動(dòng)撲騰著翅膀。為了保持必要的平衡，它不得不伸展開(kāi)整個(gè)翅膀。

真長(zhǎng)呀，它的翅膀充分展開(kāi)應(yīng)該有一米多寬。

它的羽毛是黑褐色的，這使得它看起來(lái)很威嚴(yán)。它的嘴是黑色的，質(zhì)地一看就知道堅(jiān)硬得很，仿佛金屬。而它的嘴邊是黃色的。它的腳也是黃色的，但與嘴角的鮮嫩的黃不同的是，腳上的黃色彩就暗淡一些，應(yīng)該是多年的風(fēng)餐露宿的結(jié)果。它的翅膀鋪開(kāi)，可以看到兩個(gè)翅下有對(duì)稱的兩排白色的毛，仿佛刺客暗藏在胸前的一組暗器。

獵人手臂不動(dòng)的時(shí)候，它就鎖著翅膀，仿佛某個(gè)山頂上一塊硬邦邦的石頭。

那是在新疆阿拉泰地區(qū)南部的草原上。它的后面是連綿的群山。一個(gè)龐大的羊群在吃草，仿佛是一個(gè)個(gè)軟球在滾動(dòng)。

按理，此刻草原的質(zhì)地該是輕柔的、慈悲的。這么多毛茸茸的羊?？墒?，因?yàn)樗拇嬖冢覀儾](méi)有感到草原的慈悲柔軟，反而有一種寶劍出鞘的兇狠感。

獵人看到人不少了，奮力舉起了手臂。如此，它就高高在上了。我們抬頭，看見(jiàn)它高過(guò)獵人，高過(guò)群峰，它順著獵人的手勢(shì)鋪展開(kāi)的翅膀，與天相接。

它是一只鷹。名義上是獵人用來(lái)招徠旅客的一個(gè)道具。獵人戴著皮帽子，臉色是紅色的。他是維吾爾族、蒙古族、俄羅斯族，還是哈薩克族？他用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴人們，人們可以跟它合影，也可以對(duì)它拍攝，但是要交錢(qián)。抓在手上合影五塊錢(qián)，直接對(duì)著它拍兩塊錢(qián)。

可能是獵人說(shuō)話的時(shí)候手抖了下，為了平衡，它又一次伸展開(kāi)了翅膀。這可是一個(gè)絕好的拍攝機(jī)會(huì)。出于本能，我們同行的一個(gè)攝影家立即對(duì)它進(jìn)行搶拍。

可是獵人不干了。他覺(jué)得攝影家違反了契約。他把鷹交給了身邊的人，向著攝影家沖過(guò)來(lái)，抓住了攝影家的前胸，立即將拳頭砸了下去。攝影家躲閃著，掙脫了獵人，飛快地向遠(yuǎn)方跑去。

獵人追著攝影家。比起年輕力壯的攝影家，他畢竟上了些年紀(jì)，眼看就追不上了。他選擇往回走，嘴上罵罵咧咧。我們一句話也聽(tīng)不懂。他重新站在原處，向人們展示他的鷹。

——怎么就感覺(jué)，獵人并不是鷹的主人，反而是鷹的奴仆？怎么就感覺(jué)，獵人的兇狠，出自鷹的熏陶，乃至訓(xùn)練？怎么就感覺(jué)，獵人對(duì)攝影家的暴力行為，乃是出于鷹的命令？

我一直望著鷹。我渴望它哪怕對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)的眼神交流，一點(diǎn)點(diǎn)的對(duì)我的尊重?？墒俏沂恕ＫR萬(wàn)物，目中無(wú)人。

要經(jīng)過(guò)怎樣的飛翔，怎樣的追捕廝殺，怎樣的與風(fēng)雷閃電的對(duì)抗與和解，怎樣的饑餓、寒冷的煎熬與生死的考驗(yàn)，翅膀要掠過(guò)多少江河，才能有如此不可一世的眼神？

……

節(jié)選自《北京文學(xué)》2021年第5期