老生常談云，中國(guó)詩(shī)歌，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其發(fā)源濫觴，則在《詩(shī)經(jīng)》。又云， 《詩(shī)經(jīng)》，尤其 《國(guó)風(fēng)》之作，善于寫(xiě)情，總是在具體的情境中展開(kāi)，把人生的喜怒哀樂(lè)淡淡吟嘆，所以，相似的情感，在不同的詩(shī)歌中，表現(xiàn)卻各不相同，各有各的身段與姿容，而各具個(gè)性。舊說(shuō)如此，自非陳言空語(yǔ)。比如著名的 《周南·漢廣》和《秦風(fēng)·蒹葭》，兩首詩(shī)有共同的主題，即企慕而不得；但兩個(gè)詩(shī)人在求不得之后又有著迥異的反應(yīng)，便能看出人的不同來(lái)。個(gè)性與共性交織，既有鮮活的生命的躍動(dòng)，又能展現(xiàn)普遍的追求與永恒的向往，偉大的詩(shī)篇，本應(yīng)如此。

佛教講人生“八苦”，“求不得”是其一。可望而不可即，求之而不可得，這是人類一種基本而永恒的痛苦。《漢廣》所寫(xiě)是 “南有喬木，不可休息。漢有游女，不可求思”，在漢水的對(duì)岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)美好的女子，卻無(wú)法去追求她。因?yàn)椤皾h之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思”，漢江啊太過(guò)寬廣，游不過(guò)去，甚至連舟楫也無(wú)能為力。詩(shī)人只能不斷幻想著成親時(shí)去迎親的場(chǎng)景：“翹翹錯(cuò)薪，言刈其楚。之子于歸，言秣其馬?！?“翹翹錯(cuò)薪，言刈其蔞。之子于歸，言秣其駒?！庇植粩嘞萑牖脺纾骸皾h之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思?！痹?shī)歌中的漢水仿佛是傳說(shuō)中的弱水，成為無(wú)法逾越的天塹。《蒹葭》中“所謂伊人”則永遠(yuǎn)“在水一方”，任憑詩(shī)人如何 “溯洄從之”、 “溯游從之”，總是無(wú)法接近。

我們都知道，無(wú)論江河如何寬廣，人們總是有辦法渡過(guò)的，“誰(shuí)謂河廣？一葦杭之” （《衛(wèi)風(fēng)·河廣》），事實(shí)誠(chéng)如此。但人生中卻永遠(yuǎn)有無(wú)法靠近的人，有達(dá)成不了的愿望，這才是兩首詩(shī)真正想要表達(dá)的意思吧。這樣的意思很哲理，不過(guò)詩(shī)歌卻絕非哲理詩(shī)，它們所寫(xiě)的只是毫不猶豫投身其中的生活，在困頓中依然沸涌熾熱的情感，所展現(xiàn)的便是遭遇這生活、燃燒這情感的那些活生生的人。

《蒹葭》的詩(shī)人是個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的人?？v然 “伊人”仿佛不可接近，他卻不放棄嘗試，有時(shí)逆水而上，有時(shí)順流而下，不斷尋找道路，哪怕理性明明白白告訴自己，伊人“宛在水中央”。古希臘傳說(shuō)中，女祭司希洛在達(dá)達(dá)尼爾海峽這頭的高塔上點(diǎn)燃明燈，對(duì)岸的情人利安得則投身黑夜中的大海，游向愛(ài)人。某夜風(fēng)暴吹滅燈火，利安得迷失方向，溺死海中。后世的詩(shī)人反復(fù)歌唱這個(gè)故事。濟(jì)慈（Keats）這樣詠嘆：“侘傺怳忽兮利安得，淪空海兮少年郎，奮身不顧兮向死亡?！保⊿inking bewilder’d’mid the dreary sea./’Tis young Leander toiling to his death.）愛(ài)的誘惑，讓人一往無(wú)前，哪怕那道路通向死亡?！都t樓夢(mèng)》里面，賈瑞不是同樣臨死仍在貪看風(fēng)月寶鑒，不肯放手么？不同的是，利安得奔赴的是兩情相悅的愛(ài)情，而賈瑞赴湯蹈火卻只為一點(diǎn)癡念、滿腔色欲，自然便有百尺樓上與地下之別。高下之別雖然如此，但遙望著水的那方而上下求索，這卻是一樣的。行動(dòng)力之有無(wú)，區(qū)別的本不是高尚與卑劣，而是生命力的弱與強(qiáng)。

這樣一比，不能不說(shuō)《漢廣》的詩(shī)人熱情有余而力量不足，大概算個(gè)幻想派。詩(shī)歌第一章，寫(xiě)他看到了對(duì)岸的游女，然后感嘆江永而漢廣。試取漢水比較達(dá)達(dá)尼爾海峽，孰為寬廣，孰為衣帶之水，應(yīng)是一目了然的吧。就算泳不可過(guò)，舟航總非難事，可是我們的詩(shī)人在詩(shī)歌的第二章、第三章，就只是幻想著秣馬迎親，然后突然驚醒漢廣不可泳，江永不可方?；孟胄郎?，真如水上漚沫一般，而實(shí)實(shí)在在追求的行動(dòng)，卻看不到。這樣看來(lái)，這個(gè)詩(shī)人是個(gè)膽小自卑而喜歡空想的人，相比《蒹葭》的作者，不免軟弱太多。

當(dāng)然，這只是就詩(shī)歌所呈現(xiàn)的抒情主人公所作的比較，如果就詩(shī)論，《漢廣》卻不失為一首可以比肩《蒹葭》的好作品。因?yàn)樗艹晒Φ乇憩F(xiàn)了那種幻生幻滅而旋起旋伏的情感?？諠?、迷茫、綿長(zhǎng)，人的一生之中，少不了品嘗這種滋味的時(shí)刻，不是么？

不過(guò)，也可以換一種角度來(lái)理解兩首詩(shī)的不同。在水那方的伊人，真的可求而得之嗎？似乎《蒹葭》的詩(shī)人更傾向于積極的回答，而《漢廣》的詩(shī)人則是悲觀的。積極者會(huì)認(rèn)為，美與愛(ài)，就算遙遠(yuǎn)，卻并非無(wú)路可致。故而他毫不猶豫展開(kāi)行動(dòng)。悲觀者卻會(huì)想，美與愛(ài)看似可求，一旦靠近，卻會(huì)失落，甚至?xí)虺笈c恨的方向轉(zhuǎn)變；而使美與愛(ài)恒久不變的方式只能是讓其停留在幻想中，唯有顛倒夢(mèng)想在我心中，不虞其失落與變質(zhì)。因此他只幻想。

這第二種理解并非毫無(wú)根據(jù)。蓬萊、方丈、瀛洲，是大海上的三仙山，它們是神仙居所，象征著永恒與完美，當(dāng)然也可以視為在水一方的“伊人”。秦漢的方士們?nèi)缡敲枥L三仙山：沒(méi)到跟前的時(shí)候，望之如云，盈盈滿目；真靠近了，三神山反而像在水下。如果不放棄，還是想上去，就會(huì)有風(fēng)來(lái)把山吹走，總之無(wú)法登臨。（《史記·封禪書(shū)》：“未至，望之如云；及到，三神山反居水下。臨之，風(fēng)輒引去，終莫能至云?！保┤绻靼紫缮街豢山咏?，一般人的選擇最多也就去到蓬萊，期待親眼目睹，然后存之心中，作為日中的渴望與夜里的夢(mèng)想。這近于《漢廣》。可總會(huì)有秦始皇、漢武帝，相信自己能占有永恒與美好，徒勞地派方士入海訪尋仙山和山中的不死藥。這是不是有那么一點(diǎn)點(diǎn)類似《蒹葭》詩(shī)人的做法呢？

秦皇漢武們不明白，真實(shí)的海洋是有盡頭的，人心的欲海卻茫茫無(wú)有涯際。渡不過(guò)的不是深水與大洋，而是人心的欲望；得不到的不是美好，而是美好的完滿與永恒。于是秦皇漢武終究不能與《蒹葭》詩(shī)人相提并論。前者何曾親眼確認(rèn)過(guò)神仙世界的存在，不過(guò)是心里懷著不死的貪欲，便心甘情愿接受欺騙，驅(qū)使千萬(wàn)人去為自己的迷狂奔忙，甚至送死。

而我們的詩(shī)人并不如此。他真實(shí)地望到伊人，看到美，確信值得去追求。于是在蕭瑟西風(fēng)中，在泓崢秋水的這邊，他出發(fā)找尋渡口，哪怕心知道途險(xiǎn)難而漫長(zhǎng)，卻依舊懷抱著美好。他知不知道，凝望著彼岸的，彷徨中伸出手，渴望觸摸美好的那個(gè)人，置身在天地蒼茫間，這也是美好的景象，甚至是更大的美好。正因?yàn)閼驯е篮枚秦澙罚煌Ｏ⒌貕?mèng)想與尋求，才不知不覺(jué)中步入美好的疆域，化作美好本身。這樣的自己終究會(huì)與永恒的向往融為一體。那個(gè)拿薩勒木匠之子曾說(shuō)：“你們祈求，就給你們；尋找，就尋見(jiàn)；叩門(mén)，就給你們開(kāi)門(mén)。因?yàn)榉财砬蟮?，就得著；尋找的，就尋?jiàn)；叩門(mén)的，就給他開(kāi)門(mén)?！笔欠窨梢匀缡抢斫饽?？

這樣想來(lái)，《漢廣》的癡想還是與《蒹葭》、與利安得一樣吧。雖然個(gè)性迥異，力量不同，但是永恒地激發(fā)著人類，也最終成就人類的，是相同的對(duì)美好的向往。

“揭諦揭諦，波羅揭諦！”讓我們都到彼岸去吧，美好在那里。