論文和專著的區(qū)別很像短篇小說和長(zhǎng)篇小說的區(qū)別。論文可能只需要一個(gè)有闡釋價(jià)值的點(diǎn)的支撐，而專著需要的不只是點(diǎn)，它還需要線和面的全力支持。也許這還不算是兩者之間最根本的區(qū)別——最根本的區(qū)別在于專著之結(jié)構(gòu)——結(jié)構(gòu)之謀劃。結(jié)構(gòu)才是一部專著不可或缺的根本，就如同一座立于天地之間的大型建筑的棟梁安排。那些被我們?cè)谛闹姓J(rèn)定的經(jīng)典性專著，征服我們的原因之一就是它所擁有的結(jié)構(gòu)——一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)、合理而完美的結(jié)構(gòu)。黑格爾的觀念當(dāng)然是偉大的，但同時(shí)令我們仰視甚至更令我們仰視的是他強(qiáng)大的結(jié)構(gòu)能力，那在文字底部所隱含著的敘述骨架。正是這種結(jié)構(gòu)，保證了學(xué)術(shù)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。

一

我們無從知曉《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》的作者是如何看待這些學(xué)術(shù)大師們書寫專著的“建筑美學(xué)”的，但從該專著的結(jié)構(gòu)，可以推想她在動(dòng)筆之前最處心積慮的當(dāng)是謀篇布局。也許，為此她費(fèi)盡了心思。因?yàn)樗睦锖芮宄?，這樣一部以“20世紀(jì)”為時(shí)間框架、以“幼兒文學(xué)”為描述對(duì)象和論述對(duì)象、規(guī)模較為宏大的學(xué)術(shù)專著，必須先確定下它的結(jié)構(gòu)模式，這個(gè)結(jié)構(gòu)模式可以將她認(rèn)定的所有重要史實(shí)和觀念有條不紊地呈現(xiàn)。

全書六章，大致以幼兒文學(xué)的縱向發(fā)展為線索，但因?yàn)榇藭炔皇羌兇獾氖?，又不是純粹的論，而是“史論”，既要呈現(xiàn)幼兒文學(xué)的創(chuàng)作史，還要呈現(xiàn)幼兒文學(xué)的批評(píng)史、理論史，既要說史，還要論史，因此就像復(fù)調(diào)長(zhǎng)篇小說一樣，它的線索并不是直通通大路一條，而是有至少兩條線索在運(yùn)行：創(chuàng)作的歷史、理論的歷史。它們時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)分時(shí)合，而作者最終做到了縱橫捭闔，又不著痕跡。這樣一種看似自然，和一氣呵成的閱讀而實(shí)際上是頗費(fèi)心機(jī)的安排，既避免了包羅萬象、觀念和現(xiàn)象一團(tuán)散沙之亂局，又使20世紀(jì)的幼兒文學(xué)的創(chuàng)作史、批評(píng)史和理論史，乃至幼兒文學(xué)的學(xué)科史，都得到了條理分明的呈現(xiàn)?？梢哉f，本書預(yù)定之學(xué)術(shù)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，在很大程度上得力于該專著在行文之前所確定下的一個(gè)適切的結(jié)構(gòu)。

從另一個(gè)角度講，合理的書寫結(jié)構(gòu)也就是實(shí)際存在的結(jié)構(gòu)，它們可能是一種對(duì)應(yīng)關(guān)系。

二

作為專著，《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》必須要做的一件大事是：確定邊界。

確定邊界，是這個(gè)世界上非常重要的事情。古羅馬時(shí)代，有一重要的甚至是神圣的職業(yè)，就是精確地測(cè)量土地，從而確定邊界。卡夫卡《城堡》中的那位一直忙碌于確定城堡和村莊邊界的土地測(cè)量員，其實(shí)是古代羅馬土地測(cè)量員的化身。確定邊界之所以如此重要，是因?yàn)檫@個(gè)世界上發(fā)生的許多重大事情都與邊界有關(guān)，比如戰(zhàn)爭(zhēng)。人類歷史上，大部分戰(zhàn)爭(zhēng)都與邊界有關(guān)。與國(guó)之邊界不同的是，一部學(xué)術(shù)專著在確定它的研究范疇、研究對(duì)象的邊界時(shí)，恰恰不是戰(zhàn)爭(zhēng)意義上的，它不是一味擴(kuò)張和侵略，有時(shí)可能相反，是后退，是盡量縮小范疇，而使其邊界更加清晰，它的邊界原則是自足，是絕不占領(lǐng)一寸不屬于它的土地。從某種意義上說，《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》要明確的邊界，就是這樣一種收縮性也更具有堅(jiān)定性的確定。

它要追問的問題是：幼兒文學(xué)的邊界究竟在哪里？

《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》讓我們看到的幼兒文學(xué)史，其實(shí)就是一部邊界形成史和一部邊界劃分史。幼兒文學(xué)本來是沒有的，它是在“人的發(fā)現(xiàn)”“婦女和兒童的發(fā)現(xiàn)”，特別是在認(rèn)知心理學(xué)出現(xiàn)之后才慢慢得到確定的。該書在敘述幼兒文學(xué)之邊界確定的過程中，向我們揭示了許多道理，比如：幼兒文學(xué)不只是一個(gè)生物學(xué)的概念，更是一個(gè)社會(huì)學(xué)、文化學(xué)的概念，一個(gè)歷史性的概念；幼兒文學(xué)與兒童文學(xué)的邊界，就像兒童文學(xué)與成人文學(xué)的邊界一樣，并不是固定的和涇渭分明的。

《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》不僅詳細(xì)地向我們描述了幼兒文學(xué)邊界的形成史、劃分史，還通過思考和論證，對(duì)依然處在繼續(xù)劃分和確定過程中的邊界做了它自己的劃分和確定，十分果斷地確定了它的學(xué)科邊界和它的研究邊界。本書對(duì)幼兒文學(xué)邊界的確定，采用了與成人文學(xué)相比較、同時(shí)又與兒童文學(xué)內(nèi)部其他層次的文學(xué)相比較的方法。邊界的確定，使幼兒文學(xué)獲得了合理性與合法性。“這就是我?！薄拔业倪吔缇驮谶@兒?！薄耙?yàn)槟銈兊倪吔缜宄耍业倪吔缫簿妥匀磺宄??！薄拔覜]有擴(kuò)展，恰恰是縮小，縮小到一切只合乎于我?！薄覀?cè)诳础?0世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》，回顧幼兒文學(xué)的邊界史和確定它的研究邊界時(shí)，猶如聽到了諸如此類的文字表白。

邊界的確定，從而保證了研究的有效性。

三

我們?cè)陂喿x《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》時(shí)，可能會(huì)經(jīng)常想到一個(gè)詞：知識(shí)面。這里所說的知識(shí)面，不僅僅指作者對(duì)專業(yè)知識(shí)的全面掌握，更多是指對(duì)專業(yè)知識(shí)以外的開闊的知識(shí)視野。該書之所以能將一些現(xiàn)象明晰化，將一個(gè)個(gè)話題說深說透，就是因?yàn)檫@些知識(shí)的聯(lián)合運(yùn)用而做到的。

與古典、傳統(tǒng)的做學(xué)問的路數(shù)相比，現(xiàn)代、現(xiàn)代化的做學(xué)問的路數(shù)發(fā)生了一個(gè)很大的變化。對(duì)此變化以及變化的意義，我們還很少論及。這就是，前者利用本專業(yè)的知識(shí)做本專業(yè)的學(xué)問，后者是既利用本專業(yè)的知識(shí)又利用本專業(yè)知識(shí)以外的知識(shí)聯(lián)手做學(xué)問。錢鐘書的《管錐編》這樣的經(jīng)典以及他之前那些學(xué)術(shù)大師們的經(jīng)典，其追根溯源、引經(jīng)據(jù)典、廣征博引的學(xué)術(shù)功力讓后來人望塵莫及，那學(xué)問做得可謂“令人嘆為觀止”。后來，這樣的學(xué)問路數(shù)依然有人追隨、效法，但總覺得不如前人了，這可能與后來人的心境有關(guān)。前人做學(xué)問心無旁騖，耐得寒窗寂寞，而后來人因?yàn)樯罟?jié)奏和社會(huì)風(fēng)氣的變化，要維持這樣的心境已經(jīng)非常困難。但新的學(xué)術(shù)路數(shù)開始顯現(xiàn)其非同尋常的能耐，這就是調(diào)用一切可調(diào)用的其他學(xué)科的知識(shí)來做本專業(yè)的學(xué)問。這是學(xué)問史上的劃時(shí)代變化。

《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》成功地證明了這種新的學(xué)問路數(shù)在解讀、闡釋方面所顯示出的“蠻荒之力”。它以因“他者”知識(shí)的運(yùn)用而順利實(shí)現(xiàn)本書的學(xué)術(shù)目標(biāo)之事實(shí)，向我們證明了一個(gè)新的觀念：研究對(duì)象猶如一座山頭，而攻克這座山頭的力量不只是存在于其內(nèi)部，更來自周邊的山頭——周邊山頭屯兵百萬，只有調(diào)集這些山頭的力量，才能保證完勝。其實(shí)，該書對(duì)許多問題的解讀以前已經(jīng)有所進(jìn)行，但此次再度涉及而令人耳目一新，并感深刻，就是因?yàn)樗昧似渌R(shí)。兒童的發(fā)現(xiàn)，幼兒的認(rèn)知狀態(tài)，兒童性的被認(rèn)可，兒童觀的演變，兒童倫理的確定，等等，可能更需要其他知識(shí)的解讀——只有借助于這些知識(shí)的解讀，問題才有望得到徹底的說明。我們之所以覺得該書運(yùn)用其他知識(shí)的恰當(dāng)，可能與它的研究對(duì)象的特殊性有關(guān)。我們可以再提上面已經(jīng)提及的一個(gè)詞：適切。

四

在史與論之間找到平衡，是這部著作必須考慮的，它很好地做到了。

該書既要呈現(xiàn)幼兒文學(xué)的創(chuàng)作史，還要呈現(xiàn)幼兒文學(xué)的批評(píng)史、理論史和幼兒文學(xué)的學(xué)科史。與一般描述性的文學(xué)史著作不同，它的任務(wù)不僅是呈現(xiàn)這方方面面的歷史，還要隨時(shí)談?wù)摗⒆h論和評(píng)論這方方面面的歷史。這是一部“史論性”著作所面臨的十分麻煩的地方。相對(duì)于描述性的一般文學(xué)史的寫作，它更加考驗(yàn)作者的理論功底和理性思辨能力。隨著閱讀的深入，我們看到，作者在她設(shè)定的敘述框架中，隨時(shí)拋頭露面，對(duì)其描述的對(duì)象加以恰到好處的評(píng)說，一副俯視現(xiàn)象和觀念之眾生、敲敲打打、指點(diǎn)迷津的駕輕就熟的姿態(tài)，給我們留下了深刻的印象。

所謂深度，我們可以通過揭示現(xiàn)象背后的因果關(guān)系、點(diǎn)出其歷史成因，或辨析已有的論點(diǎn)以及各論點(diǎn)之間的異同，一語道破其本義，方可滿意地獲得。但《20世紀(jì)中國(guó)幼兒文學(xué)史論》未滿足于此，作者的獨(dú)立見解更加令人注目，比如關(guān)于狹義上的幼兒文學(xué)與廣義上的兒童文學(xué)的分割與大同之關(guān)系的論述和判斷，比如對(duì)文學(xué)性的歷史主義解讀和相對(duì)主義解讀的區(qū)分以及對(duì)后者的疏離乃至批評(píng)，比如對(duì)幼兒文學(xué)的自動(dòng)生成和積極修辭、主動(dòng)性建構(gòu)之辯證關(guān)系的闡釋，在所有大是大非的問題上，作者都很睿智地表達(dá)了她個(gè)人的見解，而這些見解都很有說服力。從這個(gè)意義上講，本書最值得我們稱贊的也許不是別的，而是作者若干幼兒文學(xué)觀的給出。

（作者：曹文軒，系北京大學(xué)中文系教授）