編者按：5月22日到23日，為期兩天的“作為歷史課題與思想課題的‘青年’”會(huì)議在北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究院舉辦，此次會(huì)議希望通過(guò)文學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等多學(xué)科學(xué)者的討論，推進(jìn)對(duì)20世紀(jì)中國(guó)革命史和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中青年問(wèn)題的深入理解。本文是青年學(xué)者李靜在該會(huì)議圓桌討論中的發(fā)言。

李靜，北京大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)為中國(guó)藝術(shù)研究院助理研究員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第九屆客座研究員，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)。曾在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文二十余篇，著有《更新自我：當(dāng)代文化現(xiàn)象中的個(gè)體話(huà)語(yǔ)》。

一

今天圓桌的主題是“作為歷史課題也作為現(xiàn)實(shí)課題的青年”，我們的討論已經(jīng)由1920年代延伸至當(dāng)下，逐漸聚焦到對(duì)現(xiàn)實(shí)課題的討論。我常會(huì)遇到兩種討論當(dāng)代青年問(wèn)題的途徑：一種是在生活中。我是1989年出生的，同齡人的聚會(huì)很容易演變成訴苦加吐槽大會(huì)，從工作壓力到經(jīng)濟(jì)困境，從人際困擾到養(yǎng)生技巧，充滿(mǎn)了不安全感、匱乏感和焦慮感。最后總會(huì)有人看不下去了，跳出來(lái)說(shuō)：何必垂頭喪氣，往后肯定越來(lái)越好！大家也會(huì)作附和狀，可這時(shí)整場(chǎng)談話(huà)也就駛?cè)肓私K點(diǎn)，仿佛“越來(lái)越好”等同于一個(gè)空洞的休止符。在場(chǎng)諸君懷抱種種憂(yōu)慮，望不見(jiàn)“未來(lái)”的具體圖景。

不知從哪天起，周?chē)脑S多同齡人不再那么地相信成長(zhǎng)過(guò)程中所接受的“奮斗敘事”“人上人敘事”。記得小時(shí)候有句如雷貫耳的話(huà)，“你奮斗十八年，就可以和別人坐在一起喝咖啡”，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)“條條大路通羅馬，而有的人就住在羅馬，就出生在羅馬”。

所以這樣的線(xiàn)下聚會(huì)主要是宣泄情緒，當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生一種短暫的連接感，然后重返各自的困境里。

另一種觸及青年問(wèn)題的途徑是互聯(lián)網(wǎng)。青年群體是互聯(lián)網(wǎng)文化的最主要的生產(chǎn)者、傳播者和受眾，同時(shí)也是消費(fèi)時(shí)代里電商產(chǎn)業(yè)最重要的消費(fèi)群體，所以網(wǎng)上的輿論焦點(diǎn)經(jīng)常圍繞青年展開(kāi)，自是情理之中。

一個(gè)很突出的現(xiàn)象是，從2019年年底開(kāi)始，許多描摹青年現(xiàn)狀的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)噴涌而出，比如社畜、打工人、內(nèi)卷、“后浪”“小鎮(zhèn)做題家”和“985廢物”等等， 還有最近的“躺平學(xué)”。今天已經(jīng)又有了一個(gè)新的詞：“卷心菜”——無(wú)心參與內(nèi)卷，所以顯得很菜。

這些詞在社交媒體上彼此“傳染”，儼然成為社交時(shí)尚，以至泛濫成災(zāi)，逐漸磨損了這些修辭原本令人不安的、揭破表層現(xiàn)實(shí)的嘲諷力度，變成輕飄飄的玩笑話(huà)。畢竟當(dāng)明星都可以自詡“打工人”的時(shí)候，這個(gè)詞的所指也就徹底虛無(wú)了。不可否認(rèn)，這些詞的流行背后有著真實(shí)的集體處境乃至無(wú)意識(shí)，有著想要定位與表述自身的愿望，但正如項(xiàng)飆老師的提醒，它們更多地反映了中產(chǎn)對(duì)于階層下移的恐懼。泛濫的熱詞，無(wú)法真的切入我們的現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，不是我們?cè)谡f(shuō)話(huà)，而是話(huà)在說(shuō)我們，語(yǔ)言失控的后果之一，就是使得公共交流在平滑籠統(tǒng)的修辭之間空轉(zhuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)離事物的真實(shí)情況。

二

互聯(lián)網(wǎng)輿論對(duì)于青年的態(tài)度大概可以分為幾種，一種是非常諂媚，這并不是真的以青年為重，反而是把青年當(dāng)成工具（消費(fèi)者/勞動(dòng)力等），去實(shí)現(xiàn)自己的目的；另一種態(tài)度則是說(shuō)教，網(wǎng)上的說(shuō)法是“爹味”，指的是站在青年的問(wèn)題脈絡(luò)與情感世界之上，橫加指責(zé)，試圖灌輸和復(fù)刻自己那一代的成功經(jīng)驗(yàn)；而剩下的態(tài)度更多是漠不關(guān)心，潛意識(shí)里過(guò)早進(jìn)入“中老年心態(tài)”，認(rèn)為青年問(wèn)題并不存在或并不重要。

相比上面所說(shuō)的日常生活和互聯(lián)網(wǎng)這兩種討論青年問(wèn)題的模式，這兩天論壇所提供的反直覺(jué)式的、反情緒化、反熱點(diǎn)、具備歷史縱深與思想能量的討論方式極為必要且難能可貴。這兩天的討論里面所呈現(xiàn)的1920—1960年代青年們的人生道路與心靈世界就彰顯出了意義，這種嚴(yán)肅的彰顯本身就是意義。相應(yīng)的，大家只要看看當(dāng)前“大陸青春疼痛文學(xué)/電影”，就知道所謂的大眾文化產(chǎn)業(yè)對(duì)于青年的理解和想象是多么的貧乏和可怕。

當(dāng)我把“青年議題”推向現(xiàn)實(shí)，試圖去構(gòu)思今天的發(fā)言的時(shí)候，卻覺(jué)得非常困難?！爱?dāng)我開(kāi)口說(shuō)話(huà)，就感到了空虛”。因?yàn)樽鳛榍嗄甑囊环葑?，直接去描述和審視自己的處境變得很難?？梢哉f(shuō)的話(huà)好像很多，但又會(huì)很快覺(jué)察發(fā)現(xiàn)這些話(huà)都是被媒介或者其他東西塑造出來(lái)的，我們用別人的話(huà)描述自己的生活，在二手信息的海洋里流連，卻對(duì)當(dāng)下此刻的自己缺乏起碼的理解力與表述力。

三

擺在我面前的第一個(gè)困難便是，如果要談?wù)撟鳛楝F(xiàn)實(shí)問(wèn)題的青年，那么這里的青年是誰(shuí)？或者說(shuō)誰(shuí)在定義青年？且不說(shuō)85后、90后、95后和00后的代際區(qū)分，在更深的維度上，作為一個(gè)總體性描述的青年好像已經(jīng)在裂解。

2020年五四青年節(jié)，B站曾推出宣傳片《后浪》，引起軒然大波。其中主要的分歧點(diǎn)是，中年既得利益者憑什么來(lái)定義青年？而且片中展現(xiàn)的青年是具備很強(qiáng)消費(fèi)能力的都市青年，無(wú)法涵蓋青年的大多數(shù)。

“青年”的含義，史無(wú)前例地籠統(tǒng)而模糊：當(dāng)人人都自詡“打工人”，真正的打工者仍然沉默；當(dāng)“小鎮(zhèn)做題家”成為關(guān)注焦點(diǎn)，大多數(shù)小鎮(zhèn)青年依舊是隱身的；當(dāng)我們痛斥系統(tǒng)對(duì)人的控制時(shí)，同時(shí)也作為系統(tǒng)的一部分，對(duì)外賣(mài)員和快遞員下達(dá)著指令，斥責(zé)他們還不夠快，而忘記了他們跟我們一樣，也是青年。吊詭的是，越來(lái)越為人共享的修辭下，是越來(lái)越細(xì)分的人群與互不相關(guān)的生活。

回溯19、20世紀(jì)之交，“青年”概念的登場(chǎng)，是與偉大的新生活、新世界的開(kāi)辟同步的，是激進(jìn)政治的重要載體。而在今天這樣一個(gè)去政治化、消費(fèi)主義的全球資本時(shí)代，帶有共同體色彩的“青年”消失了。青年也許并不知道自己的使命和未來(lái)是什么，同時(shí)也很難感知和理解別的青年，無(wú)法形成一股合力，我們就這樣就被分化到各自的勞動(dòng)流水線(xiàn)上，成為螺絲釘，或者分解到各自的小家庭里，化為互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)的用戶(hù)畫(huà)像，化為電商平臺(tái)的消費(fèi)數(shù)據(jù)等等。每個(gè)個(gè)體的現(xiàn)實(shí)壓力都很大，因此任何求全責(zé)備或是高門(mén)論調(diào)，如果不能對(duì)接到現(xiàn)實(shí)，都顯得很蒼白。

四

看不見(jiàn)別的青年，這不僅是一種道德上的指責(zé)，也是一種結(jié)構(gòu)性的困境。

我們這一代人的成長(zhǎng)本身就是伴隨著各種各樣競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制起來(lái)的，你不去爭(zhēng)，就大概率要出局了。所以《甄嬛傳》這種極致的權(quán)力敘事與競(jìng)爭(zhēng)模式，才會(huì)成為我們時(shí)代的影視經(jīng)典。如果看看《甄嬛傳》的海量彈幕，會(huì)驚訝于這部劇眾多的十級(jí)“學(xué)者”對(duì)人與人競(jìng)爭(zhēng)套路的熟稔與認(rèn)同?？傊?，只增長(zhǎng)不發(fā)展，個(gè)人要謀取應(yīng)得的回報(bào)，爭(zhēng)得自己的一杯羹，自然會(huì)為彼此的共情與團(tuán)結(jié)帶來(lái)阻力。

上面列舉的這些問(wèn)題是很有限的一部分，但我覺(jué)得只有在做出一些前提性的清理之后，我才能?chē)L試去談?wù)剬?duì)于青年問(wèn)題的看法。記得華東師大的倪文尖老師在分析趙樹(shù)理小說(shuō)時(shí)曾說(shuō)：“要用一個(gè)靠不住的自己去同一個(gè)沒(méi)有完成的對(duì)象去說(shuō)話(huà)”，我覺(jué)得這句話(huà)，也同樣適用于去面對(duì)包括自己在內(nèi)的青年問(wèn)題。

互聯(lián)網(wǎng)公共討論的質(zhì)量令人堪憂(yōu)?；ヂ?lián)網(wǎng)輿論環(huán)境與信息質(zhì)量的惡化，導(dǎo)致我們?cè)?jīng)幻想的地球村里分布著一個(gè)個(gè)老死不相往來(lái)的部落，我們?cè)?jīng)憧憬的信息高速公路上布滿(mǎn)了謊言和垃圾。個(gè)體所看到的只是相當(dāng)單一的“現(xiàn)實(shí)”，而當(dāng)下的對(duì)話(huà)機(jī)制又是相當(dāng)不理想，很多時(shí)候都只是立場(chǎng)之爭(zhēng)，這些都導(dǎo)致了打開(kāi)青年問(wèn)題時(shí)的困難。

如何相對(duì)理性地探討當(dāng)代青年的處境呢？我特別想強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)：

一是重視歷史的維度。討論青年話(huà)題時(shí)，離不開(kāi)的參照系是五四、新中國(guó)建立之初和八十年代。那是青年被寄予厚望，高揚(yáng)主體性的年代。我們與歷史經(jīng)驗(yàn)對(duì)話(huà)的方式常常缺乏彈性，也缺乏創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的能力。知識(shí)界在這方面做得不是很到位，而青年人在調(diào)用歷史經(jīng)驗(yàn)時(shí)只能非常抽象地比附，帶有強(qiáng)烈的情緒色彩。

疑問(wèn)出現(xiàn)在青年生活世界的各個(gè)方面，充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)。比如說(shuō)人與群的關(guān)系，對(duì)于網(wǎng)生一代來(lái)說(shuō)，數(shù)字化生存與虛擬關(guān)系更加真實(shí)、可靠和甜蜜。再比如個(gè)體和群體的關(guān)系，對(duì)于網(wǎng)生一代來(lái)講，他就不需要群，因?yàn)樗谝粋€(gè)數(shù)字化的世界里面，那種虛擬關(guān)系帶給他們的可能更加的真實(shí)可靠和甜蜜。用他們自己的話(huà)說(shuō)，他們可以沒(méi)有愛(ài)情，但是他們嗑的CP必須要結(jié)婚。

總之，今天充滿(mǎn)了對(duì)于歷史的濫用與誤用、似是而非的比附、情緒化與道德化的翻版，也帶來(lái)了許多意義不大的立場(chǎng)之爭(zhēng)。強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)討論應(yīng)該有歷史維度，并不是新鮮之見(jiàn)，困難的是在語(yǔ)境發(fā)生轉(zhuǎn)變、歷史經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越黯淡為“他鄉(xiāng)”的前提下，如何轉(zhuǎn)化歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)增強(qiáng)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的應(yīng)對(duì)能力。

五

我想強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)，是關(guān)于能動(dòng)性的問(wèn)題。相比起人們對(duì)于青年應(yīng)然狀態(tài)的想象，當(dāng)下的（或者是自詡的）低欲望狀態(tài)，或者剛才有老師說(shuō)的“生命力的迸發(fā)”不夠的狀態(tài)，就特別引人注目。我自己也經(jīng)常卷入這樣的無(wú)力感，捫心自問(wèn)“怎么辦”。為了擺脫虛無(wú)和悲觀，擺脫冷氣“往上走”，當(dāng)然需要一雙冷眼看清自己的位置，這離不開(kāi)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的總體分析，也要依靠跨學(xué)科的合作和更具總體性的當(dāng)代研究。

除此之外，我認(rèn)為探索自己的內(nèi)在，在日常生活中不斷進(jìn)行內(nèi)與外、觀念與現(xiàn)實(shí)、思考與行動(dòng)之間的對(duì)話(huà)撞擊，同樣是很重要的。從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)講，學(xué)校教育、社會(huì)生活設(shè)立了許多機(jī)制與框架，讓青年不斷減損內(nèi)心的豐富程度，追逐外在的指標(biāo)。而當(dāng)生活被填滿(mǎn)的時(shí)候，當(dāng)然沒(méi)有時(shí)間精力和自己相處。更可怕的是，空心化的自我與膨脹的自我往往是一體兩面，越是沒(méi)有內(nèi)在的豐富性，那個(gè)自我的外殼越大，越容易膨脹為自我視線(xiàn)的中心。

另外，有沒(méi)有可能實(shí)現(xiàn)在一種跨年齡層的對(duì)話(huà)？青年的許多問(wèn)題來(lái)源于涉世不深、經(jīng)驗(yàn)匱乏，但如果有跨年齡層之間的有效對(duì)話(huà)，而非說(shuō)教，許多困惑就可以解決。在一個(gè)高科技社會(huì)里，老人總被視為落伍的，青年認(rèn)為自己的問(wèn)題是嶄新的，卻忘記了在人生基本問(wèn)題上彼此共鳴與啟發(fā)的可能性。最近閱讀趙園老師關(guān)于老年的散文，很受震動(dòng)，如果我們對(duì)于他人，對(duì)于人生不同的時(shí)段能多些共情與理解，自己的生命也會(huì)因之更加飽滿(mǎn)。如果有一種“生涯”的意識(shí)，如果能夠在人生的長(zhǎng)度里面去慎終追遠(yuǎn)，也許會(huì)打開(kāi)青年討論不同的風(fēng)景。

更何況，點(diǎn)滴的、有限的行動(dòng)還是有空間的。能夠從日常生活里面發(fā)現(xiàn)的意義或者閃光點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)平凡自我的一些可取之處，都是了不起的修身之道，足以療愈和填補(bǔ)那個(gè)逐漸空心化的“自我”。而我們身邊也不缺乏走向他人、社會(huì)的路徑，需要的只是邁出那一步，我愿意相信錢(qián)理群老師所說(shuō)的，以韌性精神沉潛于可為空間，一切都會(huì)靜悄悄發(fā)生改變。