摘要：六十多年來(lái)，中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)民族主義思潮中，貫穿始終的主旋律是對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同；這一認(rèn)同超越了關(guān)于本民族“祖先”和“故鄉(xiāng)”的認(rèn)同；“中華民族”“中國(guó)”“祖國(guó)”“故鄉(xiāng)”的多重認(rèn)同建構(gòu)，呈現(xiàn)了多民族認(rèn)同的完整的祖國(guó)版圖。這一思想為統(tǒng)一的多民族國(guó)家建立提供了珍貴的思想資源。在藝術(shù)上，1980年代以后，少數(shù)民族對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同修辭呈現(xiàn)出從“空間想象”到“空間行走”的轉(zhuǎn)換。

關(guān)鍵詞：少數(shù)民族文學(xué)；祖國(guó)；認(rèn)同

愛(ài)國(guó)主義的基礎(chǔ)是對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，而國(guó)家認(rèn)同的最高境界就是把國(guó)家認(rèn)同為自己的祖國(guó)。六十多年來(lái)，在中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)民族主義思潮中，貫穿始終的主旋律正是對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同，這一主旋律，未因中國(guó)當(dāng)代社會(huì)政治文化環(huán)境的多變而改變，未因數(shù)次社會(huì)動(dòng)蕩亦或轉(zhuǎn)型而易轍，未因個(gè)人的得失而改弦，從而成為中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)為統(tǒng)一的多民族國(guó)家貢獻(xiàn)的彌足珍貴的思想資源。

一、中國(guó)！你就是我的故鄉(xiāng)

安德森在論述愛(ài)國(guó)主義和種族主義時(shí)曾指出：“從關(guān)于親族關(guān)系的詞匯[祖國(guó)，motherland（母國(guó)），vaterland（父國(guó)），patria（父國(guó)）]或是關(guān)于故鄉(xiāng)的詞匯[heimat（故鄉(xiāng)）或tanahair（土地與水，印尼語(yǔ)的家鄉(xiāng)群島之意）]當(dāng)中去解讀，這兩類(lèi)慣用的詞匯都意指某種人們與之有自然聯(lián)系的事物”，“在所有‘自然的’事物中，總是存在著某些不容選擇的東西。因此，民族的屬性就被融入膚色、性別、出身、出生的時(shí)代等——所有那些我們無(wú)法選擇——不得不這樣的事物中?！痹谶@些與人們有“自然聯(lián)系”而“不得不這樣”的“事物”中，在近代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)中，人們較多地關(guān)注和表達(dá)自己與“故鄉(xiāng)”、“故土”、“故人”這種無(wú)法改變的“自然聯(lián)系”，鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情也自然成為文學(xué)的母題之一。具有同一祖籍的人，其認(rèn)同和歸屬情感的強(qiáng)弱大不相同，具有鮮明的個(gè)體差異。一般而言，只有當(dāng)“亡國(guó)滅種”的危機(jī)到來(lái)之時(shí)，才會(huì)喚醒同一祖籍的人們的祖國(guó)意識(shí)，而這種意識(shí)在正常情況下，是休眠于人們的文化心理結(jié)構(gòu)深處的。此時(shí)，要么將祖國(guó)與故鄉(xiāng)融為一體，故鄉(xiāng)即祖國(guó)，祖國(guó)即故鄉(xiāng)，要么祖國(guó)高于故鄉(xiāng)，二者實(shí)際上都是對(duì)故鄉(xiāng)本意的升華。這樣，故鄉(xiāng)便超越了家族意義上的血緣故土、習(xí)俗意義上的文化故土以及自然環(huán)境意義上的為同一地域人們所共享的自然家鄉(xiāng)，成為一個(gè)民族成員在對(duì)祖先、歷史、文化認(rèn)同基礎(chǔ)上的“我從哪里來(lái)”的歸屬感投射到國(guó)家共同體之上的一種深刻的愛(ài)國(guó)主義情感和思想。

故鄉(xiāng)有可能是個(gè)體認(rèn)同的具體地方，也有可能是某一群體共同認(rèn)同的地域，但祖國(guó)在理論上卻是生活其上的所有人共同認(rèn)同的“祖地”。對(duì)個(gè)人而言，在空間上，“祖地”是一個(gè)具體而確定的地方，而祖國(guó)可以是確定的，也可以是被建構(gòu)出來(lái)的“想象的共同體”。因此，祖國(guó)總是與一定的民族、地域、歷史、文化以及民族集體記憶相關(guān)。安東尼·史密斯給民族下定義時(shí)指出：民族是“具有名稱(chēng)，在感知到的祖地（homeland）上居住，擁有共同的神話、共享的歷史和與眾不同的公共文化，所有成員擁有共同的法律與習(xí)慣的人類(lèi)共同體?！钡@里的“祖地”也可以是一個(gè)人的精神故鄉(xiāng)——對(duì)一個(gè)三代以上就已經(jīng)離開(kāi)“祖地”的人，“祖地”完全可能是一個(gè)精神化了的“想象的共同體”，因?yàn)檫@個(gè)人可能根本沒(méi)有回到過(guò)這個(gè)經(jīng)祖輩們口耳相傳而成為家族記憶的“祖地”，盡管這個(gè)“祖地”極有可能是真實(shí)的。這就給他想象自己的“祖地”提供了條件和空間。而當(dāng)“祖地”最終演變成為民族國(guó)家或者歸屬于某一民族國(guó)家時(shí)，認(rèn)同“祖地”的人自然會(huì)將其認(rèn)同上升為對(duì)國(guó)家的認(rèn)同從而獲得歸屬感。國(guó)家與祖國(guó)是有區(qū)別的，反映在認(rèn)同上，一個(gè)人認(rèn)同的國(guó)家未必是他的祖國(guó)，而他的“祖地”卻屬于“祖國(guó)”。所以，一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)國(guó)籍未必是他的祖籍，如一個(gè)美籍華人，他認(rèn)同美國(guó)的同時(shí)卻有可能在心里裝著他的“祖地”——中國(guó)。一般而言，如果這個(gè)祖地已經(jīng)歸屬于一定的民族國(guó)家，那么這個(gè)民族國(guó)家就將成為他心中的祖國(guó)。

上述情形如果在單一民族國(guó)家，可能較為簡(jiǎn)單，而在多民族國(guó)家中，這種情形就變得極為復(fù)雜。因?yàn)椋诙嗝褡鍑?guó)家中，每一個(gè)民族都有自己的“祖地”和祖先。從民族主義的角度，雖然不同民族在事實(shí)上共同構(gòu)成了多民族國(guó)家，但是，所有民族以及他們的成員能否將這個(gè)國(guó)家認(rèn)同為祖國(guó)，則存在著很大的不確定性和相當(dāng)?shù)碾y度?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)一個(gè)民族與其他民族（這些民族也許在歷史上與該民族無(wú)任何關(guān)系）共同建構(gòu)了一個(gè)多民族國(guó)家，因而在現(xiàn)實(shí)上要共享一個(gè)“祖國(guó)”的時(shí)候，能否共享和共享的程度，就是該多民族國(guó)家團(tuán)結(jié)的程度、統(tǒng)一的程度以及凝聚力程度的直接反映。因此，對(duì)于一個(gè)多民族國(guó)家而言，各民族對(duì)共享“祖國(guó)”的認(rèn)同，對(duì)國(guó)家共同體建構(gòu)性的意義無(wú)論怎樣肯定都不過(guò)分。

單純從政治學(xué)角度，愛(ài)國(guó)是一個(gè)公民的義務(wù)，屬于國(guó)家主義范疇；但同時(shí)，熱愛(ài)祖國(guó)又是一個(gè)人對(duì)于祖地及所屬?lài)?guó)家的一種發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)同情感，屬于民族主義的范疇。列寧關(guān)于“愛(ài)國(guó)主義就是千百年來(lái)鞏固起來(lái)的對(duì)自己祖國(guó)的一種深厚的感情”的名言，就是一種民族主義范疇的愛(ài)國(guó)主義，它描述了一個(gè)人對(duì)自己的祖國(guó)的愛(ài)的情感以及這種情感的積淀歷史，而不是國(guó)家主義范疇下對(duì)公民的要求?？梢钥隙ǖ氖?，在正常情況下，國(guó)家對(duì)愛(ài)國(guó)主義的強(qiáng)調(diào)在本質(zhì)上是為了培養(yǎng)公民的國(guó)家認(rèn)同和公民意識(shí)。在國(guó)際關(guān)系之中，特別是在國(guó)家與國(guó)家之間發(fā)生矛盾沖突時(shí)，愛(ài)國(guó)主義就會(huì)與民族主義結(jié)成同盟。埃里·凱杜里關(guān)于“愛(ài)國(guó)主義也是民族主義的重要體現(xiàn)”的理論觀點(diǎn)，指的就是這種情形。當(dāng)每一個(gè)民族的成員都能夠?qū)⒆约核鶒?ài)之國(guó)上升到“祖國(guó)”的層面時(shí)，其對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)也隨之達(dá)到最高境界，這也意味著國(guó)家的統(tǒng)一以及各民族已經(jīng)成為一個(gè)歷史、文化的共同體。前者，正如杜贊奇所說(shuō)的：“歷史，那種已經(jīng)演變?yōu)橹袊?guó)及其他國(guó)家的民族國(guó)家歷史，傾向于敘述民族國(guó)家發(fā)展的統(tǒng)一性，并與民族國(guó)家的（建國(guó)）計(jì)劃合而為一。此種建國(guó)計(jì)劃優(yōu)先考慮民族國(guó)家的統(tǒng)一，差異則次之，除非這種差異是民族國(guó)家所要尋求的目標(biāo)。”而后者，則來(lái)源于各民族在國(guó)家內(nèi)部的法律地位和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)是否是自主的、自在的、自由的。從這一意義上說(shuō)，在中國(guó)這一統(tǒng)一的多民族國(guó)家建構(gòu)歷史上，漢族以外的其他各民族的“祖國(guó)”認(rèn)同，為現(xiàn)代“中國(guó)”的建構(gòu)，提供了重要的思想資源。其中，少數(shù)民族文學(xué)功不可沒(méi)。

1938年10月，出生在伊犁的年僅16歲的維吾爾族詩(shī)人魯特夫拉·木塔里甫在用維吾爾文創(chuàng)作的《中國(guó)》一詩(shī)中，激情寫(xiě)道：

中國(guó)！/中國(guó)！/你就是我的故鄉(xiāng)!/因?yàn)槲覀兂汕С扇f(wàn)的人民，/生長(zhǎng)在你那溫暖的懷抱里。

同樣，出生于新疆拜城縣沙依拉木村的尼米希依提，在20世紀(jì)40年代也用維吾爾文寫(xiě)下了《偉大的祖國(guó)》、《可愛(ài)的祖國(guó)》等詩(shī)篇。在1942年5月創(chuàng)作于新疆阿克蘇的《偉大的祖國(guó)》中，詩(shī)人寫(xiě)道：

偉大的祖國(guó)，我的母親，/山、林、花、海全在你的胸中，/金黃的土地，富庶的高原，/你雄偉的身姿毗連著天邊?！?/勝利了!你仍然在苦思，/祖國(guó)啊!你應(yīng)該闖出一條美好遠(yuǎn)景。/你最相信你的中華兒女，/將會(huì)唱出你從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的歌聲。//偉大的祖國(guó)，我的愛(ài)母，/你的一切都在人民手中。/勝利一定屬于偉大的人民，/祖國(guó)!你象睡獅猛醒。

魯特夫拉·木塔里甫創(chuàng)作《中國(guó)》的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)，遙遠(yuǎn)的新疆尚無(wú)戰(zhàn)事，而他的詩(shī)也是用維吾爾文寫(xiě)成，在維吾爾族內(nèi)部流傳。這說(shuō)明，他在詩(shī)中把中國(guó)認(rèn)同為自己的故鄉(xiāng)，認(rèn)同為“成千成萬(wàn)人”的共同生活的“溫暖懷抱”，并沒(méi)有政治功利，這種熱愛(ài)，是一種發(fā)自?xún)?nèi)心的對(duì)中國(guó)認(rèn)同和想象。尼米希依提在《偉大的祖國(guó)》中雖然沒(méi)有象魯特夫拉·木塔里甫那樣把中國(guó)與故鄉(xiāng)等同，但卻把祖國(guó)視為“愛(ài)母”，表達(dá)的也是自己與祖國(guó)血緣關(guān)系的認(rèn)同。1947年2月，尼米希依提在創(chuàng)作于伊犁的《覺(jué)醒》中也寫(xiě)道：“人民在奮斗，象高山崛起/沖被這黎明前夕的一抹黑暗/廢墟上將插上我們的紅旗/祖國(guó)將是我們幻夢(mèng)的花壇/尼米希依提珍惜覺(jué)醒與希望/我看見(jiàn)了祖國(guó)的前程輝煌燦爛?！蹦崦紫Ｒ捞嵩趯?xiě)于1949年的《可恥》一詩(shī)中，則與魯特夫拉·木塔里甫一樣，將故鄉(xiāng)與祖國(guó)合二為一：“撫育我的故鄉(xiāng)/祖國(guó)的兒子/也有誓言/為了祖國(guó)的利益，/在紋刑架前膽怯/可恥”。

同一時(shí)期的哈薩克詩(shī)人唐加勒克的《誓言》，也表達(dá)了對(duì)祖國(guó)和中華民族認(rèn)同基礎(chǔ)上的愛(ài)國(guó)主義思想：“在黑暗的冰窟/我的祖國(guó)和人民飽受痛苦/你受盡了欺凌和侮辱/就像山上倒下的樹(shù)木/失去了感覺(jué)和智慧/迷失了方向和道路/禿鷲在你的頭上盤(pán)旋/豺狼吞食著你的血肉/狼的外來(lái)伙伴也想用你果腹/中華——你就是我的眼珠!/我要誓死把你保護(hù)/日本鬼子/你竟敢踏上我的國(guó)土/告訴你/你什么也得不到/只有一條死路!”

需要特別指出的是，上述三位詩(shī)人中，無(wú)論唐吉勒克的“我的祖國(guó)和人民”、“中華”“我的國(guó)土”，魯特夫拉·木塔里甫的“成千成萬(wàn)的人民”、“生長(zhǎng)在你那溫暖的懷抱里”，還是尼米希依提的“你最相信你的中華兒女”，都十分自覺(jué)地把祖國(guó)和中華看成是各民族認(rèn)同的共同體。正因?yàn)檫@種認(rèn)同，才使他們具有了守護(hù)、保衛(wèi)祖國(guó)的責(zé)任意識(shí)。正像魯特夫拉·木塔里甫在《中國(guó)》一詩(shī)中寫(xiě)到的那樣：“從你那里/我們得到了保護(hù)/認(rèn)識(shí)了自己/明白了事理/因此呵/在我們的肩上/負(fù)有對(duì)你的無(wú)窮無(wú)盡的債務(wù)/這個(gè)債務(wù)我們一定要清償/哪怕付出我們的頭顱/瞧!/我們跋涉在象海一樣的鮮血里/不斷地奪取歷史上從未有過(guò)的勝利”。

然而，不能回避的是，那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，無(wú)論國(guó)家形態(tài)還是國(guó)家的處境，都很難談得上為各民族的國(guó)家認(rèn)同創(chuàng)造了制度環(huán)境。因此，一方面，他們對(duì)祖國(guó)的深情更加難能可貴，另一方面，詩(shī)人們?cè)趯⒅袊?guó)與故鄉(xiāng)合一，對(duì)多民族共同體——中華民族進(jìn)行想象式建構(gòu)和認(rèn)同的同時(shí)，也表現(xiàn)出內(nèi)在的矛盾、懷疑與焦慮。正如出生在新疆新源縣的哈薩克族詩(shī)人唐加勒克在《什么人坐牢房》一詩(shī)中對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)景象的描寫(xiě)：

什么人坐牢房?漢族人坐牢房，/皮包著骨頭，像是瘦弱的綿羊。/……/什么人坐牢房?蒙古人坐牢房，/苦難像口鐵鍋扣壓在他們頭上。/……/什么人坐牢房?哈薩克人坐牢房，/最難忍受的是惡毒的誹謗。/……/什么人坐牢房?維吾爾人坐牢房，/為了逃離苦海，他們苦苦思量。/……/什么人坐牢房?塔塔爾人坐牢房，/烏孜別克、塔吉克共對(duì)一堵獄墻。/柯族、回族、錫伯、達(dá)斡爾，還有俄羅斯，/難友們并排躺在冰冷潮濕的地上。/生活在新疆這片土地上的民族/沒(méi)有哪一個(gè)能夠幸免禍殃。/各民族的優(yōu)秀兒女好比嫩枝，/被惡魔從祖國(guó)這棵大樹(shù)上斫傷。

唐吉勒克這首詩(shī)具有多重意義，一是揭示了新疆各族人民經(jīng)歷的苦難；二是揭露了“反動(dòng)派施展陰謀伎倆，肆意挑撥各民族的關(guān)系，制造民族矛盾、民族糾紛，煽動(dòng)民族敵視、民族仇殺”。然而，在今天看來(lái)，這首詩(shī)最重要的意義，是他把生活在新疆的漢族、蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、柯?tīng)柨俗巫?、錫伯族、達(dá)斡爾族、俄羅斯族等12個(gè)民族都看成是“祖國(guó)”的優(yōu)秀兒女，是祖國(guó)這棵大樹(shù)上的“嫩枝”，這就等于把祖國(guó)看成是超越具體民族的高一層次的由多民族組成的民族共同體。所以，從總體上說(shuō)，上述三位詩(shī)人的思想，既是對(duì)“殺漢滅回”的極端民族主義思想的反動(dòng)，也是對(duì)當(dāng)時(shí)種族同化民族主義思想的批判，同時(shí)又超越了“炎黃”子孫單一祖先認(rèn)同的信仰體系和狹隘的民族主義思想，從而在中國(guó)現(xiàn)代民族國(guó)家建構(gòu)層面，實(shí)現(xiàn)了超越。所以，他們?cè)娭械摹爸腥A民族”、“中國(guó)”、“祖國(guó)”、“故鄉(xiāng)”的認(rèn)同建構(gòu)，呈現(xiàn)了多民族認(rèn)同的祖國(guó)版圖，為統(tǒng)一的多民族國(guó)家建立提供了充足的思想資源。

那么，上述三位詩(shī)人為什么具有這樣前瞻性、現(xiàn)代性的民族主義思想？現(xiàn)有的資料顯示，這三位詩(shī)人都不約而同地受到革命思想的影響。然而，這并不足以解釋他們對(duì)祖國(guó)、中國(guó)的認(rèn)同，更不能解釋他們對(duì)多元一體的中華民族的認(rèn)同?；蛘撸歉魃贁?shù)民族與中原王朝歷史上形成的“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜歷史關(guān)系的民族集體記憶，才是他們這種思想產(chǎn)生的真正根源。值得一提的是，上面所引述的詩(shī)都是用他們自己民族的母語(yǔ)創(chuàng)作的，而我們見(jiàn)到這些詩(shī)的時(shí)候，已經(jīng)是在1980年代。這些“祖國(guó)”母題的詩(shī)，是他們生命的真實(shí)感受和他們真實(shí)的思想呈現(xiàn)。而且，這些詩(shī)與“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”的抗日救亡思潮相呼應(yīng)，并且融入了以“救亡”為主題的啟蒙話語(yǔ)。他們心中的祖國(guó)的獨(dú)立和民族解放，并不是維吾爾族或者哈薩克族的民族獨(dú)立和解放，而是中國(guó)各民族的集體解放。這一點(diǎn)彌足珍貴。

二、祖國(guó)，做你最純潔的兒子

少數(shù)民族文學(xué)中的祖國(guó)認(rèn)同，為統(tǒng)一的多民族國(guó)家提供了豐富而積極的民族主義思想資源。當(dāng)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的新中國(guó)終于建立時(shí)，故鄉(xiāng)、祖國(guó)、新中國(guó)三位一體的認(rèn)同結(jié)構(gòu)更加牢固。

所以，站在“新中國(guó)”的土地上，回望各民族對(duì)中國(guó)/祖國(guó)的認(rèn)同歷史，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，祖國(guó)已經(jīng)現(xiàn)實(shí)地成為各民族對(duì)“中華民族”的“集體記憶”。但對(duì)中國(guó)許多少數(shù)民族而言，“中華民族”曾經(jīng)也是“想象的命運(yùn)共同體”。因?yàn)?，如前所述，“祖?guó)”是在“故鄉(xiāng)”、“祖地”之上建構(gòu)起來(lái)的，他們對(duì)多民族國(guó)家的“祖國(guó)”認(rèn)同，有一個(gè)復(fù)雜的發(fā)生和轉(zhuǎn)向的過(guò)程。

首先是他們對(duì)自己“歷史故鄉(xiāng)”和“祖地”的認(rèn)同，在此基礎(chǔ)上，認(rèn)同自己特定“歷史故鄉(xiāng)”和“祖地”從屬于一個(gè)更大的“故鄉(xiāng)”和“祖地”。而且，在他們?cè)械摹白娴亍闭J(rèn)同之上，并非沒(méi)有“國(guó)”的觀念。只不過(guò)，無(wú)論是“吐蕃”“南詔王國(guó)”，還是魯特夫拉·木塔里甫、尼米希依提、唐加勒克們的祖先都經(jīng)歷過(guò)的“察合臺(tái)汗國(guó)”，都與更大的“中央王朝”有著從屬關(guān)系，無(wú)論這種關(guān)系是緊密還是松散，都得到了他們的認(rèn)同。這種“集體歷史記憶”已經(jīng)作為一種經(jīng)驗(yàn)意識(shí)，規(guī)范了他們的認(rèn)同指向。

但是，對(duì)超越自己民族的“歷史故鄉(xiāng)”“祖地”的祖國(guó)認(rèn)同是極其復(fù)雜的。因?yàn)檫@個(gè)祖國(guó)并不僅僅屬于自己，而是與其他民族共享的“祖國(guó)”，這樣，愿不愿意與其他民族共享，特別是與那些從來(lái)沒(méi)有聯(lián)系，或者曾經(jīng)有過(guò)沖撞的民族共享，就是一個(gè)難題。在這種情況下，該民族對(duì)“祖國(guó)”認(rèn)同中的“信任”因子的影響力、“祖國(guó)”的凝聚力以及各民族之間的認(rèn)同程度，就成為能否共享一個(gè)祖國(guó)的關(guān)鍵因素。

因此，如果沒(méi)有中華民族“滾雪球”的歷史發(fā)展積淀，如果沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨建黨之初就提出的民族平等政策和在全民族抗戰(zhàn)中的具體實(shí)踐，如果沒(méi)有建立統(tǒng)一的多民族國(guó)家的理念，如果沒(méi)有新中國(guó)成立后民族平等和民族自治政策真正實(shí)施，如果新中國(guó)未能在現(xiàn)實(shí)性上賦予各民族在“新中國(guó)”的主體地位，未能賦予每一個(gè)民族成員的國(guó)家“主人身份”和平等權(quán)利，那么，以魯特夫拉·木塔里甫、尼米希依提、唐加勒克為代表的各少數(shù)民族作家關(guān)于祖國(guó)的“集體記憶”，就很難轉(zhuǎn)換成后代少數(shù)民族作家們對(duì)新中國(guó)的“祖國(guó)”認(rèn)同。

如前所述，祖國(guó)認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同有很大區(qū)別。祖國(guó)認(rèn)同高于國(guó)家認(rèn)同，因此，祖國(guó)認(rèn)同在國(guó)家建構(gòu)中具有重要的凝聚作用。迪韋爾熱在談到美國(guó)和法國(guó)的祖國(guó)觀念產(chǎn)生原因時(shí)指出：“美國(guó)革命和法國(guó)革命敲響了君主專(zhuān)制制度的喪鐘，為了使全體居民熱愛(ài)國(guó)家，就需要另一種有別于忠君思想的聯(lián)系，同土地的依附關(guān)系將創(chuàng)造出這種聯(lián)系……于是祖國(guó)的觀念應(yīng)運(yùn)而生?！痹谥袊?guó)，我們發(fā)現(xiàn)，各民族對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同發(fā)生與不斷增強(qiáng)，是與中華民族“多元一體”歷史發(fā)展進(jìn)程相與同步的。新中國(guó)不但延續(xù)而且為強(qiáng)化這一認(rèn)同提供了國(guó)家制度保障。國(guó)家對(duì)各民族歷史文化的認(rèn)同，與各民族對(duì)新中國(guó)的祖國(guó)認(rèn)同，形成了雙向互動(dòng)結(jié)構(gòu)，從而使各民族對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同經(jīng)受了各種考驗(yàn)，并且成為統(tǒng)一的多民族國(guó)家的重要思想支撐。

可惜的是，魯特夫拉·木塔里甫和唐加勒克沒(méi)有能夠看到這一天。但更多走進(jìn)新中國(guó)的少數(shù)民族作家，都見(jiàn)證了獲得民族獨(dú)立與解放的“新中國(guó)”的歷史，這一點(diǎn)，恰如蒙古族詩(shī)人納·賽音朝克圖在詩(shī)中說(shuō)的那樣，“如今，我活在/永遠(yuǎn)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)的/美好的時(shí)代/在偉大的祖國(guó)/成為主人/得到了最大幸福/嘗到了人間最甘美的果實(shí)”，可以說(shuō)，新中國(guó)成立后，眾多少數(shù)民族作家，在延續(xù)對(duì)祖國(guó)的“集體記憶”的同時(shí)，將這一曾經(jīng)的“想象的命運(yùn)共同體”，進(jìn)行了現(xiàn)實(shí)主義重構(gòu)。

1949年至1960年代，一大批少數(shù)民族詩(shī)人，寫(xiě)下了大量“祖國(guó)”母題的詩(shī)歌。僅1949年到1960年代初期，用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作的代表作就有維吾爾族詩(shī)人尼米希依提的《無(wú)盡的想念》、鐵依甫江·艾里耶夫的《懷抱紅日的黎明來(lái)了》《喜慶——獻(xiàn)給國(guó)慶一周年的歌》《祖國(guó)》《祖國(guó)，我生命的土壤》、艾里杴木·艾合坦木的《祖國(guó)》《北京》，哈薩克詩(shī)人庫(kù)爾班阿里·烏斯曼的《從小氈房走向全世界》《在公社化的阿吾勒里》《從友誼的心中》，蒙古族詩(shī)人納·賽音朝克圖的《我們的國(guó)旗》《迎接國(guó)慶節(jié)的時(shí)候》《幸福和友誼——在錫林郭勒盟“那達(dá)幕大會(huì)上”》《我們雄壯的呼聲》，巴·布林貝赫的《十月的頌歌》，藏族詩(shī)人擦珠·阿旺洛桑的《玉帶金橋》，傣族著名歌手康朗英的《祖國(guó)頌》《唱太陽(yáng)》《流沙河之歌》《三個(gè)傣族歌手唱北京》等。

眾所周知，對(duì)“新中國(guó)”“共產(chǎn)黨”“毛主席”的歌頌，是1950-1960年代中國(guó)文學(xué)的主題。在主流詩(shī)壇上，對(duì)“新中國(guó)”的歌頌和贊美通常是與對(duì)“新中國(guó)”的締造者——共產(chǎn)黨和毛主席的歌頌融合在一起的，而且，后者的數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出前者。如何其芳的《最偉大的節(jié)日》、郭沫若的《新華頌》等。其中有一部分立足于“新中國(guó)”這一現(xiàn)代民族國(guó)家的屬性，表達(dá)“公民”意識(shí)和對(duì)“公民社會(huì)”的想象性建構(gòu)。郭小川1955年發(fā)表的《致青年公民》就是其中的代表。這類(lèi)詩(shī)歌是一種有質(zhì)量的“深度歌頌”，觸及到新中國(guó)的本質(zhì)。因?yàn)椋瑢?duì)于一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家而言，公民權(quán)利的賦予與公民義務(wù)的確立，特別是國(guó)民的公民身份意識(shí)的養(yǎng)成，是一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家進(jìn)步程度的標(biāo)志。

在少數(shù)民族詩(shī)歌中，雖然也有對(duì)祖國(guó)的直接贊美，如鐵依甫江的《懷抱紅日的黎明來(lái)了》：“懷抱紅日的黎明來(lái)了/沉重的夜色倏然消退/窮苦人自豪的日子來(lái)了，祖國(guó)呵，笑得滿(mǎn)臉光輝”。但是，少數(shù)民族詩(shī)人們卻常常將“祖國(guó)”、放在第一位。也就是說(shuō)，“新中國(guó)”“共產(chǎn)黨”“毛主席”加強(qiáng)了少數(shù)民族作家對(duì)多民族的“祖國(guó)”的“集體記憶”和認(rèn)同，他們對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的感激之情，是因?yàn)樗麄兙喸炝烁髅褡迤降鹊摹靶轮袊?guó)”，這個(gè)“新中國(guó)”是與他們集體記憶中的中華民族共有的祖國(guó)一脈相承的，無(wú)論何時(shí)何地，哪怕在江山破敗、國(guó)破家亡，外受侵略、內(nèi)遭壓迫的艱難歲月，支撐他們勇往直前的，正是這個(gè)祖國(guó)。正如巴·布林貝赫所說(shuō)，“在我看來(lái)，對(duì)于母親的愛(ài)、對(duì)祖國(guó)的愛(ài)和黨的愛(ài)，不可分解地融為一體?！蹦崦紫Ｒ捞釀t更加坦誠(chéng)和直率：“我寫(xiě)作，用筆歌詠我的祖國(guó)、我的人民?！币虼?，與當(dāng)時(shí)的主流詩(shī)歌相比，少數(shù)民族詩(shī)歌有自己鮮明的特點(diǎn)。

（一）少數(shù)民族詩(shī)歌普遍帶有各民族共同的“底層寫(xiě)作”的特點(diǎn)，無(wú)論是“翻身得解放”還是“當(dāng)家作主”，都指認(rèn)著他們過(guò)去遭遇到的比漢族更為嚴(yán)重的“被壓迫”、“被奴役”的非人處境、生命體驗(yàn)和今天的“自由”、“平等”的地位以及“主人”身份的獲得，從而形成特有的以人的主體性為核心的關(guān)于多民族的“祖國(guó)”的今天/昨天的對(duì)比結(jié)構(gòu)。正如老歌手康朗英在《祖國(guó)頌》中述說(shuō)的那樣：“在過(guò)去那些黑暗的年代里/我吹著

踏遍了西雙版納的森林/我涉過(guò)了奔騰的大江和潺潺的小溪/我的歌聲招來(lái)了領(lǐng)生的棍棒/接待我的是國(guó)民黨匪幫兇惡的刀槍”。納·賽音朝克圖也在詩(shī)中說(shuō)“在黑暗的社會(huì)里/我們一起/受盡了苦難”，“昨天在敵人的眼中是/無(wú)能/愚昧/多病的奴隸/呻吟在死亡、貧困/深重的災(zāi)難里”。而“今天/我們成了國(guó)家的主人/自由地生活”。哈薩克族詩(shī)人庫(kù)爾班阿里·烏斯曼在1950年創(chuàng)作的《從小氈房走向全世界》一詩(shī)中說(shuō)：“從小氈房走向全世界啊/我自由地在天空飛翔!/我享受到平等的權(quán)利/和其他任何人一樣/在任何人面前我再也不自卑”。平等與自由，向來(lái)是人的主體性是否確立的標(biāo)志，在各民族平等的“祖國(guó)”的語(yǔ)境中，不僅會(huì)轉(zhuǎn)化成郭小川“我是公民”的身份認(rèn)同和自豪感，而且還會(huì)激發(fā)出少數(shù)民族對(duì)祖國(guó)的責(zé)任承當(dāng)意識(shí)：“我挑起建設(shè)祖國(guó)的擔(dān)子/貢獻(xiàn)出一切力量”。

（二）對(duì)各民族平等地位的關(guān)注和對(duì)中華民族這一各民族共同體的認(rèn)同，是1950年代至1960年代少數(shù)民族文學(xué)奉獻(xiàn)給中國(guó)文學(xué)重要的思想資源。納·賽音朝克圖1951年在《迎接國(guó)慶節(jié)的時(shí)候》一詩(shī)中贊美道：“今天/我們以無(wú)比的歡欣/來(lái)慶祝/各民族的/自由、平等/幸福的大家庭/雄偉地/站起來(lái)的/中華人民共和國(guó)/誕生/兩周年的/節(jié)日！”在《狂歡之歌》中，他熱情洋溢地描述了各民族誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)的團(tuán)結(jié)和睦的美麗圖景：“在自由的國(guó)土上/我們共同/創(chuàng)造著幸福/誰(shuí)能割裂我們/親如手足的/兄弟民族？/誰(shuí)能分離我們/鋼鐵般緊握的/十個(gè)手指？”傣族詩(shī)人康朗英1958年創(chuàng)作的《人民大會(huì)堂》也表達(dá)了加入中華民族這個(gè)大家族的喜悅和自豪：“偉大的祖國(guó)啊/我居住在離北京萬(wàn)里的邊疆/我是一個(gè)普普通通的傣家人/我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣感到，作為中華兒女的驕傲，我若能投投生一千次，也要選擇投生在您的懷抱”。

對(duì)少數(shù)民族而言，對(duì)民族平等的歌頌，對(duì)統(tǒng)一的多民族國(guó)家的祖國(guó)的熱愛(ài)，與這些民族曾經(jīng)遭受的嚴(yán)重的民族歧視、民族壓迫等痛苦的“集體記憶”有關(guān)，也與他們一直處于“祖國(guó)”的邊地，經(jīng)常被迫離開(kāi)“祖國(guó)”的漂泊流離的“集體記憶”有關(guān)。其中，維吾爾族、哈薩克族等民族表現(xiàn)得尤其鮮明和強(qiáng)烈。因此，他們對(duì)新中國(guó)的“祖國(guó)”歸屬感更加強(qiáng)烈，對(duì)領(lǐng)土、主權(quán)、歷史、文化這些現(xiàn)代民族國(guó)家的主權(quán)要素，也比其他民族更為敏感。例如，1955年庫(kù)爾班阿里·烏斯曼在《從友誼的心中》一詩(shī)中就明確寫(xiě)道：“我們的國(guó)家，歷史，領(lǐng)土都是一個(gè)/我們的道路，目標(biāo)，理想都是一個(gè)。”正因如此，在他的心中，“祖國(guó)是太陽(yáng)的伙伴/在東方象太陽(yáng)般微笑/越看越好看，越看越喜歡/象小孩子吃到蜜糖一般”。尼米希依提也說(shuō)：“珠玉珍寶，黃金鉆翠/是世界上最貴重的東西/但跟生我育我的祖國(guó)相比/堆積如山的珍寶卻顯得輕飄飄的了。圖蒂亞是世界上最神圣的土/擦上它可以治愈病殘的眼目/但是對(duì)于我，還有比圖蒂亞更神圣的/那就是我們中華一偉大祖國(guó)的疆土”。

（三）“祖國(guó)”與“我”（具體民族）的“母/子（女）”之歷史、文化的血緣關(guān)系的建構(gòu)和認(rèn)同。母子（女）關(guān)系是人類(lèi)維系最為緊密的血緣關(guān)系。將我與祖國(guó)的關(guān)系比喻為“子（女）/母”關(guān)系，包含兩個(gè)身份認(rèn)同和一個(gè)關(guān)系認(rèn)同。一是子女的身份認(rèn)同。這一認(rèn)同中，有對(duì)自己與祖國(guó)的輩份（等級(jí)）關(guān)系的認(rèn)同（在血緣血親關(guān)系中，相當(dāng)于低一個(gè)輩份），同時(shí)，也有對(duì)具有血緣關(guān)系的長(zhǎng)輩（母親）的認(rèn)同。此外，還有對(duì)二者構(gòu)成的養(yǎng)育與贍養(yǎng)（公民權(quán)利與公民義務(wù)）關(guān)系的認(rèn)同。例如，鐵依甫江·艾里耶夫在《祖國(guó)，我生命的土壤》中的“祖國(guó)——我生命的土壤，是你養(yǎng)育了我，我生身母親/你的兒子整個(gè)身心眷戀著你”，“祖國(guó)，我生命的土壤……祖國(guó)，有了您才有了我/沒(méi)有您那兒有我的生命/因?yàn)椋彝?，偉大的祖?guó)共有一條命，共有一顆心”。尼米希依提《無(wú)盡的想念》中寫(xiě)道：“百姓是沒(méi)有機(jī)會(huì)親吻圣面的/因?yàn)槲沂侵腥A人民共和國(guó)的兒子/才實(shí)現(xiàn)了蓄存多年的心愿/親愛(ài)的祖國(guó)，我怎能不把你思念!”“美麗的祖國(guó)，我把你想念……就是死，我也要在你的懷抱里安眠/做你最純潔的兒子是我終生的心愿”。這種認(rèn)同，是與他在40年代的《偉大的祖國(guó)》中的“偉大的祖國(guó)，我的母親”、“偉大的祖國(guó)，我的愛(ài)母”一脈相承的?？道视⒃凇蹲鎳?guó)頌》也建構(gòu)了這種“兒（女）/母親”關(guān)系：“偉大的祖國(guó)啊!/我的母親/我是您居住在瀾滄江邊的兒女……偉大的祖國(guó)啊。我親愛(ài)的母親/請(qǐng)?jiān)试S我親切地把您呼喚/請(qǐng)讓我緊靠在你的懷里/噙著狂喜的眼淚/寫(xiě)下我們民族的誓言/寫(xiě)下我們民族的詩(shī)行”.此外，維吾爾族艾里杴木·艾合坦木的《祖國(guó)》、《北京》、蒙古族詩(shī)人巴·布林貝赫《十月的頌歌》等詩(shī)歌，也都表達(dá)了相同的思想和感情。

值得說(shuō)明的是，這些詩(shī)歌的主人公大都是第一人稱(chēng)“我”，所以，一直以來(lái)，人們都把這些詩(shī)看成是詩(shī)人自己對(duì)祖國(guó)的贊美和熱愛(ài)。實(shí)際上，這些詩(shī)歌中的“我”同樣可以置換成作者所屬的民族，如維吾爾族、蒙古族、哈薩克族、傣族等等。如之，那么，這些詩(shī)中的祖國(guó)認(rèn)同就變成了各民族對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同，“兒（女）/母親”的那種“自從我來(lái)到人間/我的喜怒哀樂(lè)就與您緊緊相連”（《祖國(guó)》）的血緣關(guān)系表述，也就成為各民族與中華民族血肉相連的關(guān)系認(rèn)同。這其中的思想意義在今天同樣十分珍貴。

三、祖國(guó):從空間想象到空間行走

在少數(shù)民族文學(xué)中，對(duì)“祖國(guó)”的“集體記憶”建構(gòu)，表現(xiàn)出一種持續(xù)的生命力。這在被稱(chēng)為“新時(shí)期”的1980年代以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，是一個(gè)非常奇特的景觀。

1975年，在政治形勢(shì)剛剛出現(xiàn)寬松跡象的情況下，瑪拉沁夫就開(kāi)始了電影《祖國(guó)啊，母親》的創(chuàng)作。而在此前，老舍、尼米希依提、納·賽音朝克圖、康朗英、毛依罕、張徐憲、張德明，包括瑪拉沁夫本人在內(nèi)的一大批少數(shù)民族作家以“叛國(guó)分子”、“里通外國(guó)”、“民族分裂主義分子”的罪名遭到迫害（有的被迫害致死），他們的作品也大都作為“大毒草”、“叛國(guó)文學(xué)”被鏟除。少數(shù)民族對(duì)宗教信仰、風(fēng)俗習(xí)慣被納入唯心主義、封建迷信、封建主義余毒對(duì)范疇。

但是，各民族對(duì)祖國(guó)的認(rèn)同并未因現(xiàn)實(shí)政治環(huán)境的極端化而減弱或者逆向反轉(zhuǎn)。例如，瑪拉沁夫的《祖國(guó)啊，母親》的主題歌中的：“親愛(ài)的母親，南海的波濤，北疆的密林，天山的雪峰，康藏的山群，發(fā)出我們共同的聲音”。這里的“親愛(ài)的母親”的比喻以及“共同聲音”具有代各民族發(fā)聲立言的意味，這也是1950-1960年代少數(shù)民族文學(xué)共有的對(duì)祖國(guó)“空間想像”特征。這里的“南海的波濤，北疆的密林，天山的雪峰，康藏的山群”的“祖國(guó)”的“空間想象”修辭，指認(rèn)的正是想象的“統(tǒng)一的多民族”的祖國(guó)的空間和版圖。

之所以將之稱(chēng)為祖國(guó)的“空間想象”修辭，是因?yàn)閷?duì)于1950和1960年代的少數(shù)民族作家而言，沒(méi)有多少人能夠有條件和機(jī)會(huì)親自?xún)A聽(tīng)“南海的波濤”，親自目睹“北疆的密林”，親自登上“天山的雪峰”、親自進(jìn)入“康藏的群山”，只能象傣族詩(shī)人康朗甩那樣“我們高舉酒杯從森林眺望北京”。這與那個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境、經(jīng)濟(jì)條件有關(guān)，也與國(guó)家行政管理體制以及人口流動(dòng)政策有關(guān)。那時(shí)的少數(shù)民族作家，不可能有機(jī)會(huì)和條件“走遍祖國(guó)的每一個(gè)角落”，他們只能憑借地圖、報(bào)刊、廣播傳播的信息，來(lái)想象祖國(guó)的空間。甚至，直到1990年代末，依然還有作家運(yùn)用這一修辭方法。如白族詩(shī)人和法堡的《祖國(guó)啊，我的母親》：“當(dāng)我一次又一次/撫摸著/中國(guó)的/雞形版圖/為什么呵/都是止不住熱淚陡漲/思緒萬(wàn)千”。

需要指出的是，1949年前的少數(shù)民族作家，由于還沒(méi)有“雞形版圖”可以“撫摸”，所以，他們關(guān)于祖國(guó)的“空間想象”修辭，僅僅局限于黃河、長(zhǎng)城、草原、邊疆這些從祖國(guó)的“集體記憶”中抽象出來(lái)的象征符號(hào)，而對(duì)祖國(guó)的整體空間尚未有真實(shí)的感知。當(dāng)年庫(kù)爾班大叔要騎著毛驢上北京看望毛主席，表明的就是對(duì)祖國(guó)空間想象的有限性。

1980年代以后，盡管一些詩(shī)人仍然沿襲著以往對(duì)祖國(guó)的“空間想象”的政治抒情，如塔吉克族巴圖爾江·阿塔汗的《歷史給我們照相》（塔吉克文）、回族馬克《啊，五星紅旗》《您好，祖國(guó)》、回族馬占祥的《獻(xiàn)給祖國(guó)（組詩(shī)）》、蒙古族布和特木勒的《祖國(guó)，我心中的太陽(yáng)》（蒙文）等。但是，隨著國(guó)家政治、經(jīng)濟(jì)、文化環(huán)境的全面“改革開(kāi)放”，許多作家具有了自由行走的各種條件。于是，由于地理位置、政治經(jīng)濟(jì)等多種原因造成的空間阻隔被逐漸打破，對(duì)祖國(guó)的空間認(rèn)知，再也不用摸著“雞形版圖”來(lái)想象。于是，瑪拉沁夫以及和法堡式的對(duì)“祖國(guó)”的“空間想象”修辭逐漸淡出，取而代之的則是少數(shù)民族作家們?cè)谧鎳?guó)空間的自由行走和具體感知，從而形成這一時(shí)期少數(shù)民族文學(xué)祖國(guó)母題在空間修辭上的轉(zhuǎn)換。

例如，早在1964年就寫(xiě)出《祖國(guó)的春天》的白族詩(shī)人曉雪，除了《祖國(guó)之歌》《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》直接以“祖國(guó)”入詩(shī)外，從1982年至2009年，先后寫(xiě)下《延邊行》《東北山水》《黃山組詩(shī)》《嶺南行（五首）》《邊疆的風(fēng)》《新疆行》《揚(yáng)州夢(mèng)》《草原的風(fēng)》《草原的詩(shī)》《雪山和草原》《藏家三頌》《西藏行（組詩(shī)）》《渭南河畔》《瑞麗組詩(shī)（四首）》《馬鞍山（外一首）》《東川呤（三首）》《青海行（三首）》《青海行（組詩(shī)）》《西部的春天》《從西安到漢中》等一大批在祖國(guó)“空間行走”的詩(shī)作。

從這些詩(shī)可以看出，早年因無(wú)法“走遍祖國(guó)的每一個(gè)角落”導(dǎo)致的“我多年想著她”（《雪山和草原》）的“空間想象”，已經(jīng)完全被“今天終于得見(jiàn)/的夢(mèng)想成見(jiàn)”的“空間行走”所取代。在“祖國(guó)的每一個(gè)角落”的現(xiàn)場(chǎng)，詩(shī)人真實(shí)地感受到：“我投入你的懷抱/才真正感到/我們的祖國(guó)有如此廣大/我們的大地有如此遼闊/我們的春天有如此深遠(yuǎn)”。無(wú)疑，這種感嘆，包含著對(duì)過(guò)去祖國(guó)“空間想象”修辭的修正和補(bǔ)充，祖國(guó)的“雞形版圖”變成了具有層次（自然地理、歷史地理、人文地理、經(jīng)濟(jì)地理）的可視可感的物象。盡管這種“空間行走”的“現(xiàn)場(chǎng)勘察”在有些漢族詩(shī)人那里僅僅“像一本限期歸還的書(shū)刊/我把祖國(guó)匆匆瀏覽”。但是，對(duì)許多邊疆少數(shù)民族作家而言，當(dāng)“一推開(kāi)窗子/你就在我的面前/像久別重逢的朋友/你向我親切問(wèn)候”的時(shí)候，那種集體記憶中抽象的祖國(guó)形象以及對(duì)祖國(guó)的“空間想象”，被“空間行走”的可以從多種角度去觸摸、感知和聆聽(tīng)的現(xiàn)場(chǎng)具象所顛覆而帶來(lái)的巨大震憾，在知識(shí)、思想、情感三個(gè)方面深化了對(duì)祖國(guó)的認(rèn)知，強(qiáng)化了祖國(guó)認(rèn)同。

正如曉雪為龜茲古樂(lè)演奏所震撼后寫(xiě)到的那樣：“若非親眼所見(jiàn)，誰(shuí)能相信/這些杰作產(chǎn)生在一千六百年前？/如今反復(fù)細(xì)看，誰(shuí)不驚嘆/這藝術(shù)的奇珍、光輝的天才！”對(duì)歷史的復(fù)制，引領(lǐng)詩(shī)人進(jìn)行了歷史時(shí)空的穿越，對(duì)西域特有的民族文化遺產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)感受，將祖國(guó)地理空間的廣闊轉(zhuǎn)化為對(duì)文化地理空間的感知，不同民族文化成果也只有在這一層面的呈現(xiàn)，才能真正生成對(duì)中華文化的多民族、多樣性的認(rèn)知。對(duì)照此前曉雪的“祖國(guó)啊，我的祖國(guó)/多少個(gè)夜晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)/找不到準(zhǔn)確的語(yǔ)言/相稱(chēng)的字眼把你謳歌”的困惑，“我的祖國(guó)的春天/該怎樣歌唱你的繁榮？/該如何描繪你的容顏？/你踏碎層層堅(jiān)冰/你突破重重風(fēng)雪/你帶著喚醒大地的雷鳴/你撒下滋潤(rùn)萬(wàn)物的雨點(diǎn)”的空泛，以及“從北到南有多少云霞似的園林/萬(wàn)綠叢中有多少鮮花似的笑臉”遮掩不住的有限度的“空間想象”力的貧乏，而不得不進(jìn)行的“你燦爛的陽(yáng)光把人人心里照亮/你浩蕩的東風(fēng)把五洲四海吹遍”的“宏大抒情”，終于自由行走在“祖國(guó)的每一個(gè)角落”的曉雪詩(shī)歌中的祖國(guó)不再已經(jīng)不再是一個(gè)“想象的共同體”。

回族詩(shī)人高深也象曉雪一樣，用“空間行走”來(lái)感知祖國(guó)的真實(shí)空間和歷史、文化現(xiàn)場(chǎng)。他的《塞上秋賦》《大西北組詩(shī)》《南國(guó)情思》《新疆的記憶》《心向遼西》等詩(shī)作中，表現(xiàn)出對(duì)祖國(guó)空間的有意識(shí)地感知。他的《祖國(guó)行腳》中的“行腳”便是他有意識(shí)地“自由行走”的最好的注腳。這組詩(shī)中，“三峽纖夫”、“柴達(dá)木”、“騰格里沙漠”這些平凡的空間地域物象，與“長(zhǎng)城”、“黃河”、“紀(jì)念碑”這些關(guān)于祖國(guó)的傳統(tǒng)的高大意象，共同建構(gòu)了祖國(guó)的空間形象，這本身就是對(duì)原有祖國(guó)意象體系的豐富和觀念的更新。而且，即便長(zhǎng)城等傳統(tǒng)高大意象，也不再是“空間想象”的抽象物。作為詩(shī)人“行腳”的空間軌跡——這一組詩(shī)的每一首都標(biāo)注了寫(xiě)作的時(shí)間、地點(diǎn)。例如《長(zhǎng)城》“1982年秋寫(xiě)于旅途”、《英雄紀(jì)念碑》“1984.7改于塞上”、《黃河》“1983年秋寫(xiě)于龍羊峽”、《五星紅旗》“1981.9于北京雅寶路”、《三峽纖夫》“1984年夏追記于銀川”、《柴達(dá)木》“1983年秋于德令哈”、《綠洲，贊美人生的詩(shī)》“1984.6于沙坡頭”。這樣，詩(shī)歌的空間意象被具體化。由于有了具體時(shí)間和空間，詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感明顯增強(qiáng)，這樣，在現(xiàn)場(chǎng)對(duì)黃河、紀(jì)念碑、五星紅旗的具體感知，構(gòu)成對(duì)這些傳統(tǒng)的經(jīng)典意象的“去意象化”，表達(dá)了對(duì)祖國(guó)歷史新的思考。

再如《心向遼西》。高深由“心向遼西/走在東行路上”，而至“身后的胡楊林動(dòng)容了/催我撲向遼西懷抱/催我在滾燙的黑土地上”，清楚地標(biāo)明了自己的出發(fā)地至目的地的行走軌跡和急切心情。而當(dāng)他終于站在黑土地之上時(shí)，“我立足于飽含渴望的黑土地上/黑土地是生長(zhǎng)詩(shī)情的根/躬下腰不是朝拜不是乞靈/以真誠(chéng)的汗水虔誠(chéng)的淚水/耕耘生活耕耘信念耕耘命運(yùn)”。這時(shí)，詩(shī)人是以一種穆斯林“朝圣”麥加的神圣情感來(lái)體驗(yàn)他終于見(jiàn)到的黑土地的，或者說(shuō)，他把回族最神圣的感情投注到了祖國(guó)的黑土地之上，于是，對(duì)東北人已經(jīng)司空見(jiàn)慣的黑色土地，在西北回族詩(shī)人的心中，是作為祖國(guó)的一個(gè)具體“形象”而被神圣化的。這些詩(shī)，顯然與近年來(lái)的一些以獵奇為旨?xì)w的“旅游詩(shī)”有本質(zhì)的區(qū)別。

與曉雪、高深等詩(shī)人相同的，還有蒙古族詩(shī)人查干的《大興安嶺隨想》《行吟大西北》《立碑長(zhǎng)江源》《題寶島相思樹(shù)》《走進(jìn)香格里拉》《在云之南》等。即使是老詩(shī)人巴·布林貝赫，在80年代末也由1950年代的《生命禮花》中用“空間想象”修辭，在“從北方到南方/從西方到東方”的祖國(guó)空間中“縱橫馳騁吧”，轉(zhuǎn)向《南北組歌（組詩(shī)）》中對(duì)祖國(guó)的南方“武漢城”、“獨(dú)木舟”“深圳現(xiàn)代化的建筑群”和南方“永遠(yuǎn)開(kāi)不敗的花”的具體認(rèn)知，那種關(guān)于祖國(guó)的具體的空間感、新奇感、自豪感，充溢在每一個(gè)詩(shī)行。

此外，一些少數(shù)民族詩(shī)人的祖國(guó)空間的表達(dá)，具有“本土性”——“異域性”寫(xiě)作的特點(diǎn)。象朝鮮族李云迪的《西南以西的祖國(guó)（組詩(shī)）》《坐火車(chē)去西藏》、滿(mǎn)族遲風(fēng)忱的《在北方（外二首）、土家族冉冉的《有關(guān)草原的八張照片（組詩(shī)）》《有雪和馴鹿的風(fēng)景（組詩(shī)）》、滿(mǎn)族關(guān)德全《行走在時(shí)空的交匯處——在鄂西山區(qū)，流動(dòng)著許多動(dòng)人的故事》等。這些詩(shī)中的“地域”相對(duì)比他們自己的家鄉(xiāng)，完全稱(chēng)得上是“異域”，而且，他們也的確是用“本土”的目光來(lái)觀察“異域”的。而且在時(shí)間和空間上，這些少數(shù)民族詩(shī)人向“異域”的行走，與漢族作家向少數(shù)民族地區(qū)的“異域”行走呈現(xiàn)出逆向的“擦肩而過(guò)”特征，這是一種當(dāng)代語(yǔ)境中特有的文化交互和流動(dòng)。但是少數(shù)民族作家們卻沒(méi)有對(duì)“異域”的獵奇和“誤讀”——新奇與獵奇是兩個(gè)完全不同的概念，相反，卻如曉雪面對(duì)龜茲古樂(lè)時(shí)的由衷敬仰和贊嘆，也如李云迪面對(duì)青藏高原、面對(duì)拉薩時(shí)的崇敬和不舍：“再見(jiàn)了，拉薩/一個(gè)游走他鄉(xiāng)的人/心已經(jīng)留在這里”。其主要原因，仍然是對(duì)多民族的祖國(guó)的認(rèn)同，以及本身就是“少數(shù)民族”的“異域”人的體驗(yàn)早已做為一種主體經(jīng)驗(yàn)沉積在民族心理深處的集體記憶之中。

再如，僅僅是一次“采風(fēng)活動(dòng)”，撥動(dòng)了土家族女詩(shī)人冉冉的心弦：“如果你不擅馬術(shù)/我讓我妹妹嫁給你/如果你只會(huì)摔跤/我讓我妹妹嫁給你/可惜啊/吉日嘎拉圖/你還會(huì)射擊還會(huì)唱那/迷人的長(zhǎng)調(diào)/有榮耀和驕傲的地方/就能看見(jiàn)你華麗對(duì)長(zhǎng)袍?！比饺綄?duì)蒙古族的認(rèn)同，與其他少數(shù)民族作家對(duì)他民族文化的認(rèn)同一樣，是祖國(guó)兒女之間的認(rèn)同?！靶值芙忝谩辈⒉皇沁z傳學(xué)意義上的血緣關(guān)系，而是民族主義語(yǔ)境中祖國(guó)范疇中的歷史、文化關(guān)系的認(rèn)同。

特別需要指出的是，少數(shù)民族作家在祖國(guó)的“空間行走”，拓展了少數(shù)民族文學(xué)祖國(guó)母題乃至中國(guó)當(dāng)代祖國(guó)母題詩(shī)歌的空間維度和表現(xiàn)維度。例如，在意象體系上，上述少數(shù)民族詩(shī)歌與1980年代后最著名的祖國(guó)詩(shī)歌——舒婷的《祖國(guó)啊，我親愛(ài)的祖國(guó)》中的“破舊的老水車(chē)”“干癟的稻穗”“熏黑的礦燈”“失修的路基”“古蓮的胚芽”“雪白的起跑線”“緋紅的黎明”等意象體系形成了互補(bǔ)?？梢哉f(shuō)，中國(guó)少數(shù)民族作家為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)了空間的祖國(guó)、多民族的祖國(guó)、多地域的祖國(guó)、多文化的祖國(guó)。

當(dāng)然，我們也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)宏大抒情成為歷史記憶，現(xiàn)實(shí)為各民族“走遍祖國(guó)每一個(gè)角度”提供了可能，各民族的現(xiàn)實(shí)生活在祖國(guó)歷史變遷中，日益多樣，包括少數(shù)民族作家對(duì)祖國(guó)歷史的思考，對(duì)祖國(guó)認(rèn)同的母題表述也變得復(fù)雜多樣。例如彝族詩(shī)人吉狄兆林的《我也想把祖國(guó)比喻成母親》。詩(shī)中寫(xiě)道：

我也想把祖國(guó)比喻成母親/可是我的母親十幾年前已經(jīng)衰老中死去/我已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有母親的日子/我也想把母親比喻成愛(ài)人/可是我的愛(ài)人動(dòng)不動(dòng)就生氣/動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)呀祖國(guó)/親愛(ài)的祖國(guó)對(duì)不起/我只好把你比喻成兒子啦/兒子啊/雖然我不是你的親爹/但是當(dāng)?shù)惶炀偷孟竦惶?希望你能一天比一天強(qiáng)壯

在這里，個(gè)體（民族）與祖國(guó)的“兒女/母親”的結(jié)構(gòu)被倒置。這當(dāng)然有吉狄兆林自己生活的經(jīng)歷、民族的遭際個(gè)體化體驗(yàn)的影響。特別是在全球化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境下，各民族文化遺產(chǎn)的保護(hù)，各民族傳統(tǒng)文化的傳承，如語(yǔ)言、宗教、生存環(huán)境都受到的不同程度沖擊等等，必然會(huì)在各民族生活、心理、情感上造成震蕩，這種震蕩也必然會(huì)投射在文學(xué)的底片上。

但重要的是，無(wú)論兒子還是母親，對(duì)祖國(guó)“一天比一天強(qiáng)壯”的期望卻是深刻而真實(shí)的。這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)足夠了。赫爾曼·黑勒說(shuō)：“今天，血緣和地理已經(jīng)不再是民族的自然基礎(chǔ)。通過(guò)共同的命運(yùn)，不同的血緣共同體融進(jìn)一個(gè)民族中，即使地理經(jīng)歷著滄海桑田，共同的命運(yùn)仍然貫穿一個(gè)民族的始終。只有考察自然基礎(chǔ)和文化的共同作用，我們才有望理解民族的本質(zhì)。在祖國(guó)的這個(gè)理念中，包括的不僅僅是血緣和地理紐帶營(yíng)造的一種價(jià)值感，它還包括更多，僅僅通過(guò)血緣或者地理共同體，根本無(wú)法涵括這些：特有的精神共同體，共同的語(yǔ)言，共同的道德和習(xí)俗，經(jīng)常還包括共同的法律和宗教。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)：一份共同的文化財(cái)富。正是作為文化共同體，一個(gè)民族才得以區(qū)別于另外民族。只是自然特征的共同點(diǎn)，從來(lái)不能意味著構(gòu)成共同體?！敝腥A民族這個(gè)多民族的共同體何嘗不是如此？

沒(méi)有祖國(guó)的民族肯定是母子（女）離散并終將無(wú)所歸依的民族，反之亦然。這也正是少數(shù)民族文學(xué)民族主義思潮中深刻的祖國(guó)認(rèn)同的價(jià)值和意義。