一

我跑長(zhǎng)途做運(yùn)尸人那些年，大抵都是從城里的醫(yī)院往鄉(xiāng)下運(yùn)送死去的病人，卻從沒(méi)想過(guò)會(huì)遇到一個(gè)溺水者。那是初冬季節(jié)，租車(chē)的是一位來(lái)自草地的中學(xué)教師——呼德?tīng)?，三十多歲，死者是他的同鄉(xiāng)，叫巴桑，據(jù)說(shuō)是在遠(yuǎn)洋捕魚(yú)船上做船員，因臺(tái)風(fēng)遇險(xiǎn)而死，他要拉死者回來(lái)，到故鄉(xiāng)安葬。草地的牧人去大海里捕魚(yú)，我還第一次聽(tīng)說(shuō)。我開(kāi)口要了個(gè)價(jià)錢(qián)，對(duì)方也沒(méi)有還口，一單生意就算成交了。我們從巴鎮(zhèn)出發(fā)，行程有一千五六百公里，到達(dá)渤海灣的一個(gè)碼頭。漁船公司委托船長(zhǎng)接待我們。船長(zhǎng)五十歲開(kāi)外，是個(gè)山東大漢，滿(mǎn)臉歉意，安排我們住宿，并請(qǐng)我倆在一家高檔餐廳用餐，席間一再說(shuō)：巴桑是個(gè)好人，他很能干，是我見(jiàn)過(guò)的最好的船員。又拿出一張匯款單據(jù)給呼德?tīng)柨?，說(shuō)：按出海人的規(guī)矩，每個(gè)船員都會(huì)留下遺囑，遵照巴桑先生的遺愿，我們已經(jīng)把他的撫恤金和保險(xiǎn)金匯給了海參崴的杉蔻女士，至于他的所有安葬費(fèi)都由我公司負(fù)責(zé)。談到這些，我自覺(jué)地回避，到室外去吸煙。那天夜里，呼德?tīng)柡痛L(zhǎng)聊到很晚，直到餐廳打烊。

第二天一早，我們?cè)跉泝x館的停尸間里見(jiàn)到死者，他身邊擺滿(mǎn)鮮花，身上覆蓋著白色蒙布（上邊銀光閃閃，似乎沾有零星的魚(yú)鱗）。幾個(gè)殯儀人員把死者抬起，放進(jìn)我面包車(chē)的冷凍箱里，令人詫異的是，這具尸體好像沒(méi)有下肢。此時(shí)呼德?tīng)栆雅c船長(zhǎng)握手道別，大個(gè)子船長(zhǎng)一直目送我們離開(kāi)，直到望不見(jiàn)為止。

說(shuō)實(shí)話，那趟差我接單時(shí)就有點(diǎn)打怵。按我們那兒的民間說(shuō)法，溺水而死的人陰魂不散，又濕又重，一般跑長(zhǎng)途的司機(jī)不會(huì)拉運(yùn)這樣的尸體，它隨時(shí)能壓垮你的車(chē)子，或者拖拽你的車(chē)輪。瞧，麻煩事說(shuō)來(lái)就來(lái)了，先是天公不作美，前一晚，遼東半島突降十年一遇的大雪，高速封路，奔喪不能停留，我干脆走鄉(xiāng)村公路，那會(huì)兒還沒(méi)時(shí)興導(dǎo)航，只能邊問(wèn)路邊行車(chē)。厚厚的積雪被車(chē)輛蹚得泥濘不堪，車(chē)輪不時(shí)打滑，我把緊方向盤(pán)，這種路況只能以40邁的速度行駛，又不宜播放音樂(lè)，無(wú)聊透頂，唯一能消磨時(shí)光的，就是和同行人閑聊。呼德?tīng)柨雌饋?lái)情緒不佳，他坐在副駕駛的位置，遙望窗外的遠(yuǎn)方，似乎還沉浸在失去親友的哀慟之中，我和他搭了好幾次話，他才肯開(kāi)口說(shuō)話。

你和這位朋友感情很深？我問(wèn)。

呼德?tīng)桙c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“是的，他從小和我一起長(zhǎng)大，是我最要好的朋友。”

他怎么去的遠(yuǎn)海捕魚(yú)？

說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，呼德?tīng)柲衿蹋f(shuō)：不記得是哪個(gè)薩滿(mǎn)講過(guò)，有時(shí)需要散去山上的云霧，才能看清山頂。巴桑也如此，他是個(gè)有很多故事的人……

我望了望講述者，擺出一副愿意傾聽(tīng)的樣子。

呼德?tīng)柧痛蜷_(kāi)了話匣子：這樣，我還是從他小時(shí)候說(shuō)起吧。師傅，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“陰兵過(guò)境”嗎？

什么是“陰兵過(guò)境”？

那是民間的一種說(shuō)法。離我們牧村幾十里的山谷里，有一個(gè)很神奇的洞，經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)千軍萬(wàn)馬廝殺的聲音，牧村的老人都說(shuō)那是十三翼之戰(zhàn)時(shí)，成吉思汗兵敗躲避到這個(gè)山洞留下來(lái)的。

你親耳聽(tīng)到過(guò)？

是的，親耳聽(tīng)到過(guò)，另一個(gè)伙伴就是巴桑，是我倆一起聽(tīng)到的……那會(huì)兒我和巴桑也就十來(lái)歲，一次小學(xué)組織夏令營(yíng)，去的就是那個(gè)山谷。孩子王布仁的主意，趁老師不備，要偷偷帶我們探秘那個(gè)赫赫有名的山洞。巴桑從小沒(méi)有雙腿，經(jīng)過(guò)一段怪石嶙峋的石塘林時(shí)，他落到了后面。到了山洞，沒(méi)有一個(gè)孩子敢進(jìn)去。布仁提出來(lái)，誰(shuí)敢進(jìn)山洞，他愿意獎(jiǎng)賞那個(gè)人一瓶汽水。那時(shí)來(lái)看誘惑足夠巨大，但仍無(wú)人響應(yīng)。等巴桑憑借兩只胳膊走到我們面前時(shí)，布仁有了壞主意，他先讓大家閉嘴，然后對(duì)巴桑說(shuō)：剛剛我們都進(jìn)了山洞，現(xiàn)在就差你了！巴桑滿(mǎn)臉塵土，把目光落在我的臉上，我瞅瞅布仁，并不敢揭穿。布仁催促他：還不趕快爬進(jìn)去！幾個(gè)小伙伴也起哄：爬進(jìn)去！爬進(jìn)去！巴桑兩只手拄著鵝卵石，支撐著他黑瘦的身體，一聳一聳地向山洞里行去，直到隱沒(méi)不見(jiàn)……

所有人都屏住呼吸，想聽(tīng)到那一聲比野獸還尖利的嘶吼，或是巴桑的一聲驚恐的慘叫，可是沒(méi)有，山洞里一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。過(guò)了好一陣兒，布仁忍不住呼喊起巴桑的綽號(hào)——沒(méi)腿青蛙！卻聽(tīng)不到任何回應(yīng)。不知是誰(shuí)說(shuō)了一句：他是被怪物吃掉了嗎？話音剛落，一個(gè)家伙撒腿就跑，其他孩子隨之一哄而散，布仁想喚住他們卻為時(shí)已晚，他不得不快馬加鞭追趕他們?nèi)チ?。我一個(gè)人留下來(lái)，忐忑極了，一步一步挪向洞口，直到走進(jìn)偌大的陰森而漆黑的山洞里，我小心地呼喚：巴桑！巴桑！山洞空曠，除了我的回聲，似乎還有水滴的叮咚聲，再?zèng)]有其他動(dòng)靜。我不得不再往里面探步，陰暗潮濕的地上影影綽綽能見(jiàn)到發(fā)著白光的碎骨，有什么東西向我撲面而來(lái)，我嚇得躲避開(kāi)去，原來(lái)是幾只蝙蝠撲棱棱從頭頂掠過(guò)，就在我差點(diǎn)放棄的時(shí)候，里面?zhèn)鞒隽税蜕５穆曇簦何以谶@兒……我硬著頭皮摸索到他身邊，他在黑暗中睜著明亮而新奇的眼睛，對(duì)我耳語(yǔ)說(shuō)：你聽(tīng)！我沉下怦怦的心跳，側(cè)耳諦聽(tīng)，只聽(tīng)得山洞里面隱約傳來(lái)潮水洶涌之聲，仿佛正有節(jié)奏地拍打著海岸……

我驚奇著，掏了煙遞給講述者。

那是大海的喘息，呼德?tīng)栒Z(yǔ)氣肯定：我和巴桑聽(tīng)得真真切切，而且山洞里不時(shí)還傳出海水的咸腥氣……我倆也曾舉著火把往最里面探尋過(guò)，大約五百米之后，洞穴卻朝著地下去了，像個(gè)無(wú)底的深淵，聲音好像就是從那里傳出來(lái)的。巴桑丟下去一塊石子，似丟到一片云霧里，連個(gè)回響都沒(méi)有。

你倆沒(méi)聽(tīng)到陰兵過(guò)境的聲音嗎？

沒(méi)有，我想那一定是大人們聽(tīng)錯(cuò)了，因?yàn)橛斜╋L(fēng)雨的時(shí)候，山洞里的波濤聲會(huì)很大，時(shí)斷時(shí)續(xù)，由遠(yuǎn)及近的，在山洞里聽(tīng)，有時(shí)甚至震耳欲聾，里面似乎有海鷗的鳴叫聲，鯨魚(yú)的噴瀑聲，可能大人們把這些聲音誤聽(tīng)作人喊馬嘶了……巴桑讓我用繩子把他順到谷底去，我沒(méi)敢做，巴桑沒(méi)有腿，萬(wàn)一繩子斷掉，他想爬都爬不上來(lái)……

他怎么會(huì)沒(méi)有雙腿的？我問(wèn)。

那還是巴桑六七歲的時(shí)候，和同村的一個(gè)稍大的少年去哈拉哈河邊玩耍，他倆在河里摸到了一個(gè)銹跡斑斑的鐵家伙，呈錐形，死沉死沉的，比十條大魚(yú)還要重，倆人費(fèi)好大勁才把它拖到岸上，以為拾到了什么寶貝，研究半天也沒(méi)找到打開(kāi)的門(mén)道或縫隙，只好舉了大石塊猛砸一氣，那個(gè)黑乎乎的鐵家伙倒是打開(kāi)了，卻是在震耳欲聾的爆炸聲中四分五裂的，火光和硝煙把兩個(gè)孩子掀出好遠(yuǎn)。最后那一下是稍長(zhǎng)的少年砸響的，他的肢體被炸得七零八落，巴桑離得稍遠(yuǎn)，結(jié)果也失去了兩條腿……后來(lái)大人們說(shuō)，那是一枚炮彈，是諾門(mén)罕戰(zhàn)役時(shí)日本和蘇聯(lián)打仗丟棄的。

我哦了一聲。

呼德?tīng)栒f(shuō)：我之所以從這個(gè)山洞講起，是因?yàn)榘蜕Ｏ蛲蠛５那榻Y(jié)似乎是從這里開(kāi)始的。說(shuō)起這些，就不能不提到巴桑的身世，他天生就是個(gè)苦命的孩子……巴桑從小沒(méi)有母親，他父親達(dá)里，原本是最好的牧馬人，也是牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，巴桑三歲那年春天，整個(gè)牧業(yè)旗鬧雪災(zāi)，刮白毛風(fēng)，半米之內(nèi)都看不到人和物，鋪天蓋地的大雪，像白色的絨毛一樣大的雪花，但絨毛落下來(lái)沒(méi)有聲音，這樣的雪花可不是，噼里啪啦地響成一鍋粥似的，被狂風(fēng)吹著，滿(mǎn)世界一片混沌……那雪是濕的，落在身上一邊融化一邊結(jié)冰。這樣的大風(fēng)雪，牲畜最容易迷路，因?yàn)闀?huì)順著風(fēng)雪瘋跑，不出所料，生產(chǎn)隊(duì)的幾百匹馬不見(jiàn)了，達(dá)里是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，帶著所有馬倌去風(fēng)雪里尋找，生產(chǎn)隊(duì)書(shū)記曾勸阻他：孩子那么小，又沒(méi)有母親，你就不要去了吧。達(dá)里都沒(méi)顧得上回答，拎著酒瓶子和雨衣就跨馬而去了……幾天之后，人們?cè)趲装俟镏獾目茽柷呱车卣业剿麜r(shí)，他已凍死在了那里……

牧村里有幾戶(hù)人家要抱養(yǎng)巴桑的，大隊(duì)書(shū)記巴雅爾權(quán)衡再三，還是把小巴桑交到了孤寡老人斯琴額吉的手里。這位老人家一輩子吃齋念佛，整天拿著一大串菩提子佛珠數(shù)來(lái)數(shù)去，因?yàn)榻o菩薩磕頭，膝蓋和額頭都跪磕出了繭子。斯琴老額吉的心地真比得過(guò)菩薩，這點(diǎn)我就可以做證，小時(shí)候，我親眼看到老人家在夏營(yíng)地的蒙古包里養(yǎng)過(guò)兩條蛇，沒(méi)人知道它倆是怎么進(jìn)到氈包里來(lái)的，總之去她家的牧人都要小心翼翼，說(shuō)話不可高聲語(yǔ)，以免驚擾到蛇，這是老額吉定下的規(guī)矩。那時(shí)出于好奇，我們幾個(gè)小伙伴經(jīng)常去巴桑家看兩條大花蛇孵蛋。有一次，在半路我們遇到了其中的一條，它足有牛角那么粗，幾個(gè)孩子惡作劇，撿了一根棍子挑逗它，結(jié)果被放羊回來(lái)的斯琴老額吉撞了個(gè)正著，老人家平時(shí)慈眉善目，看到我們從來(lái)都滿(mǎn)臉笑意，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)火，可那天老額吉卻怒不可遏了，她掄起拐棍追打我們，不停地責(zé)罵我們，仿佛那是她生養(yǎng)下的孩子，伙伴們都一哄而散了，她還罵個(gè)沒(méi)完呢，直到太陽(yáng)落山，直到晚風(fēng)吹斷了她喋喋不休的聲音。

再有，那次巴桑被炸飛雙腿，若不是斯琴老額吉沒(méi)日沒(méi)夜地呵護(hù)，悉心地照料，不停地向佛祖為巴桑祈福，巴?？赡馨静贿^(guò)那場(chǎng)厄運(yùn)。

二

從早上開(kāi)到中午，車(chē)子剛到瓦房店。一個(gè)三岔路口，我停下解手，順便問(wèn)問(wèn)路，一個(gè)開(kāi)大貨車(chē)的師傅給我們指了指大石橋方向。午后天氣轉(zhuǎn)暖，陽(yáng)光將道路融化成雪水，我計(jì)劃天黑之前怎么也要趕到遼陽(yáng)，否則傍晚氣溫下降，道路結(jié)冰，將更難行駛。

小時(shí)候，巴桑家坐落在村子?xùn)|邊的草坡上，那是兩間黃泥土屋，院墻是用紅柳枝編成的，被風(fēng)雨侵蝕成干灰色。有兩道長(zhǎng)滿(mǎn)蒿草和車(chē)前子的車(chē)轍通往他家。童年的巴桑就用那團(tuán)肉瘤在土路上蹦來(lái)蹦去，稍大些，知道廉恥后，就秘不示人了，只用兩只手走路。

那時(shí)，除了我，沒(méi)有一個(gè)孩子愿意和他做朋友，他們總是欺辱他、恥笑他，給他起各種綽號(hào)，什么沒(méi)腿青蛙、老頭魚(yú)、螃蟹、半截人、怪物等等。那時(shí)，牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解體，每家都分到了馬和牛羊。牧村的孩子們基本上都會(huì)騎馬，我們?cè)诓莸厣腺愸R，使勁吆喝，任意馳騁，十幾匹馬一溜煙兒射向草原深處，那感覺(jué)棒極了。每每這時(shí)，巴桑只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)地佇在土墩上望著的分兒，他和斯琴老額吉雖然也分到了一匹棗紅馬，可他沒(méi)有腿，夾不住馬鞍，根本沒(méi)法騎馬。有時(shí)，伙伴們返身回來(lái)，會(huì)打馬繞著他嗷嗷地叫嚷起哄，將他矮小的半截身體淹沒(méi)在飛揚(yáng)的塵土里。

一次，巴桑問(wèn)我：在馬背上是什么感覺(jué)。我想了下，告訴他，應(yīng)該像在大海里行舟，草原在馬蹄下就像無(wú)邊的海浪，馬背上的人在它的上面起起伏伏，而風(fēng)好似海潮一樣灌滿(mǎn)你的耳朵……巴桑聽(tīng)了，默默地轉(zhuǎn)身用雙手走開(kāi)了。沒(méi)想到，那天傍晚就出了事，十幾歲的巴桑用一條繩子將自己綁在馬鞍上，馬沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，他就被甩下了馬背，像一袋面粉那樣重重摔在了地上……斯琴老額吉抱起渾身是土的巴桑，用她那雙干癟的布滿(mǎn)蚯蚓般的手拍打著巴桑的臉蛋，呼喚了好半天才把他叫醒。巴桑滿(mǎn)額頭是血，平靜地看著斯琴老額吉，好像什么都沒(méi)發(fā)生……巴桑的右臂脫臼了，斯琴老額吉帶他去看赤腳醫(yī)生時(shí)，他的右手掌朝外翻垂著，晃晃蕩蕩的，可他一聲也沒(méi)吭。

這件事發(fā)生后，巴桑一直在家休學(xué)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有伙伴見(jiàn)到過(guò)巴桑，我們還以為他安心在家養(yǎng)傷呢。令人沒(méi)想到的是，他再次出現(xiàn)我們面前竟是騎馬飛奔的情景。那天黃昏，我們放學(xué)后正在河邊玩鬧，一個(gè)少年騎著棗紅大馬從牧村中躥出來(lái)，速度極快地掠過(guò)我們身邊，向遠(yuǎn)方落日處馳去。是布仁最先看到并認(rèn)出的他，布仁目瞪口呆地望著馬上的人：巴桑？是巴桑？我們紛紛轉(zhuǎn)頭去看，都有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。那是布仁第一次叫巴桑的名字。等巴桑跑了一大圈回來(lái)，我們都盯著他的身下瞧，可那里根本沒(méi)有什么繩索，巴桑是端坐在馬鞍上的，那兩個(gè)肉瘤被他像魚(yú)尾巴似的翹在前鞍橋上。接著，我們又為另一個(gè)發(fā)現(xiàn)所驚奇——他的馬鞍上沒(méi)有馬鐙，那下面空空蕩蕩！事實(shí)上，他要馬鐙也沒(méi)有用處，馬奔跑起來(lái)，上下晃蕩應(yīng)該十分礙事。可要知道的是，我們這些十幾歲的孩子攀上馬背不僅依靠腿和馬鐙，有時(shí)甚至還需要手拄套馬桿來(lái)幫忙。

布仁沖他喊：咴，別告訴我是拄拐都站不穩(wěn)的斯琴老額吉把你扶上馬背的！

巴桑用眼角余光俯視了一眼布仁，然后大聲告訴我們：是阿爸，我的阿爸！

他這么說(shuō)可不得了，誰(shuí)都知道巴桑的阿爸死了，那個(gè)好騎手死了，雖然我們牧村有如是傳統(tǒng)，男孩第一次上馬都要由自己的阿爸親自扶上馬背，可是一個(gè)死去的人怎么會(huì)做到這一點(diǎn)，很明顯是巴桑在說(shuō)謊。

你確定是你那個(gè)死去的阿爸？布仁問(wèn)。

巴桑使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)容布仁再追問(wèn)，他已調(diào)轉(zhuǎn)馬頭疾馳而去了。

······未完待續(xù)

——節(jié)選自《小說(shuō)月報(bào)》2021年6期

海勒根那，內(nèi)蒙古“中生代”代表作家。出版有短篇小說(shuō)集《到哪兒去，黑馬》《父親魚(yú)游而去》《騎馬周游世界》（蒙漢雙語(yǔ)版）等，詩(shī)集《一只羊》。作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《天涯》《作品》《青春》《草原》《滇池》《飛天》《鹿鳴》等文學(xué)期刊，有小說(shuō)被《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等刊選載。曾獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)，第十屆、第十二屆內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作索龍嘎獎(jiǎng)，第三屆內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)居呼倫貝爾。