任何一個(gè)民族的語(yǔ)言，都可以用來(lái)寫(xiě)詩(shī)。只要掌握了節(jié)奏和音律，再用一個(gè)情字連接起來(lái)，詩(shī)便產(chǎn)生。當(dāng)然要寫(xiě)人間煙火，虛無(wú)縹緲讀者會(huì)不喜歡，亦不買賬。讀詩(shī)，最好讀原文。讀譯文，是沒(méi)有法子的事。一旦翻譯，常常詩(shī)味全無(wú)。假如是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人翻譯，還會(huì)好一點(diǎn)，因?yàn)樗沃^音律。詩(shī)，是最純粹的語(yǔ)言藝術(shù)。語(yǔ)言變了，詩(shī)味詩(shī)意也就減半，甚或全無(wú)。我在學(xué)生時(shí)代曾心血來(lái)潮，學(xué)著翻譯唐詩(shī)三百首。才知道，譯詩(shī)之難難于上青天。找到一個(gè)達(dá)意之詞，捻斷的不僅僅是數(shù)莖須。一首詩(shī)譯完了，一讀，不是那么回事，陌生得幾乎認(rèn)不出它來(lái)。

有關(guān)譯文，有一事例可以說(shuō)明一些問(wèn)題。有一年，我和已故作家葉楠兄出訪匈牙利。被邀到匈牙利最高學(xué)府羅蘭大學(xué)（即布達(dá)佩斯大學(xué)）東方語(yǔ)系進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。一位教授和學(xué)中文的幾個(gè)學(xué)生與我們座談。教授是漢學(xué)家，說(shuō)漢語(yǔ)比我溜。他高度贊揚(yáng)唐詩(shī)宋詞漢賦和老子的《道德經(jīng)》。但對(duì)殷夫（白莽）所譯匈牙利詩(shī)人裴多菲，山陀爾的名詩(shī)《自由與愛(ài)情》提出了異議。殷夫在匈牙利很有名氣，那里至今立有他的半身銅像。是他把名詩(shī)《自由與愛(ài)情》從德文譯出，第一個(gè)介紹到中國(guó)來(lái)。教授覺(jué)得，譯文太偏了，不符合原文的韻味。我請(qǐng)求，將他的譯文念給我聽(tīng)。他很自信地朗誦了一遍，葉楠兄偷偷看了我一眼，微微一笑，起手鼓掌，我也趕緊鼓掌。然而，他朗誦的幾乎不是詩(shī)，而是散文，因?yàn)樗侵弊g。而殷夫是意譯，用了中國(guó)古典詩(shī)詞的節(jié)奏和音律，所以符合中國(guó)讀者的口味，不僅瑯瑯上口，還容易記憶：

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高；

若為自由故，二者皆可拋。

這成為中國(guó)人張口就來(lái)的詩(shī)文。我問(wèn)教授，殷夫譯文，可表達(dá)原意否？他說(shuō)意思全對(duì)，只是沒(méi)有匈文詩(shī)味。我就婉轉(zhuǎn)地說(shuō)，殷夫譯文，或許偏重于中國(guó)讀者的習(xí)慣與口味了，好在此詩(shī)，在中國(guó)已經(jīng)家喻戶曉，鼓舞著全體中國(guó)人民的革命斗志。教授不是詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)的內(nèi)在規(guī)律，不一定很懂，但對(duì)于學(xué)術(shù)的辨明精神，是可貴的。

中國(guó)詩(shī)歌，尤其中國(guó)古典詩(shī)詞，流傳至今的，有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是語(yǔ)言洗練，節(jié)奏明快，情景交融。如今一些新詩(shī)不被讀者接受，是因?yàn)樘^(guò)散文化，太過(guò)賣弄。尤其譯文體新詩(shī)，不太可能讓人記得住。而傳統(tǒng)詩(shī)歌就不一樣，舉一例，說(shuō)明這個(gè)道理：唐人杜牧，寫(xiě)有一首十分生活化的七言絕句《山行》——

遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家。停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。

假如去掉音律和節(jié)奏，是這樣的：“山石小路遠(yuǎn)上山巔彎彎又斜斜，白云生發(fā)之處隱隱約約有幾戶人家。只因愛(ài)那楓林晚景我把車停下，霜染的楓葉勝過(guò)鮮艷二月的花。”這樣的《山行》你能記得住嗎？能引起你的共鳴嗎？詩(shī)歌，是有自己永恒不變的內(nèi)在規(guī)律的：抒情、內(nèi)斂、精致。違者多敗筆，是一定的?！渡叫小芬辉?shī)，沒(méi)有什么驚人之句，只是描摹生活中的一個(gè)小場(chǎng)景：詩(shī)人傍晚出行，山路彎彎曲曲，伸向云水處，見(jiàn)白云在山頭繚繞，云中則見(jiàn)住有幾戶人家。楓林已被染紅，紅得鮮艷，詩(shī)人甚喜，于是把車馬停了下來(lái)。那剛剛經(jīng)霜的楓葉，紅得讓人喜不自禁，它比二月的春花，還要鮮艷奪目。這一小小的生活場(chǎng)景，被詩(shī)人詩(shī)化之后，就有了神奇的畫(huà)面效果和靈氣。語(yǔ)言又樸實(shí)無(wú)華，娓娓道來(lái)，猶如談心。于是人們喜歡它，一代又一代，傳誦至今。因?yàn)樗隆⒄媲?、易記，所以打?dòng)人心。在長(zhǎng)沙市湘江西岸、岳麓山的清風(fēng)峽中，建有一亭，始建于清乾隆五十七年（1792年），起名紅葉亭，又改愛(ài)楓亭，后定為愛(ài)晚亭。只一句，“停車坐愛(ài)楓林晚”，則引建一座著名山亭，風(fēng)靡世界，這便是名詩(shī)的魅力。之后，全世界的游人，紛紛去登臨愛(ài)晚亭，就是想去體驗(yàn)詩(shī)人杜牧的山行逸事。中國(guó)名亭的始建與存在，大都與詩(shī)歌有關(guān)。先有詩(shī)，后有亭?；蛘?，建了亭，以詩(shī)記之，便名揚(yáng)四海。滁州的醉翁亭、杭州的湖心亭、北京的陶然亭、長(zhǎng)沙的愛(ài)晚亭，被稱為中國(guó)四大名亭，都源于文人雅士游歷的詩(shī)與文?？梢?jiàn)詩(shī)與亭，歷來(lái)是魂?duì)繅?mèng)繞、相互照應(yīng)的。

我學(xué)漢語(yǔ)文亦遲，是上中學(xué)之后的事。之前，從未接觸過(guò)。至今，發(fā)四聲仍不標(biāo)準(zhǔn)，常常被內(nèi)子開(kāi)涮。接觸漢語(yǔ)文，是從詩(shī)歌開(kāi)始的。先是接觸譯成蒙古文的《靜夜思》。上中學(xué)離開(kāi)故鄉(xiāng)，到城里讀初中，那年十四歲。鄉(xiāng)思，幾乎成為病癥。語(yǔ)文老師第一次朗誦：

床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

我便淚流滿面，也記住李白這位偉大詩(shī)人。譯文尚好，雖不如原詩(shī)完美，但也叩動(dòng)人心。之后，硬頭學(xué)習(xí)漢文的《靜夜思》。不知為什么，學(xué)習(xí)漢文，因此入門極快。那些日子，除了課堂上學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文之外，課外，一首一首地去啃唐詩(shī)三百首。學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文的興趣，從此開(kāi)始，一發(fā)不可收。明顯，在班里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)文和古典詩(shī)詞的成績(jī)，已經(jīng)名列前茅。只是發(fā)音不開(kāi)竅。后來(lái)，想朗誦自己的漢文詩(shī)歌和古典詩(shī)詞，總是膽怯，掌握四聲太難了。音律不過(guò)關(guān)，是我一生的憾事。那音律，心中是有的，只是一發(fā)聲，便露怯。準(zhǔn)確掌握一種語(yǔ)言，確乎不容易，沒(méi)有古典詩(shī)詞的誘惑，或許早已知難而退了。漢文，是偉大的文字。它的豐富內(nèi)涵，有些方面超越了其它的語(yǔ)言文字，我敢于這樣說(shuō)，是因?yàn)樽约浩呤嗄甑膶W(xué)習(xí)體會(huì)。如今，見(jiàn)有些漢族青年詩(shī)歌愛(ài)好者，將漢文詩(shī)歌寫(xiě)得不中不外、不古不新，心中便感到極度不安和憂慮。如今，像詩(shī)人卞之琳的《斷章》——

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢(mèng)。

像魯藜的短詩(shī)《泥土》：

老是把自己當(dāng)作珍珠

就時(shí)時(shí)有被埋沒(méi)的痛苦，

還是把自己當(dāng)作泥土吧，

讓眾人踩出一條路。

這樣的精短詩(shī)作，很少能夠讀得到了。還有洛夫名詩(shī)《金龍禪寺》 ，古典韻味十足，但它是純粹的現(xiàn)代詩(shī)，是古為今用的經(jīng)典之作：

晚鐘

是游客下山的小路

羊齒植物

沿著白色的石階

一路嚼了下去

如果此處降雪

而只見(jiàn)

一只驚起的灰蟬

把山中的燈火

一盞盞地

點(diǎn)燃

以上詩(shī)作，不僅短小精悍，而且內(nèi)涵極其豐富，也顯得高雅，很容易記得住。說(shuō)明，現(xiàn)代詩(shī)是可以寫(xiě)得讓人喜聞樂(lè)見(jiàn)的。愛(ài)晚亭，是先有詩(shī)后有亭，而金龍禪寺，是先有寺，后有詩(shī)的。因了詩(shī)人的詩(shī)意描摹，《金龍禪寺》聲名鵲起，可以與杜牧的《山行》并肩而立了。