最初知道李季的名字，是在語(yǔ)文教科書(shū)上，里面有長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《王貴與李香香》的節(jié)選，讀起來(lái)朗朗上口，引人入勝。文學(xué)界的泰山北斗對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)推崇備至，評(píng)價(jià)很高。茅盾說(shuō)：“這是一個(gè)卓越的創(chuàng)造，說(shuō)它是民族形式的史詩(shī)也不過(guò)分?！睂O犁說(shuō)，“這是完全新的東西，是長(zhǎng)篇樂(lè)府”，是“開(kāi)一代詩(shī)風(fēng)” 的 “不朽之作”；還說(shuō)，這 “絕不是單憑采風(fēng)所能形成的，它包括集中了時(shí)代精神和深刻的社會(huì)面貌。李季幼年參加革命，在根據(jù)地，是真正與當(dāng)?shù)厝罕娧庀噙B、呼吸相通的，是認(rèn)真地研究了民間文學(xué)的內(nèi)容和形式的。他不是天生之材，而是地造之才，是大地和人民之子”。毋庸置疑，李季是新中國(guó)文學(xué)史中的重要人物，是中國(guó)詩(shī)歌民族化大眾化的探索者，是一位有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的淳樸的詩(shī)人。

記得我剛調(diào)到中國(guó)作協(xié)不久，就聽(tīng)到不少關(guān)于李季的故事。說(shuō)他尊重關(guān)心愛(ài)護(hù)老作家，不管大事小情，事必躬親，全心全意為老作家服務(wù)，老作家們有事也都愿意找他。曹禺到新疆體驗(yàn)大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的風(fēng)情，為創(chuàng)作話劇《王昭君》做準(zhǔn)備，就是他一手組織安排的。1978年秋天，他親自去天津，請(qǐng)孫犁來(lái)北京開(kāi)會(huì)。孫犁本來(lái)不愿打亂自己的生活規(guī)律，按照會(huì)議日程活動(dòng)，但有感于他的熱情，不僅來(lái)了，而且堅(jiān)持了一個(gè)星期，直到把會(huì)開(kāi)完。1980年春天，中國(guó)作協(xié)組建訪日代表團(tuán)，原擬請(qǐng)一位老作家率團(tuán)岀訪，但日方說(shuō)，日本首相大平正芳是讀書(shū)家，年輕時(shí)讀過(guò)巴金的書(shū)，如果巴金來(lái)訪，他愿出面會(huì)見(jiàn)。李季為此先后兩次專(zhuān)程去上海，勸說(shuō)巴老。開(kāi)始時(shí)，巴老沒(méi)有答應(yīng)，一是覺(jué)得代替那位老作家當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)不合適；二是有許多東西要寫(xiě)，抽不岀時(shí)間。但李季說(shuō)，作協(xié)工作現(xiàn)在剛剛恢復(fù)，您日本朋友多，再加上日本首相會(huì)見(jiàn)，影響大，對(duì)今后發(fā)展中日友好、擴(kuò)大文化交流有利。巴老一再猶豫，最后勉強(qiáng)同意。事實(shí)證明，巴老率團(tuán)出訪，受到日本朝野的熱烈歡迎，有力地促進(jìn)了中日友好關(guān)系的發(fā)展。

他關(guān)心青年作者的成長(zhǎng)，想方設(shè)法為他們的寫(xiě)作創(chuàng)造條件。1965年，他在來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)天津海洋漁業(yè)公司一位叫王家斌的年輕海員，寫(xiě)海洋生活很有特色，就把他請(qǐng)到編輯部，推薦他讀《冰島漁夫》《蟹工船》《白鯨》《海底兩萬(wàn)里》等書(shū)，并指派編輯幫助他改稿。王家斌的小說(shuō)《聚鯨洋》改完第六稿后，李季出面請(qǐng)劉白羽、張光年、張?zhí)煲淼却笞骷規(guī)椭薷臐?rùn)色，最后上了《人民文學(xué)》的頭條。他提醒作者，出名后要戒驕戒躁，“要經(jīng)受住名利的考驗(yàn)”。若干年后，王家斌給李季寫(xiě)信說(shuō)，為了開(kāi)闊視野，擴(kuò)展寫(xiě)作題材，想到遠(yuǎn)洋輪去體驗(yàn)生活。李季很高興，要求作協(xié)有關(guān)部門(mén)協(xié)助解決，并親自與他談話，叫他多讀書(shū)，努力學(xué)習(xí)海洋知識(shí)，做好海員工作，寫(xiě)好海洋生活……

他在干校當(dāng)管理后勤的副連長(zhǎng)時(shí)，物資匱乏，生活艱苦，為了搞好一二百人（包括家屬小孩）的伙食，他組織種蔬菜、油菜、芝麻，養(yǎng)豬、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨，使連隊(duì)生活發(fā)生了巨大變化，不僅肉蛋蔬菜自給有余，還上交國(guó)家?guī)浊Ы镉土稀?/p>

在沙灘北街2號(hào)中國(guó)作協(xié)的小院里，常常看到他來(lái)去匆匆的身影，聽(tīng)到他河南味濃烈的說(shuō)話聲，還有那坦率真誠(chéng)、富有感染力的笑聲。他時(shí)任中國(guó)作協(xié)副主席、黨組副書(shū)記，書(shū)記處常務(wù)書(shū)記，《人民文學(xué)》主編，主持作協(xié)的日常工作。在文學(xué)界，他可能是最忙的人。不斷地開(kāi)會(huì)，講話，批閱文件，創(chuàng)辦刊物，組織評(píng)獎(jiǎng)，布置工作，與人談話，寫(xiě)文章，桌子上的文件堆積如山。他一心撲在工作上，像一個(gè)飛快旋轉(zhuǎn)的陀螺，一刻也不停息，根本看不出他是一個(gè)患有嚴(yán)重心臟病、靠“消心痛”支撐的老病號(hào)。

他沒(méi)有官員的威嚴(yán)，也無(wú)名人的矜持，樸實(shí)得像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，或街道辦主任，對(duì)作家如此，對(duì)我們這些普通的工作人員，也如此。你看他與你講話時(shí)，目光是平視的，沒(méi)有居高臨下的高傲。與你握手時(shí)，他是真誠(chéng)的，不是應(yīng)付敷衍，更不是做作的親民表演。他熱情爽朗，精力充沛，像一團(tuán)火。你從他的言談舉止中，就能明顯地感覺(jué)到，出作品，出人才，繁榮文學(xué)，團(tuán)結(jié)作家，為作家服務(wù)，是他心中的重點(diǎn)、興奮點(diǎn)、頭等大事，也是中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)工作的主旋律。

那時(shí)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有秘書(shū)，有事請(qǐng)示報(bào)告，推門(mén)就進(jìn)。有一次，我去給李季送外事簡(jiǎn)報(bào)，一位領(lǐng)導(dǎo)叫我順便把一份文件交給他，他看了看說(shuō)：“你跟他講，這件事，反映不太好，以后不要搞了。”他是個(gè)痛快人，敢于負(fù)責(zé)，不管是多么復(fù)雜的問(wèn)題，棘手的事情，贊成或反對(duì)，都態(tài)度分明，從不模棱兩可，拖泥帶水。

我第一次給他當(dāng)翻譯，是去機(jī)場(chǎng)迎接日本外賓。那天一上車(chē)，他就說(shuō)：“你叫陳喜儒，學(xué)日語(yǔ)的，喜歡文學(xué)?！蔽腋械胶荏@訝，因?yàn)槲覜](méi)跟他說(shuō)過(guò)話，他怎么知道我？他說(shuō)：“我看過(guò)你的材料?！痹瓉?lái)，我到作協(xié)來(lái)，是他審批的。那時(shí)，作協(xié)剛剛恢復(fù)，事務(wù)繁雜，調(diào)進(jìn)調(diào)出的人很多，他每天不知要批多少公文，能記住我這無(wú)名小卒的名字和簡(jiǎn)歷，說(shuō)明他記憶力驚人。他問(wèn)我讀過(guò)哪些日本文學(xué)作品，喜歡哪些作家。到作協(xié)工作是否適應(yīng)，有什么困難。我說(shuō)別的單位的外事部門(mén)，有詳細(xì)明確的分工，翻譯只管翻譯，但我們這里不行，還要買(mǎi)機(jī)票，訂宴會(huì)，找飯店，迎來(lái)送往，吃喝拉撒睡，一勺燴，全都得管，有點(diǎn)“全方位包產(chǎn)到戶(hù)”的意思，一時(shí)還不太習(xí)慣。他笑著說(shuō)：咱們的機(jī)構(gòu)還不健全，以后會(huì)逐步改善。

會(huì)談時(shí)，日方邀請(qǐng)中國(guó)作家代表團(tuán)訪日，并希望李季親自帶隊(duì)，說(shuō)很多日本朋友想念他。他說(shuō)：“1961年，我曾隨巴金先生訪問(wèn)過(guò)日本，但還有很多作家沒(méi)去過(guò)，也想去看看，還是叫他們先去吧，我以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)?！钡辗秸J(rèn)為，他那次訪問(wèn)是參加亞非作家常設(shè)委員會(huì)東京緊急會(huì)議，雖然走了不少地方，結(jié)交了很多朋友，但主要是開(kāi)會(huì)，如今日本已經(jīng)發(fā)生了巨大變化，去見(jiàn)見(jiàn)老朋友，了解一下新情況，商討一下新形勢(shì)下如何開(kāi)展文學(xué)交流，是很有必要的。李季笑著說(shuō)：“我感謝各位的美意，但這次我就不去了。我也很想念日本朋友，請(qǐng)代我向他們問(wèn)好。中國(guó)也正在發(fā)生巨大變化，歡迎他們有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)看看?！?/p>

那時(shí)國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，出國(guó)訪問(wèn)，對(duì)個(gè)人對(duì)家庭都是件大事。第一，能出國(guó)，說(shuō)明此人政治可靠，組織信任，工作積極。第二，看看外面的世界，開(kāi)闊視野，增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)才干。第三，不但發(fā)給制裝費(fèi)、零用錢(qián)，還有買(mǎi)一件外國(guó)原裝的電器如電視電冰箱洗衣機(jī)的指標(biāo)。誰(shuí)家有人出國(guó)，那是令人羨慕的，所以有人費(fèi)盡心機(jī)，投機(jī)鉆營(yíng)，還美其名曰“工作需要”。但李季對(duì)日方的邀請(qǐng)，一再婉拒，可見(jiàn)他心里想的是工作，不是那些個(gè)人小利。

后來(lái)我在他的詩(shī)集中看到他當(dāng)年訪日時(shí)寫(xiě)的短詩(shī)《“和歌”三篇》，和根據(jù)日本民間故事寫(xiě)的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《海誓》《借刀》，他滿(mǎn)懷熱情地歌頌友誼、愛(ài)情和英雄。尤其是他模仿日本傳統(tǒng)詩(shī)歌——和歌（5行31個(gè)音節(jié)，按5、7、5、7、7排列）的格式，用31個(gè)漢字寫(xiě)的短詩(shī)（姑且斗膽稱(chēng)之為“漢歌”吧），對(duì)于汲取外國(guó)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，豐富中國(guó)的詩(shī)歌形式，促進(jìn)中日文學(xué)交流，有積極意義。比如他那首《飛機(jī)中望富士山》，就是中國(guó)詩(shī)人采取和歌的形式，用中文描繪日本山川風(fēng)月的嘗試，讀起來(lái)格外有風(fēng)韻情趣：

遠(yuǎn)望富士山，

巍峨峙立滄海間。

海浪無(wú)邊遠(yuǎn)，

山影遮海船如丸，

富士白發(fā)掃云天。

遺憾的是，模仿日本俳句的“漢俳”后來(lái)在中國(guó)蓬勃興起，而模仿和歌的“漢歌”卻悄無(wú)聲息，這是后話。

1980年3月9日，星期日，下午，我到作協(xié)機(jī)關(guān)去值班。走進(jìn)值班室時(shí)，看見(jiàn)總務(wù)處老周正與一個(gè)人說(shuō)著什么。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)： “小陳，你知道嗎？李季同志逝世了！”

“什么？你說(shuō)什么？哪個(gè)李季？”

“就是副主席李季呀！”

“不會(huì)吧？昨天上午我還看到他，挺精神的！”

“誰(shuí)不說(shuō)呢！可是昨天下午四點(diǎn)多鐘，突發(fā)心臟病，走了。”老周言之鑿鑿，感嘆唏噓，但我還是不能相信這是事實(shí)！

前一天上午，李季來(lái)作協(xié)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，要組織作家深入生活。在會(huì)議中間，他出來(lái)給《人民文學(xué)》編輯部打電話，說(shuō)他下午兩點(diǎn)去醫(yī)院看望丁玲，然后順道到前門(mén)招待所去看外地來(lái)京改稿的幾位作者，準(zhǔn)備同他們談?wù)勑薷囊庖?jiàn)。那天風(fēng)大，陰冷，不時(shí)下一陣小雨。他披著一件綠色軍大衣，高高興興的，又說(shuō)又笑。有位女同志對(duì)他說(shuō)：今天是三八婦女節(jié)。他說(shuō)：對(duì)，對(duì)，我是來(lái)向你們表示祝賀的。他挨個(gè)辦公室走了走，祝女同志節(jié)日快樂(lè)。

十一點(diǎn)鐘，他去招待所看望一位多年遭受磨難剛剛平反的老同志，拉老同志回家吃飯。他平素喜歡喝點(diǎn)啤酒，但家里啤酒喝光了，他就叫阿姨去買(mǎi)，不巧沒(méi)有買(mǎi)到。那時(shí)物資匱乏，日常生活用品，有的還憑票供應(yīng)，不是想買(mǎi)就能買(mǎi)到。李季一定要喝口酒表示祝賀，于是就東翻西找，把一瓶不知治什么病的藥酒翻了出來(lái)，兩人各斟一杯。那位老同志喝了一口，覺(jué)得不是味，說(shuō)這酒喝下去嘴有點(diǎn)發(fā)麻，我不會(huì)喝，剩下的你喝吧，就把酒給了李季。李季喝完酒，覺(jué)得不太舒服，司機(jī)說(shuō)，送你去醫(yī)院看看吧。他說(shuō)不用，我睡一會(huì)兒就好了；下午我要去看丁玲，她住院了，要?jiǎng)邮中g(shù)。但他開(kāi)始嘔吐，繼而昏迷，經(jīng)多方搶救無(wú)效，溘然長(zhǎng)逝，才57歲！

李季生前曾到玉門(mén)、大慶、克拉瑪依、柴達(dá)木、大港、勝利、柯克亞油田，深入生活，與石油人有深厚的感情，寫(xiě)了很多 “石油詩(shī)”，被譽(yù)為“石油詩(shī)人”。他愛(ài)石油人，石油人也愛(ài)他。那天遠(yuǎn)行，他身著嶄新的石油人的工作服，枕邊放著一頂銀光閃閃的鋁盔，靜靜地睡著，好像稍事休息，馬上出發(fā)。

1958年，他36歲時(shí)，在名為《最高獎(jiǎng)賞》的詩(shī)中說(shuō)：

廣闊的生活道路，

培育著無(wú)限美妙的理想。

那千種萬(wàn)種的工作崗位，

又曾使多少顆心為之激蕩。

可是我呀，

卻只愿意當(dāng)一名石油工人，

一頂鋁盔就是我的最高獎(jiǎng)賞。

2020年9月10日