何建明，全國(guó)勞動(dòng)模范，中國(guó)作協(xié)副主席，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，茅盾文學(xué)院院長(zhǎng)。全國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、正泰杯報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)獲得者。

他心懷對(duì)祖國(guó)和人民的強(qiáng)烈感情，行走在祖國(guó)大地上，沖鋒在危險(xiǎn)的第一線(xiàn)，用自己的筆觸記錄著社會(huì)發(fā)展過(guò)程中與人民群眾生活和命運(yùn)息息相關(guān)的重大事件；他前往全國(guó)多地深入走訪(fǎng)，創(chuàng)作了《革命者》《雨花臺(tái)》《忠誠(chéng)與背叛》《少年英烈》等一系列反映新中國(guó)成立之前黨史的文學(xué)作品；他歌頌在中國(guó)共產(chǎn)黨成立之初那一群充滿(mǎn)激情和理想的青年知識(shí)分子，歌頌建立新中國(guó)的腥風(fēng)血雨戰(zhàn)斗中那些不怕?tīng)奚?、勇猛沖鋒的革命將士們，歌頌在建設(shè)偉大社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)征程中的英雄人物們……他就是被譽(yù)為“國(guó)家敘述者”“當(dāng)代中國(guó)歌者”的當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)領(lǐng)軍人物何建明。

從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作40多年來(lái)，何建明用60余部具有時(shí)代“體感”和溫度的作品，還原立體真實(shí)的黨史場(chǎng)景，講述生動(dòng)鮮活的中國(guó)故事，闡發(fā)大國(guó)擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊?guó)精神；用甘于奉獻(xiàn)的勞模精神證明，面對(duì)重大事件和時(shí)代變遷，中國(guó)作家不僅未曾缺席，還用文藝“輕騎兵”打了大仗。面對(duì)記者的采訪(fǎng)，他堅(jiān)定地說(shuō)：“用文學(xué)作品表現(xiàn)、反映歷史和時(shí)代的進(jìn)步，為人民立言，為時(shí)代放歌，向世界講好中國(guó)故事，是中國(guó)報(bào)告文學(xué)作家義不容辭的責(zé)任?！?/p>

用文學(xué)的力量讓黨史可觸摸有溫度

記者：今年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨100周年，中央宣傳部出版局聯(lián)合有關(guān)單位和部門(mén)推出的“書(shū)映百年偉業(yè)——慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年好書(shū)薦讀”書(shū)單中，您所著的《革命者》赫然在列。有人說(shuō)，這部作品把“革命者”寫(xiě)真了、寫(xiě)活了，寫(xiě)出了他們與堅(jiān)定的黨性水乳交融的光輝人性，請(qǐng)您談?wù)剟?chuàng)作感受。

何建明：中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，是一部青春革命之大史詩(shī)。在創(chuàng)作這部作品的過(guò)程中，我非常注意尋找那些英烈人物的個(gè)人化的細(xì)節(jié)和小事。如革命家劉伯堅(jiān)、李碩勛臨刑前留下的珍貴家書(shū)，舐?tīng)偾樯?，讓人?jiàn)之落淚，“無(wú)情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”；革命家王一飛在戎馬倥傯中寫(xiě)給妻子的家書(shū)，溫情備至，展現(xiàn)了革命者的俠骨柔腸。這些鐫刻著歷史痕跡的革命細(xì)節(jié)，托起英烈們作為“普通人”的立體感、豐富性，讓英烈精神走到我們身邊，讓他們的人格魅力獲得彰顯。

英烈的個(gè)性表現(xiàn)與故事藝術(shù)性需要緊密結(jié)合，文學(xué)性和藝術(shù)性的最大特征是它的每一個(gè)故事和細(xì)節(jié)都要做到生動(dòng)與精彩，讓讀者閱讀后有種“身臨其境”“欲罷不能”之感。這些早期中國(guó)共產(chǎn)黨人在艱苦年代凝聚和鑄造了堅(jiān)定的革命初心，他們用自己的使命擔(dān)當(dāng)闡釋了“中國(guó)共產(chǎn)黨為什么能”?，F(xiàn)在，《革命者》俄羅斯語(yǔ)版已出版，英語(yǔ)、法語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)版版權(quán)輸出合同已簽署。我希望，《革命者》帶著中國(guó)共產(chǎn)黨人慨然擔(dān)當(dāng)、舍身為民的大無(wú)畏精神走向更多讀者，使讀者在這些英烈故事中進(jìn)一步理解黨史的深刻內(nèi)涵。

記者：此外，您還創(chuàng)作過(guò)《我的國(guó)家史》《忠誠(chéng)與背叛》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《警衛(wèi)領(lǐng)袖》《可愛(ài)的共和國(guó)人》《雨花臺(tái)》等多部紅色題材作品，展現(xiàn)了眾多生動(dòng)感人的共產(chǎn)黨員形象。在全黨開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)教育后，作為講黨史的作家，您開(kāi)設(shè)了系列“文學(xué)黨史課”，可否談?wù)勀男牡皿w會(huì)？

何建明：每次到歷史紀(jì)念館、革命烈士陵園參觀后，都覺(jué)得這些人物太生動(dòng)、太感人，他們的生命所呈現(xiàn)出的光芒，有的是星光一閃，有的像火焰一般一直在燃燒?？梢哉f(shuō)，新中國(guó)的紅旗就是用他們的鮮血染成的。如果讓這些人的形象立起來(lái)、活起來(lái)，那我們的黨史教育意義就完全不同了。

如何讓紅色故事入腦入心？我認(rèn)為有3點(diǎn)：第一，紅色文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)尊重歷史的原貌。黨史上的真實(shí)故事比文學(xué)家的塑造更豐富、更動(dòng)人。歷史是由人創(chuàng)造的，要更深入、更準(zhǔn)確地了解黨的歷史，就要了解黨史中一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物，再以文學(xué)的手法把它呈現(xiàn)出來(lái)。第二，每次寫(xiě)英烈人物，我都會(huì)非常關(guān)注他們的精神世界。他們和我們一樣，也是普通人，有喜怒哀樂(lè)的精神世界。比如，為了完成這部最新創(chuàng)作的《雨花臺(tái)》，我查閱了大量的資料，書(shū)房里與之相關(guān)的書(shū)摞起來(lái)有一人高，我還在雨花臺(tái)實(shí)地采風(fēng)。只有通過(guò)各種方式走進(jìn)他們的精神世界，才能真正去理解、去書(shū)寫(xiě)他們。第三，每個(gè)時(shí)代的人們閱讀方式不一樣。我盡量以現(xiàn)代人的情感和審美方式進(jìn)行創(chuàng)作，考慮到老中青不同年齡段讀者的興奮點(diǎn)。

我希望講述的人物是立體、鮮活、可觸摸、有溫度的。現(xiàn)在的美好生活來(lái)之不易，我們國(guó)家的強(qiáng)大也來(lái)之不易?；仡?00年前的中國(guó)，那一批年輕人也就是二十幾歲，他們?yōu)榱送品蹏?guó)主義壓迫，為了建立新中國(guó)，用生命的代價(jià)換取了我們的今天，他們的事跡值得一直傳頌下去。所以，通過(guò)文學(xué)作品使這些英雄人物、革命歷史走近我們，讓我們始終不忘本，更好地珍惜今天、創(chuàng)造未來(lái)。

與時(shí)代同步伐，文藝才能具有蓬勃的生命力

記者：作為“國(guó)家敘事”文體的踐行者，您的創(chuàng)作始終與時(shí)代精神血脈相連，折射出對(duì)社會(huì)和時(shí)代強(qiáng)烈而鮮明的使命感和責(zé)任感，既探討發(fā)展中出現(xiàn)的矛盾與困難，又努力挖掘社會(huì)生活中的光明與積極因素，彰顯了文學(xué)的真正價(jià)值之所在。請(qǐng)談?wù)勛骷覄?chuàng)作如何更好反映出不同時(shí)期的感人故事。

何建明：作家要以行動(dòng)介入生活，以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代。我的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作大多是與中國(guó)改革開(kāi)放歷史同步的，是國(guó)家的迅猛發(fā)展及發(fā)展中所呈現(xiàn)出的時(shí)代風(fēng)貌，社會(huì)變遷的豐富與多彩性給了我進(jìn)行“國(guó)家敘事”的可能性與言之有物的廣闊前景。生活在今天的中國(guó)，每天都在發(fā)生感人至深的故事，這些故事一直激勵(lì)著我，讓我的生命呈現(xiàn)出一種旺盛、良好的狀態(tài)，這種狀態(tài)跟一個(gè)時(shí)代、一個(gè)國(guó)家的進(jìn)步緊密相連。我迄今已經(jīng)從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作40余年，但對(duì)于中國(guó)報(bào)告文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，到現(xiàn)在我仍在路上，仍在不斷探索。面對(duì)層出不窮的現(xiàn)實(shí)題材，我想幸福地去占有它，還要及時(shí)、精彩、生動(dòng)和藝術(shù)地去書(shū)寫(xiě)它。

記者：您創(chuàng)作的《詩(shī)在遠(yuǎn)方》揭示中國(guó)脫貧攻堅(jiān)偉大意義，《德清清地流》傳播生態(tài)文明和綠色發(fā)展理念，《生命第一》唱響抗震救災(zāi)中可歌可泣的生命贊歌，《北京保衛(wèi)戰(zhàn)》記錄真實(shí)的抗擊非典片段，《第一時(shí)間》展現(xiàn)上海各條戰(zhàn)線(xiàn)抗擊新冠肺炎疫情的事實(shí)，《浦東史詩(shī)》展現(xiàn)浦東開(kāi)發(fā)三十年創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡，《國(guó)家》描寫(xiě)新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)最大規(guī)模撤僑的國(guó)家行動(dòng)……可以說(shuō)，您的每一部作品都堪稱(chēng)講好中國(guó)故事的深情之作，這是中國(guó)報(bào)告文學(xué)能夠挺立時(shí)代思想高地的根本。請(qǐng)結(jié)合您的創(chuàng)作談?wù)勈鞘裁礃拥那閼炎屇冀K關(guān)注時(shí)代、書(shū)寫(xiě)“國(guó)家敘事”，創(chuàng)作這一文體您最大的感受是什么？

何建明：文字有其獨(dú)特力量，可以產(chǎn)生久遠(yuǎn)的效果。報(bào)告文學(xué)作品承載和反映著一個(gè)人、一個(gè)行業(yè)乃至一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，其不單單屬于作者個(gè)人，同時(shí)也屬于整個(gè)社會(huì)。我一直以為，一名報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該不僅僅是作家，還是思想家、社會(huì)活動(dòng)家，需要通過(guò)不斷地接近真相與深入思考來(lái)逼近現(xiàn)實(shí)，讓讀者感受到作品背后所體現(xiàn)的時(shí)代變遷、國(guó)家形象。

比如在2003年，北京非典伊始，我受命奔赴一線(xiàn)，期間兩個(gè)多月不能回家，幾乎每天在西四的一個(gè)小房子里泡方便面吃，體重從190斤降到了150斤。但為了盡可能在文學(xué)形態(tài)的真實(shí)中還原現(xiàn)場(chǎng)，我必須這么做。再如2020年，我選擇在上海記錄抗疫的真實(shí)過(guò)程，自覺(jué)地以一名“現(xiàn)場(chǎng)者”的身份，一次次深入走訪(fǎng)社區(qū)、醫(yī)院和虹橋、浦東機(jī)場(chǎng)以及治療新冠患者的兩個(gè)方艙醫(yī)院等地，去觀察、感受和書(shū)寫(xiě)疫情中的上海。這兩次創(chuàng)作，讓我真切感受到，經(jīng)過(guò)了10多年的體系化建設(shè)，當(dāng)再次面對(duì)洶洶而來(lái)的疫情時(shí)，中國(guó)采取迅速果斷的行動(dòng)、取得的良好成效，為其他國(guó)家樹(shù)立了抗疫榜樣。而《詩(shī)在遠(yuǎn)方》承擔(dān)的則是向中國(guó)和世界展現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)成果的責(zé)任，中國(guó)“擺脫貧困”的斗爭(zhēng)，看似是中國(guó)人自己的事情，實(shí)際上是中國(guó)為世界減貧事業(yè)貢獻(xiàn)的一個(gè)中國(guó)方案、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這就是我心中“國(guó)家敘事”的立場(chǎng)站位。

幾十年來(lái)，我一直走在關(guān)注國(guó)家重大題材這條路上，在深入一線(xiàn)調(diào)研采風(fēng)時(shí)，凡是對(duì)方提供的材料，我務(wù)必自己核實(shí)，親自走一走、看一看，再和人聊一聊。最大的感受就是，在第一現(xiàn)場(chǎng)才能觸摸與感受事件的真實(shí)面目和現(xiàn)象本質(zhì)，才能帶給我們對(duì)客觀事物最直接、最感性，也最能抵達(dá)本質(zhì)的認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)場(chǎng)是有溫度的，能夠激發(fā)一個(gè)人內(nèi)心深處的正義感和原則性；現(xiàn)場(chǎng)又是嚴(yán)酷和冷靜的，能讓狂熱和焦躁的情緒平靜下來(lái)。用真誠(chéng)的姿態(tài)去接近現(xiàn)實(shí)，恰恰可以讓我們獲得對(duì)事物最真切的認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)，進(jìn)而為更精確地表達(dá)情感、講好中國(guó)故事而服務(wù)。

秉持人民立場(chǎng)是一個(gè)作家文學(xué)生命的全部支撐點(diǎn)

記者：報(bào)告文學(xué)是時(shí)代的產(chǎn)物，您的創(chuàng)作飽含著平民情結(jié)，流露著憂(yōu)患意識(shí)，想百姓所想，急百姓所急，甚至有時(shí)要把自己置于危險(xiǎn)的境地。對(duì)此，曾有人指出，報(bào)告文學(xué)作家“需要勇氣，需要激情，需要體力，需要堅(jiān)韌，更需要由判斷和把握所構(gòu)成的理性，必須剖開(kāi)胸膛直面現(xiàn)實(shí)”。作為一名報(bào)告文學(xué)作家，您認(rèn)為文藝工作者應(yīng)該秉持怎樣的初心？

何建明：是的，報(bào)告文學(xué)承載著歌頌光明、針砭時(shí)弊、激勵(lì)未來(lái)的功能，報(bào)告文學(xué)作家不僅要有敏銳的眼光和清醒的頭腦，還要有無(wú)畏的犧牲精神。2000年出版的《共和國(guó)告急》，在創(chuàng)作時(shí)，為了了解亂采亂挖礦產(chǎn)資源背后的真相，我多次深入礦區(qū)，有好幾次都是直接與那些有真刀真槍的“山寨王”和“金把頭”周旋，稍有不慎，命就可能丟在那里。在2005年出版的《根本利益》封面上，寫(xiě)著“事關(guān)中國(guó)的生死命運(yùn)和十三億人民的明天”這樣一行字，我希望通過(guò)對(duì)“看不見(jiàn)”的腐敗問(wèn)題的揭示，剖開(kāi)腐敗產(chǎn)生的土壤，引起大家的思考與警覺(jué)。

進(jìn)入新時(shí)代，我們的全面從嚴(yán)治黨取得了歷史性、開(kāi)創(chuàng)性成就，黨和國(guó)家各項(xiàng)事業(yè)取得了重大成就。我的創(chuàng)作重點(diǎn)也逐漸更多地關(guān)注國(guó)際外交、脫貧攻堅(jiān)、生態(tài)文明等主題，但初心始終是為人民立言。我一直認(rèn)為，想要成為一名真正的“人民作家”，第一需要具備的是對(duì)祖國(guó)和人民有深厚的感情，是否秉持人民立場(chǎng)，是一個(gè)作家文學(xué)生命的全部支撐點(diǎn)。

記者：去年年底，全國(guó)首個(gè)以當(dāng)代作家名字命名的文學(xué)研究機(jī)構(gòu)——何建明文學(xué)研究院在上海成立，旨在研究當(dāng)代現(xiàn)實(shí)題材文學(xué)創(chuàng)作和培養(yǎng)青年文學(xué)家。請(qǐng)您談?wù)勄嗄曜骷覄?chuàng)作時(shí)最應(yīng)該體現(xiàn)的品質(zhì)。

何建明：我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)作家應(yīng)該是沖鋒的戰(zhàn)士。這可能與我曾經(jīng)的軍旅生涯有關(guān)，至今我仍覺(jué)得自己像年輕的戰(zhàn)士一般，時(shí)刻準(zhǔn)備出發(fā)，用手中的筆記錄我們的時(shí)代。這些年我寫(xiě)了很多講述中國(guó)發(fā)展變化的作品，作家應(yīng)當(dāng)自覺(jué)地承擔(dān)起對(duì)具有歷史意義的事件記錄的使命。其實(shí)這是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的優(yōu)良傳統(tǒng)。早在中國(guó)共產(chǎn)黨成立初期，50多個(gè)黨員中就有茅盾先生和他的弟弟沈澤民先生，中國(guó)作家是非常了不起的，在革命和社會(huì)主義建設(shè)等時(shí)期，我們的文學(xué)都不曾缺席。作家們用親身經(jīng)歷、體驗(yàn)、作品和感召力向我們展示，每當(dāng)中華民族處在重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，他們都在用文學(xué)的方式?jīng)_鋒陷陣。

正因如此，我想跟青年作家們說(shuō)，創(chuàng)作就要腳踩下去，踩在時(shí)代的節(jié)奏上，踩在民族的命脈上。然后通過(guò)觀察、思考、研判，繼而充滿(mǎn)理想和激情地書(shū)寫(xiě)真實(shí)的中國(guó)故事。這是一件必須要去做的事。我總是告誡我的學(xué)生們，不要總是沉浸在手機(jī)里，也不要滿(mǎn)足于課堂上學(xué)到的東西，更不要拿著別人提供的材料寫(xiě)，其實(shí)那只是在重復(fù)別人的思想。作家要走下去，用自己的身心去投入，扎根在現(xiàn)實(shí)中，通過(guò)與人民群眾的朝夕相處，去觸摸與感受。我也會(huì)帶著我的學(xué)生一起走下去，走下去才是真正踩在現(xiàn)實(shí)的大地上。

報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作除了必須具備其他文體寫(xiě)作共有的功夫，必須承受的是采訪(fǎng)調(diào)查等勞作之苦。設(shè)想一下，為了一次采訪(fǎng)，一天要換乘五六種交通工具，行程20多個(gè)小時(shí)，早上還在繁花似錦的京城，深夜就到了狗吠狼嚎的深山；為了弄清一個(gè)事件，被礦主用土槍頂著腰眼以命換素材；為了調(diào)查貧困生現(xiàn)象，一年走幾十所大學(xué)，采訪(fǎng)當(dāng)事人400余位……這些都是我經(jīng)歷過(guò)的。但任何艱辛都無(wú)法消磨我的熱情與意志，消磨我對(duì)文學(xué)的執(zhí)著與熱愛(ài)。如果讀者從我的作品中獲得了一些感動(dòng)與啟迪、振奮與激蕩，我也就十分欣慰和知足了。我是這樣一路走來(lái)的，還將繼續(xù)走下去，因?yàn)樽鎳?guó)和人民永駐我心，這份情常青永鮮?。ú苎披惒稍L(fǎng)整理）