漢學(xué)家馬悅?cè)蛔叩侥睦锒继嶂话鼤?shū)。那些書(shū)都是漢語(yǔ)作家送給他的。他滿頭白發(fā)，像一位高大的農(nóng)夫，如果不穿西裝的話，也像一位老上帝，主要是因?yàn)槟前鼤?shū)，他很吃力地提著，看樣子要帶回瑞典，一本本認(rèn)真地讀完。我們乘車(chē)去波士頓一大學(xué)開(kāi)會(huì)，恰好坐在一起。同車(chē)的臺(tái)灣女士在后面不停地叫他：悅?cè)?！悅?cè)?！他是個(gè)文學(xué)界明星。我們談了四十年前的昆明，那時(shí)我才二十歲，他看見(jiàn)些我看不見(jiàn)的事。很安靜。安靜嗎？我覺(jué)得每天都在翻天覆地。他給我講了一個(gè)故事，有一天他在陽(yáng)臺(tái)上用早餐，一只松鼠從樹(shù)上跳下來(lái)，跟他一起吃，吃得太多，跳不回樹(shù)上去了。他的神情就像一只松鼠，還做出爪狀。大學(xué)到了，我們像松鼠那樣走下車(chē)去。悅?cè)唬∧俏恢心昱吭诤竺婧?，你忘了?shū)！他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那位寫(xiě)詩(shī)的女士就幫他拎著，那是一個(gè)百貨公司的免費(fèi)塑料袋，塞得滿滿的，都是與會(huì)者送給他的。

左眼跳

老話說(shuō)，左眼跳福，右眼跳禍。他中年后左眼經(jīng)常跳。他翻了書(shū)，上面說(shuō)：“左眼睛的上眼皮一直跳在臨床上稱為面肌痙攣，因?yàn)榘Y狀是持續(xù)存在的，所以就需要做一個(gè)頭顱的磁共振檢查，目的是了解一下顱內(nèi)的情況，因?yàn)槊婕’d攣主要是由于橋小腦角部位的血管壓迫了面神經(jīng)的根部引起的，根治的方法就是做微血管減壓術(shù)，需要在顯微鏡下面把壓迫血管和面神經(jīng)之間用一種特殊的材料隔墊開(kāi)，這樣血管波動(dòng)的時(shí)候就不會(huì)刺激到面神經(jīng)，就不會(huì)出現(xiàn)眼皮跳動(dòng)的現(xiàn)象了。如果不愿意做手術(shù)或者不能夠耐受手術(shù)，也可以采用藥物治療的方法，常用的藥物有卡馬西平、奧卡西平、加巴噴丁等，藥物治療只是對(duì)癥治療，不是根治的方法，除了藥物之外，還可以采用肉毒毒素局部注射的方法，注射一次的療效可以維持三至四個(gè)月的時(shí)間。”這是什么意思？他完全看不懂，覺(jué)得還是老話的意思明白。如今他一天到晚總是高高興興。活在幸福中。此刻他在一家菜市場(chǎng)里挑選小白菜，左眼跳著，為兩元一斤的小白菜討價(jià)還價(jià)。塑料袋里面已經(jīng)裝著半兜子土豆、一塊豆腐、兩個(gè)番茄、一塊后腿肉，還有蔥。他朝對(duì)面為他秤白菜的核桃園村來(lái)的農(nóng)婦笑著，她也笑著。左眼猛跳。

修辭立其誠(chéng)

修辭不立誠(chéng)，必不仁，不居業(yè)?；畹霉砉硭钏睿w彌彰，偷雞摸狗。

“修辭立其誠(chéng)，所以居業(yè)者，辭謂文教，誠(chéng)謂誠(chéng)實(shí)也。外則修理文教，內(nèi)則立其誠(chéng)實(shí)，內(nèi)外相成則有功業(yè)可居，故云居業(yè)也?！保追f達(dá)）

修辭不能居業(yè)，作者就要餓死。這是漢語(yǔ)的一個(gè)根深蒂固的傳統(tǒng)。我小的時(shí)候，昆明街頭有一種職業(yè)叫作寫(xiě)字公公，這是些孔乙己式的潦倒書(shū)生，支張桌子給人寫(xiě)信、春聯(lián)、喜幛、喪帖、名刺……他就能活著。我們時(shí)代許多作者對(duì)此比較糊涂，寫(xiě)作只是對(duì)某種過(guò)眼云煙式的觀念、意思的宣傳，不居業(yè)。

選擇

世界在各種語(yǔ)言中，語(yǔ)種、層次，各個(gè)不同。語(yǔ)言是可以選擇的。你可以生活在古漢語(yǔ)中，也可以生活在社論中，生活在商標(biāo)中，生活在廣告中，生活在論文中?！斑@個(gè)人一生就是一篇學(xué)位論文?！边x擇什么語(yǔ)言意味著何種生活。所以，孔子要求他的兒子，選擇詩(shī)這種語(yǔ)言。詩(shī)，說(shuō)到底，就是不確定，不為物的確定性役。詩(shī)是一種生活方式，通過(guò)詩(shī)人可以抵達(dá)美的層次。美的人和常人顯然是不同的生活方式。

愛(ài)護(hù)

那青年一看見(jiàn)他的女朋友來(lái)公司門(mén)口接他就心煩。她會(huì)開(kāi)車(chē)，他不會(huì)。她必須來(lái)，他們住在開(kāi)發(fā)區(qū)。他總是冷冰冰的，像是她的秘書(shū)而不是戀人。女朋友不高興，但是他沒(méi)辦法笑臉相迎。從幼兒園開(kāi)始，他就天天被爺爺姥姥父母輪番接送。夏天。姥姥來(lái)接，舉著一個(gè)冰淇淋。冬天，爺爺來(lái)接，拿著一件外衣。秋天，父親來(lái)接，開(kāi)著車(chē)。春天，母親來(lái)接，蹲下去為他系鞋帶。這種接送直到他去外地上大學(xué)才結(jié)束，這時(shí)女朋友出現(xiàn)了，有時(shí)候抱著一束紅玫瑰。

又怎么了？每次她都要問(wèn)。沒(méi)怎么，每次他都回答。

后來(lái)他們分手。她想不出自己做錯(cuò)了什么，她沒(méi)想到是由于愛(ài)護(hù)。

口號(hào)

各種口號(hào)、廣告貼在單位大樓上、公園里、商場(chǎng)、體育場(chǎng)……但上面說(shuō)的事從未發(fā)生過(guò)，或者說(shuō)得太大，就是發(fā)生了也感覺(jué)不到。人們視若無(wú)睹，善良地視若無(wú)睹，就像看見(jiàn)天空、烏云、陽(yáng)光……但是如果陽(yáng)光出來(lái)會(huì)有熱量，在昆明，太陽(yáng)一旦被云擋住，馬上就會(huì)涼下來(lái)，快得就像脫了衣裳。這些口號(hào)永遠(yuǎn)不會(huì)。有個(gè)口號(hào)說(shuō)，像陽(yáng)光一樣為大家服務(wù)。很正確的口號(hào)，還有詩(shī)意。有些口號(hào)是二十年前的了，許多人都死了，那口號(hào)還在。

水如明鏡

這是一種普遍的世界經(jīng)驗(yàn)。

給各文明的啟發(fā)不同。

莊子說(shuō)：“水靜則明燭須眉，平中準(zhǔn)，大匠取法焉。水靜猶明，而況精神！圣人之心靜乎！天地之鑒也；萬(wàn)物之鏡也?！贝蠼常褪悄窘?，木匠由此發(fā)明了墨斗來(lái)取平面。道法自然。

希臘神話里有個(gè)故事，納西瑟斯是河神刻菲索斯與仙女萊里奧普生的兒子，貌俊美，許多姑娘喜歡，與他眉目傳情。他不動(dòng)心如圣人，甚至拒絕女神愛(ài)可的求愛(ài)，愛(ài)可憔悴死去，成為回聲。復(fù)仇女神涅墨西斯決定懲罰納西瑟斯。一天，她讓納西瑟斯在明鏡般的水中看到自己，他被自己的影子迷住，不愿離去，最后躍入水中自盡，與自己的影子融為一體。無(wú)形的影子比真身更值得追求。水里的影子不是納西瑟斯，而是沒(méi)有身體的他者。

尼采說(shuō)：“人生是一面鏡子，我們夢(mèng)寐以求的第一件事情就是，從中辨認(rèn)出自己！”法國(guó)醫(yī)生雅克·拉康則從鏡子想出“鏡像理論”。嬰兒看鏡子，最初會(huì)覺(jué)得鏡子里的他是他人，后來(lái)才理解到鏡子里的他就是自己。嬰兒開(kāi)始認(rèn)識(shí)到自我。而在此之前，嬰兒還沒(méi)有自我意識(shí)。通過(guò)鏡像，嬰兒確立了“自我”與“他人”之間的對(duì)立。嬰兒通過(guò)鏡子認(rèn)識(shí)到“他人是誰(shuí)”，然后意識(shí)到“自己是誰(shuí)”?！八恕币彩菋雰赫J(rèn)識(shí)“自我”的一面鏡子，“他人”造就著“自我”，所謂自我，不過(guò)是他人的作品。拉康將這種鏡混淆了現(xiàn)實(shí)與想象的現(xiàn)象稱為鏡像體驗(yàn)。

老子說(shuō)：“吾所以有大患者，為吾有身，及來(lái)吾無(wú)身，吾有何患?！边@番話，老子是站在水邊望著自己說(shuō)的？

博爾赫斯有篇小說(shuō)叫《鏡子與面具》。作者說(shuō)鏡子與面具是什么，讀者得自己琢磨，就像面對(duì)一面鏡子。

結(jié)繩記事

結(jié)繩記事，與結(jié)繩記賬不同。象形文字象形記事，楔形文字抽象記賬。

“春天，太陽(yáng)在白云臺(tái)階上坐著，忽然伸出耀眼的腳，插到大地上，忽然又縮回去。一陣陰涼，一陣響亮，風(fēng)在高原上奔跑著，所有樹(shù)林都是它的鞭子，天空的牧神?！边@是我1996年出版的《暗盒筆記》里面的一段，我原本已經(jīng)忘得一干二凈。一位朋友在舊書(shū)店里買(mǎi)到這本書(shū)，讀到，抄出來(lái)貼在微信上。我還以為是誰(shuí)寫(xiě)的，完全找不到自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)它的印象，都不好意思認(rèn)領(lǐng)。仿佛它是自己出現(xiàn)的，天空中出現(xiàn)了這些聲音，被結(jié)繩記事?！吧瞎沤Y(jié)繩而治，后世圣人易之以書(shū)契?！保ā兑住は缔o下》）孔穎達(dá)疏：“結(jié)繩者，鄭康成注云，事大大結(jié)其繩，事小小結(jié)其繩，義或然也?！薄叭糁圮?chē)之代步涉，文墨之改結(jié)繩，諸后作而善于前事。”（《抱樸子·鈞世》）誰(shuí)記錄的不重要，作者不重要。重要的是它是否能夠被聽(tīng)到并記下。文字就是“結(jié)繩記事”。事，職也，職，記微也。無(wú)數(shù)詩(shī)在世上先存在，在語(yǔ)言到來(lái)之前，等著被叫到名字，出場(chǎng)?！俺鲅砸愿鼻椋l(fā)號(hào)以明旨，陳之以禮樂(lè)，風(fēng)之以歌謠，業(yè)貫萬(wàn)世而不壅，橫扃四方而不窮，禽獸昆蟲(chóng)，與之陶化，又況于執(zhí)法施令乎！”（《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》）

“事，史同源，史，記事者也。”（《說(shuō)文解字》）記下，即使已經(jīng)記下，依然會(huì)隱匿。文筆至關(guān)重要，“言之不文，行之不遠(yuǎn)”（陸游），結(jié)繩記事，后代讀者得以溫故知新。

何種文筆可傳，在時(shí)代中是不知道的，只有長(zhǎng)時(shí)段才知道，那時(shí)候，記者早已灰飛煙滅。文會(huì)出場(chǎng)，隱匿，再次出場(chǎng)。如果這些筆記自己能活著，作者已死就是一種光榮，這正是寫(xiě)作的最高使命。從一個(gè)名字出發(fā)去寫(xiě)，最終抵達(dá)匿名。無(wú)主的語(yǔ)言自己在時(shí)間中流浪。荷馬是一個(gè)匿名，杜甫是一個(gè)匿名，蘇軾是一個(gè)匿名，曹雪芹是一個(gè)匿名。匿名意味著沒(méi)有肉身，只有語(yǔ)言。語(yǔ)言超越時(shí)間。“故君子之觀其銘也，既美其所稱，又美其所為。無(wú)而稱之是誣也；有而不述豈仁乎？論而撰之，敢不祗懼！”（顏真卿（《顏家廟碑》）

守護(hù)語(yǔ)言

一代代作者，守護(hù)著語(yǔ)言，守護(hù)著那些叫作李白、杜甫、蘇軾、白居易、魯迅、汪曾祺……的語(yǔ)言，守護(hù)著《紅樓夢(mèng)》《追憶逝水年華》《尤利西斯》……的語(yǔ)言，直到另一代人愿意傳下去。有些詞已經(jīng)搖搖欲墜，得復(fù)活它。有些詞死了，無(wú)可奈何。有些詞令人惋惜，它帶來(lái)那么多美好。比如黃昏。黃昏自己不會(huì)傳播，它只是在那兒，是黃昏這個(gè)詞傳播了黃昏，將黃昏傳播到那些沒(méi)有黃昏的地方。荷馬見(jiàn)過(guò)黃昏嗎？黃昏對(duì)于這位偉大的瞽者，就是一個(gè)詞，他寫(xiě)道：“長(zhǎng)得何等高大、英武，有一位顯赫的父親，而生我的母親更是一位不死的女神。然而，就連我也逃不脫死和強(qiáng)有力的命運(yùn)的迫脅，將在某一天拂曉、黃昏或中午，被某一個(gè)人放倒，在戰(zhàn)斗中，用投槍，或是離弦的箭鏃。”

寫(xiě)作有時(shí)候是繼續(xù)一些詞的生命，有時(shí)候是復(fù)活一些詞，有時(shí)候是令一些詞窒息，聲名狼藉。一個(gè)詞可以激活多少事物的靈性哪，只要用得得當(dāng)。神來(lái)之筆！一些詞永不消失，但是要有另一些詞來(lái)使它們聲名狼藉，惶惶不可終日。語(yǔ)詞自己會(huì)死去，也會(huì)活著，這是作者們無(wú)可奈何的。水井，是一個(gè)多么美而好的詞啊，但是越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，越來(lái)越不知道是什么意思了，這是非常嚴(yán)重的事件！失去了水井這個(gè)詞，也會(huì)有一大批詞隨之銷(xiāo)聲匿跡。比如木桶、棕繩、木盆、搓板、洋堿（肥皂）浣紗、投井自盡、井妖……偉大的寫(xiě)作就是讓那些已經(jīng)失去對(duì)應(yīng)物的詞在語(yǔ)言中活著。這些詞穿越時(shí)間，可能再次在空間中復(fù)活，一口井從紙上回到大地上，語(yǔ)言中暗藏著奇跡、喜訊和悲劇。語(yǔ)言自身是一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)。語(yǔ)言貧乏的時(shí)代必是生命不快樂(lè)的時(shí)代。生活在陳詞濫調(diào)、言不由衷、謊話連篇、造句等詞語(yǔ)中的生命是郁悶的，必將郁郁而終。語(yǔ)言活潑生命，也毀滅生命。

空號(hào)

他二十年前出國(guó)，賺了一筆錢(qián)，回家了。少小離家老大回，回故鄉(xiāng)去顯擺顯擺，準(zhǔn)備大宴賓客，光宗耀祖。滿腦袋都是那一套。下了飛機(jī)直奔武成路。發(fā)現(xiàn)一切都拆掉了，柏樹(shù)和桉樹(shù)砍掉了，中學(xué)成了停車(chē)場(chǎng)，鄰居熟人都不知道搬到哪兒去了。老宅原址成了商業(yè)中心，他拖著旅行箱站在一部電梯下面，覺(jué)得自己是個(gè)窮光蛋。

晚上住在一家賓館里，不知道給誰(shuí)打電話，打了一個(gè)給公墓管理處，他父母埋在那里。

撥過(guò)去，那邊說(shuō)，您撥打的電話號(hào)碼是空號(hào)。號(hào)碼是對(duì)的，他不知道已經(jīng)升位，要先撥一個(gè)9。

(未完待續(xù)）

于堅(jiān)，1954年出生于云南昆明，祖籍四川資陽(yáng)?！暗谌?shī)歌”代表人物。著有詩(shī)集《詩(shī)六十首》《對(duì)一只烏鴉的命名》《一枚穿過(guò)天空的釘子》《只有大海蒼茫如幕》，散文集《人間筆記》《棕皮手記?活頁(yè)夾》《麗江后面》《云南這邊》《老昆明》等四十余部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度詩(shī)人、年度杰出作家獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)等。作品被翻譯成法、日、德、英等十余種文字。