盛大的細(xì)膩 ——讀高海平散文集《太陽(yáng)很紅,小草很青》
【作者】高海平 【出版社】北方文藝出版社 【出版日期】2021年1月
讀高海平的散文集《太陽(yáng)很紅,小草很青》一個(gè)最大的感受是——盛大里藏著細(xì)膩。從容地在歲月里走過(guò),路遇樹(shù)、雪、光芒、蟲(chóng)魚(yú)、春雨、街巷、古堡、河流、草原和天空,他與這些路遇的所有事物對(duì)視,在漫長(zhǎng)的對(duì)視中,時(shí)光被磨礪成珍珠,串起人類(lèi)共同的情感,我們便覺(jué)文字如雪融大地般入心了,于是就跟他走了。
那場(chǎng)綠,是人類(lèi)改造自然、回歸自然的細(xì)微處。那把镢頭,是農(nóng)耕風(fēng)光。那本書(shū),是對(duì)未知世界的摩挲。那三條巷子,是山西臨汾幾十年的時(shí)光變遷。父親的孤獨(dú),是天下共有的波濤和恬靜。河流和草原,是自然留下的圖畫(huà),人們與它共生息……
是不是很盛大?
他看到的,在我們看來(lái),都是小事。但他的眼自帶放大鏡的功能,從細(xì)微處,擴(kuò)展擴(kuò)散擴(kuò)容,我們便看見(jiàn)了盛大。
但他寫(xiě)得很細(xì)膩。淡淡的筆觸娓娓道來(lái),輕輕松松地?cái)⑹鲋?,我們也跟著不慌不忙起?lái),這多容易與讀者共情呀。在閑暇時(shí)光里,斟一杯清茶,讀這樣的文字,感受著撥動(dòng)人心的細(xì)膩和溫柔。溫柔?對(duì),是溫柔,我們都應(yīng)該這般對(duì)世間一切溫柔相待,盡管時(shí)常做不到。
怎么就會(huì)覺(jué)得細(xì)膩呢?約莫與他的身材成反比,約莫他不掉書(shū)袋,不賣(mài)弄,不講究獵奇,也便可知,他的內(nèi)心是細(xì)膩的,這樣說(shuō)來(lái),他一路上輕笑著給大家拍照,正是他本真的一面。
他的生活里便是春風(fēng)蕩漾、楊柳輕拂嗎?那不應(yīng)該。從臨汾那些小街巷中起步,一步步走到今天,怎么可能全是順風(fēng)順?biāo)??只不過(guò),那些紛擾和苦難化成骨骼和血液,那是他自己的。他為自己負(fù)責(zé),也為讀者負(fù)責(zé)。
寫(xiě)作于他,不是任務(wù),不是標(biāo)準(zhǔn),不是說(shuō)教,不是居高臨下,而是呼吸。這是他自己定義的,是他在這個(gè)世界上旁若無(wú)人的呼吸,一呼一吸,呼出艱難困苦,吸納自然的清新和哲學(xué),呼出淺薄和無(wú)知,吞入傳統(tǒng)和宇宙信息,呼出紛繁的困擾,吸入河流大地的風(fēng)流華彩。呼呼吸吸,走走停停,他構(gòu)建著自己的內(nèi)心世界。
這個(gè)內(nèi)心世界有太陽(yáng),暖暖的,照進(jìn)所有的現(xiàn)實(shí)和歷史,也有小草,一歲一枯榮。
這樣的內(nèi)心世界,是用細(xì)膩來(lái)表達(dá)的,是用盛大來(lái)體悟的。
借由這本書(shū),他透露些微的氣息給我們。
當(dāng)然,我們對(duì)這樣的感受評(píng)頭論足時(shí),他在偷樂(lè),然后,在寂靜的夜里,把那些拍好的高清照片一幀幀選好發(fā)給我們。
之所以驚訝于他的細(xì)膩,是因?yàn)槲覀儧](méi)有預(yù)想到罷了。