留痕在心
我能夠清晰地記事,大概是5歲的時(shí)候,也就是上世紀(jì)60年代中期。那時(shí)50歲出頭的春眠爺正擔(dān)任村支書。因?yàn)榇謇镞€有焦?fàn)斣诋?dāng)著大隊(duì)長(zhǎng),我們幾個(gè)小伙伴在割草或者拾麥穗的時(shí)候就常常爭(zhēng)吵,到底是村支書官大還是大隊(duì)長(zhǎng)官大?
春眠爺在村里出頭露面的時(shí)候的確比大隊(duì)長(zhǎng)多,比如,敲鑼打鼓招呼村民去迎接最新指示;到地里摘了紅薯葉,放在大鐵鍋里拌入小麥麩煮, 全村小學(xué)生一人一碗,邊吃邊聽他講舊社會(huì)吃不飽穿不暖、憶苦思甜的故事;召開村民活學(xué)活用毛澤東思想積極分子代表講用會(huì),再比如,成立村毛澤東思想文藝宣傳小分隊(duì)……這些都由春眠爺親手張羅。
而讓我感受到春眠爺?shù)恼焙蛯?duì)后輩人的愛護(hù),則始于我讀小學(xué)入隊(duì)當(dāng)紅小兵這件事。我上小學(xué)時(shí)約8歲,幾乎在跨入校門的同時(shí)就自然而然地成為少先隊(duì)員,那時(shí)叫紅小兵。別的同學(xué)拿到新書便領(lǐng)到一條紅領(lǐng)巾,繞頸而結(jié),佩戴胸前人頓時(shí)精神且神氣起來(lái),而我卻沒有。因?yàn)橛欣蠋熢跍?zhǔn)備發(fā)給我紅領(lǐng)巾時(shí),像想起了什么事,突然質(zhì)疑:“他爸不是參加過(guò)國(guó)民黨軍嗎?讓他參加紅小兵,合不合適?”
“那就問問老支書吧?!毙iL(zhǎng)似乎也感到難以決斷。“他爸那算啥問題?是為報(bào)日本鬼子的殺父之仇,被國(guó)民黨軍騙去當(dāng)兵的嘛。”春眠爺對(duì)校長(zhǎng)說(shuō),很有擔(dān)當(dāng)?shù)臉幼印?/p>
原來(lái),我爺爺被黎明前入村掃蕩的日本鬼子刺死,父親為報(bào)仇跑到洛陽(yáng),尋找抗日隊(duì)伍,卻被正在招兵買馬的國(guó)民黨軍官給騙了去。
事情就這么簡(jiǎn)單,但在那個(gè)特殊且不尋常的年代,老師們有所顧忌自是可以理解的。而這件事的經(jīng)歷,倒使我在心里對(duì)春眠爺生發(fā)出隱約的敬重。我曾好奇地問父親:“春眠爺為啥叫老支書?”
“他是老黨員,又當(dāng)了十幾年的支書,當(dāng)然該叫?!备赣H說(shuō)。不過(guò),我想問的是“黨員”到底指的是個(gè)啥?
幾位與春眠爺身份相同的黨員鄉(xiāng)親中,我相對(duì)熟悉的是在村供銷社當(dāng)售貨員的周南爺。我們上小學(xué)時(shí),用到的東西除了鉛筆、毛筆、蠟筆、橡皮,還有一分錢兩張的考試稿紙、“田”字格紙、作業(yè)本、算盤,三天兩頭就得往供銷社跑。
供銷社就在村北街十字路口以東,只有西廂房而沒有東廂房的半拉子四合院大上房里,售貨進(jìn)貨就周南爺一個(gè)人,進(jìn)貨成了讓他費(fèi)心費(fèi)神的事。
進(jìn)貨要到北鄰中心村西留石去,大概得走近四里路。如果是進(jìn)煤油、醬油、醋、甜面醬和鹽、鋤頭、锨、镢頭、鍋碗瓢勺,這些“湯湯水水”、死沉笨重的東西,他得拉架子車;如果是毛巾、火柴、肥皂、蚊香、竹筷、筆、本子、糖塊,他騎自行車馱著就行了。但令人討厭的是雨雪天,春天雨勢(shì)往往不大,但一下就沒完沒了,一連數(shù)日,去到鄰村的土路泥濘不堪;夏秋季雨少,可一旦下起來(lái),瓢潑一般,路能變成河,同樣叫人寸步難行;冬季常常是雪化成冰、冰化成水,冰、雪、水混作一攤,也是拉或騎不成車的。所以,我們經(jīng)??吹降那樾伪闶牵候滉?yáng)下,周南爺身穿粗布短褂,頭戴草帽,肩搭汗巾,弓背蹬腿,吃力地拉著架子車,艱難地行走在凹凸不平的鄉(xiāng)村小道上;風(fēng)雨中,他手撐一把破舊油紙雨傘,左右肩各挎一只縫縫補(bǔ)補(bǔ)的帆布袋子,腳上被裹著秤砣樣的泥坨坨,一步一滑,踟躕獨(dú)行……
“咱這供銷社,從沒缺過(guò)貨!”“周南他是黨員哩,能干得很!” 街頭巷尾,村人們大凡閑話到周南爺,每每都會(huì)這樣說(shuō)。
或是因了諸如春眠爺、周南爺這些黨員,平凡、守本分地各自操勞并言傳身教地影響著其他鄉(xiāng)親,我們這座古老、偏僻、遙遠(yuǎn)且質(zhì)樸的平原小村落里,百姓們的生活就像從她旁邊流過(guò)的豬龍河水,安然自得,平平靜靜地過(guò)著每一天。我的童年、少年也就在這如此和美的氛圍里,不知不覺受到熏染,快樂并無(wú)甚憂慮地度過(guò)。
1979年隆冬,19歲的我當(dāng)兵入伍,就要啟程的前一天清晨,父親說(shuō):“咱再去趕個(gè)集,上車餃子下車面,今夜叫你媽給你包羊肉餃子。”我和父親對(duì)著初升的太陽(yáng),朝村東集鎮(zhèn)走去。剛出村,騎著自行車的春眠爺迎面而來(lái),他這是趕完集要回家了。
“聽說(shuō)你明兒個(gè)動(dòng)身去部隊(duì)?”他跳下車,見我已穿上了一身尚未佩戴帽徽和領(lǐng)章的新軍裝,滿臉和氣地問?!笆前?,是??!”父親倒搶先答道?!澳?,爺這就有個(gè)交代?!蔽颐c(diǎn)頭?!暗搅岁?duì)伍上要聽黨話,干事要舍得力氣,最好早些入黨。要是你也有了這個(gè)身份,過(guò)幾年假如復(fù)員回村,說(shuō)不定還能加入到咱村黨支部里來(lái)。支部需要新人,這事很急哩!”春眠爺本來(lái)就是個(gè)大高個(gè)子,臉盤寬闊,凸起的眉骨上,眼眉就像長(zhǎng)出的一抹小草,又黑又濃又長(zhǎng),眼睛自然又大,且透出炯炯神氣,給人以好不魁梧之感。這當(dāng)兒,他背著金黃的陽(yáng)光站定,身影被長(zhǎng)長(zhǎng)地投射在地上,越發(fā)偉岸。
“說(shuō)的是,說(shuō)的是!”父親又代我應(yīng)諾?!盃敚乙欢〞?huì)的!”我低聲說(shuō),而那口氣卻是堅(jiān)定的。
我一直記著春眠爺?shù)倪@幾句話,至今都有42年了。只是,我入伍考軍校、提干、入黨后,并未解甲歸田,回到日夜惦念的故鄉(xiāng),而是照著春眠爺?shù)慕淮?,在部?duì)服役到55歲退休這一天。