孫犁

一

1956年，孫犁創(chuàng)作中篇小說(shuō)《鐵木前傳》，尚未定稿時(shí)就病倒了，之后一直在療養(yǎng)之中，既不能寫(xiě)作，也不能選編自己的作品，就委托老戰(zhàn)友康濯代為選編?？靛呛芗?xì)心的人，很珍惜孫犁的作品，平時(shí)就精心收集、保存了他的部分作品，加上已出過(guò)的小集子，很快就選編成書(shū)；在與孫犁面議后，就取《荷花淀》《蘆花蕩》的副標(biāo)題《白洋淀紀(jì)事》作為書(shū)名。在孫犁的作品中，并無(wú)一篇小說(shuō)的標(biāo)題是《白洋淀紀(jì)事》。他在延安時(shí)原擬以此為副題寫(xiě)成一個(gè)系列；由于抗戰(zhàn)勝利回到冀中，又有了新的工作，未能繼續(xù)寫(xiě)下去?？靛幱櫋栋籽蟮砑o(jì)事》寫(xiě)了《編后說(shuō)明》，附于書(shū)后，詳細(xì)介紹了該書(shū)是如何選編的。此書(shū)初版由中國(guó)青年出版社于1958年4月發(fā)行。

《白洋淀紀(jì)事》出版后，獲得讀者、評(píng)論家廣泛的好評(píng)，謂之好評(píng)如潮亦不為過(guò)。許多著名作家、評(píng)論家在全國(guó)各地報(bào)刊上，發(fā)表熱情、中肯、恰如其分的評(píng)論。茅盾在第三次全國(guó)文代會(huì)上的報(bào)告題為《反映社會(huì)主義躍進(jìn)的時(shí)代，推動(dòng)社會(huì)主義時(shí)代的躍進(jìn)！》中說(shuō)了一段話：“孫犁有他自己的一貫的風(fēng)格。《風(fēng)云初記》等作品，顯示了他的發(fā)展的痕跡。他的散文富于抒情性，他的小說(shuō)好像不講究篇章結(jié)構(gòu)，然而決不枝蔓；他是用談笑從容的態(tài)度來(lái)描摹風(fēng)云變幻的，好處在于雖多風(fēng)趣而不落輕佻?！蔽乃囋u(píng)論家滕云對(duì)這段精短的話作了極為精微、深入的分析。他說(shuō)：“在筆者看來(lái)，孫犁是一位善于自內(nèi)而外寫(xiě)時(shí)代風(fēng)云，使時(shí)代風(fēng)云內(nèi)化、心靈化、生活化的作家，是一位敢于捕捉人的心靈里、生活中的時(shí)代精神及時(shí)代風(fēng)云信息，讓時(shí)代精神及時(shí)代風(fēng)云具現(xiàn)于農(nóng)民心靈，具現(xiàn)于戰(zhàn)火下的田園生活的方方面面，充盈著人民大眾熱愛(ài)生活的樂(lè)觀精神的小說(shuō)家。這是十分剴切之論。綜觀孫犁描寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期敵后人民抗戰(zhàn)的小說(shuō)，一言以蔽之：無(wú)不如此。

《白洋淀紀(jì)事》的出版，尤其是對(duì)文學(xué)青年產(chǎn)生了極為廣泛而深遠(yuǎn)的影響，有許多人熟讀它而走上文學(xué)創(chuàng)作之路。早在1950年代，河北、北京、天津的青年學(xué)生讀了孫犁的《荷花淀》《采蒲臺(tái)》《囑咐》《村歌》等小說(shuō)散文集（皆收入了《白洋淀紀(jì)事》），就非常喜愛(ài)，對(duì)他那充滿抒情韻味的語(yǔ)言風(fēng)格，格外衷情。于是，紛紛學(xué)習(xí)孫犁、追隨孫犁，描寫(xiě)新中國(guó)成立后農(nóng)村的新人新事、新的精神風(fēng)貌。其時(shí)，孫犁正在天津日?qǐng)?bào)編輯《文藝周刊》，他們紛紛把稿件投來(lái)，孫犁則擇優(yōu)選用，更加鼓舞了他們的創(chuàng)作熱情。后來(lái)，孫犁與幾位成績(jī)突出者，如劉紹棠、從維熙、房樹(shù)民和韓映山等有過(guò)書(shū)信聯(lián)系，對(duì)他們的創(chuàng)作給予評(píng)論和指導(dǎo)，使他們成為全國(guó)知名的作家。

二

孫犁對(duì)自己的作品有很清醒很理性的認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“在過(guò)去的若干年里，強(qiáng)調(diào)政治，我的作品就不行了，也可能就有人批評(píng)了；有時(shí)強(qiáng)調(diào)第二標(biāo)準(zhǔn)，情況就好一點(diǎn)。”（《文學(xué)和生活的路》）。這里需要說(shuō)明的是，孫犁對(duì)“政治”有非常透徹深刻的認(rèn)識(shí)和理解。所謂第一標(biāo)準(zhǔn)、第二標(biāo)準(zhǔn)，另作別論。他深信：“文學(xué)必須取信于當(dāng)時(shí)，方能傳信于后世。如在當(dāng)代被公認(rèn)為是誑言，它的壽命是不能長(zhǎng)久的?！保▽O犁《關(guān)于〈荷花淀〉的寫(xiě)作》）

所以，孫犁對(duì)自己的作品是滿懷信心、堅(jiān)定不移的。他說(shuō)：“‘四人幫’當(dāng)路的年代，我的書(shū)的遭遇如同我的本身。有人也曾勸我把《白洋淀紀(jì)事》改一改，我?guī)缀鯖](méi)加思考地拒絕了。如果按照‘四人幫’的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，還有他們那一套語(yǔ)言，去篡改抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，那不只有背于歷史，也有昧于天良。我寧可沉默?！保ā对诟菲健罚┳肿?jǐn)S地有聲，句句鏗鏘有力，在文藝凋零的日子，孫犁嚴(yán)正、果敢地捍衛(wèi)了他所寫(xiě)的反映抗日斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的作品。

到2017年，僅中國(guó)青年出版社的《白洋淀紀(jì)事》就累計(jì)印出了459000冊(cè)。而其他多家出版社也沿用了《白洋淀紀(jì)事》這個(gè)書(shū)名，多次出版發(fā)行，印數(shù)也很可觀。但其內(nèi)容與中青社的版本是不同的。

三

在《〈孫犁文集〉自序》中，孫犁說(shuō)：“我的創(chuàng)作，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，是我個(gè)人對(duì)這一偉大時(shí)代、神圣戰(zhàn)爭(zhēng)，所作的真實(shí)記錄。其中也反映了我的思想，我的感情，我的前進(jìn)腳步，我的悲歡離合。反映這個(gè)時(shí)代人民精神風(fēng)貌的作品，在我的創(chuàng)作中，占絕大部分。其次是反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土地改革的作品，還有根據(jù)地生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的作品?！睂O犁在初中時(shí)就寫(xiě)過(guò)五六篇小說(shuō)、劇本，那是習(xí)作、少作；真正從事革命文學(xué)創(chuàng)作，確是從抗戰(zhàn)開(kāi)始的。

1939年底、1940年初，在晉察冀通訊社做通訊指導(dǎo)工作的同時(shí)，他開(kāi)始了寫(xiě)作生涯。最早寫(xiě)的是小敘事詩(shī)和散文、小說(shuō)等。1945年5月，在延安創(chuàng)作了小說(shuō)《荷花淀》《蘆花蕩》發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》副刊上，產(chǎn)生了很大的社會(huì)影響。是他的成名作、代表作，迄今為讀者所喜愛(ài)，備受推崇，《荷花淀》一直被選入語(yǔ)文課本中。

延安是抗戰(zhàn)時(shí)期黨中央所在地，屬陜北地區(qū)，與中原地區(qū)的冀中相距相當(dāng)遙遠(yuǎn)了。全面抗戰(zhàn)已經(jīng)七年多，何時(shí)結(jié)束尚不得知，孫犁已有七個(gè)春節(jié)沒(méi)和家人一起過(guò)了——沒(méi)享受“過(guò)年”的歡樂(lè)，不免產(chǎn)生了思親之情、思鄉(xiāng)之情。這時(shí)，從冀中來(lái)了一位戰(zhàn)友，講述了兩個(gè)抗日斗爭(zhēng)的小故事，一個(gè)是關(guān)于地道的，一個(gè)是關(guān)于水淀的，這不由得觸發(fā)了孫犁的創(chuàng)作激情，以寄托他對(duì)故鄉(xiāng)的思念。

實(shí)際上，從1937年“七七”事變發(fā)生后，整個(gè)八年全面抗戰(zhàn)的日子，孫犁一天也沒(méi)有去過(guò)白洋淀。他僅僅于抗戰(zhàn)前的1936-1937年，在白洋淀邊的同口小學(xué)教書(shū)一年。但是，當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗民情和白洋淀的旖旎風(fēng)光，給他留下了深刻的印象和美好的記憶；他也非常欽佩水鄉(xiāng)的人民，心靈手巧的婦女織席和淀上漁夫的捕魚(yú)生活。于是他把小說(shuō)的背景自然就選擇了白洋淀，人物則是那里的青年男女。

文藝創(chuàng)作是一種高強(qiáng)度的精神勞動(dòng)，不僅要有厚實(shí)的生活基礎(chǔ)和豐富的經(jīng)歷，還必須“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，即作家在構(gòu)思作品時(shí)，要充分展開(kāi)豐富的聯(lián)想和想象，不受時(shí)空的拘囿，“思若泉涌”，在虛實(shí)結(jié)合中描繪人民群眾斗爭(zhēng)的生活畫(huà)面。

孫犁在《關(guān)于〈荷花淀〉的寫(xiě)作》一文中，又說(shuō)：“農(nóng)民的愛(ài)國(guó)心和民族自尊心是非常強(qiáng)烈的。他們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是，強(qiáng)敵壓境，自己的生命，自己的家園，自己的妻子兒女，都沒(méi)有了保障。他們要求保家衛(wèi)國(guó)，他們要求武裝抗日?！嗄贽r(nóng)民，在各個(gè)村莊，都成群結(jié)隊(duì)地走上抗日前線?！薄稗r(nóng)民抗日，完全出于自愿。他們熱愛(ài)自己的家、自己的父母妻子。他們當(dāng)兵打仗，正是為了保衛(wèi)他們。暫時(shí)的分別，正是為了將來(lái)的團(tuán)聚。父母妻子也是這樣想。”

最主要的，孫犁還說(shuō)：“我寫(xiě)出了自己的感情，就是寫(xiě)出了所有離家抗日戰(zhàn)士的感情，所有送走自己兒子、丈夫的人們的感情。我表現(xiàn)的感情是發(fā)自內(nèi)心的，每個(gè)和我生活經(jīng)歷相同的人，就會(huì)受到感動(dòng)?！?/p>

孫犁描寫(xiě)白洋淀地區(qū)的作品，計(jì)有小說(shuō)6篇，散文7篇，后來(lái)又寫(xiě)了一個(gè)京劇劇本，以及有關(guān)文章5篇。（見(jiàn)《琴與簫》）篇目不算多，但其影響卻是深遠(yuǎn)的。它真實(shí)地反映了抗戰(zhàn)時(shí)期，黨領(lǐng)導(dǎo)敵后廣大人民英勇抗敵的光榮歷史。如果說(shuō)《白洋淀紀(jì)事》有壓卷之作，那是非《荷花淀》莫屬。

四

孫犁的家鄉(xiāng)在河北省安平縣，在平漢線（今為京廣線）的東側(cè)；但抗戰(zhàn)八年，他主要在晉察冀邊區(qū)（平漢線以西）——阜平、平山一帶工作。這一帶是號(hào)稱窮鄉(xiāng)僻壤、窮山惡水的山區(qū)。在六年多的日子里，僅回家鄉(xiāng)一次，住了幾個(gè)月，最后一年去了延安。

平原和山地，兩處的地理形勢(shì)不同，人民的生活樣式、風(fēng)俗習(xí)慣也不盡相同，各有特點(diǎn)。他們所處的位置不同，抗日斗爭(zhēng)的方式也因地制宜，靈活多樣。孫犁在他的作品中，充分地把握了他們的區(qū)別，完全從實(shí)際生活出發(fā)，淋漓盡致地寫(xiě)出了鮮活的斗爭(zhēng)場(chǎng)面和如聞其聲、如睹其面的極富個(gè)性的人物。

孫犁自己最喜歡的一篇小說(shuō)是《光榮》。故事很簡(jiǎn)單，盧溝橋事變后，一個(gè)國(guó)民黨敗退下來(lái)的逃兵，路過(guò)他們的家鄉(xiāng)，在滹沱河邊的蘆葦叢中，被兩個(gè)少男少女奪下了他的槍。少男去當(dāng)了八路軍，少女則在家鄉(xiāng)積極生產(chǎn)勞動(dòng)，帶領(lǐng)婦女們做軍衣軍鞋，支援前線，直到抗戰(zhàn)勝利。這是一幅真實(shí)而生動(dòng)的小小畫(huà)面，永遠(yuǎn)銘刻在抗戰(zhàn)歷史的冊(cè)頁(yè)之上。

冀中平原最突出的特色是阡陌縱橫、沃野千里、一馬平川、坦蕩如砥，沒(méi)有崇山峻嶺可作屏障，以掩護(hù)抗日軍民的活動(dòng)。但是，人民的智慧是無(wú)窮的。他們發(fā)明了挖地洞——地道，最著名的地道戰(zhàn)遺址就在冀中——河北省保定市清苑縣冉莊鎮(zhèn)（此外，其他地方還有一些地道的遺跡）。孫犁的小說(shuō)《“藏”》的故事，就是描寫(xiě)村里的“大拿”，為了防御敵人的“掃蕩”，在田野里挖了一個(gè)很深的大洞。為此，他是天天夜不歸宿，早上回家倒頭就睡，妻子不知真情，很是懷疑，嘖有怨言。后來(lái)她終于知道了丈夫的秘密，就給他最大的支持，也更加愛(ài)她的丈夫?！八X(jué)得丈夫有這么一個(gè)別人趕不上，自己也趕不上的大優(yōu)點(diǎn)?！?942年，敵人對(duì)冀中發(fā)動(dòng)了空前殘酷的五一大“掃蕩”，女人就在地洞里生下了一個(gè)兒子，給他取名叫“藏”。

冀西山地又是另一番景象。孫犁在散文《在阜平》一文中深情地說(shuō)：“我非常懷念經(jīng)歷過(guò)的那一個(gè)時(shí)代，生活過(guò)的那些村莊，作為伙伴的那些戰(zhàn)士和人民。我非常懷念那時(shí)走過(guò)的路，踏過(guò)的石塊，越過(guò)的小溪。記得那些風(fēng)雪、泥濘、饑寒、驚擾和勝利的歡樂(lè)，同志們兄弟一般的感情?！?/p>

小說(shuō)《山地回憶》，描寫(xiě)的是山地的女孩子看到在冰天雪地的日子，抗日戰(zhàn)士沒(méi)有襪子穿，就主動(dòng)地用自己家的布頭，給他做了一雙襪子，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)年代軍民一家，老百姓對(duì)抗日軍人的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。人民對(duì)八路軍的全力支持，這是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)取得最后勝利的根本保障。

對(duì)這篇作品，孫犁有一段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，不應(yīng)該被忽略了。他說(shuō)：“《山地回憶》里的女孩子，是很多山地女孩子的化身。當(dāng)然，我在寫(xiě)她們的時(shí)候，用的多是彩筆，熱情地把她們推向陽(yáng)光照射之下，春風(fēng)吹拂之中。在那可貴的艱苦的歲月里，我和人民建立起來(lái)的感情，確是如此。我們的職責(zé)，就是如實(shí)而又高昂濃重地把這種感情渲染出來(lái)?！保ā蛾P(guān)于〈山地回憶〉的回憶》）

在另一篇小說(shuō)《吳召兒》里，孫犁更加精彩地描繪了山地的一個(gè)英勇果敢、聰明機(jī)智的女孩子，她是女自衛(wèi)隊(duì)員叫吳召兒。在反“掃蕩”時(shí)，她為干部和鄉(xiāng)親們當(dāng)向?qū)В瑤е麄兎皆綆X，爬上一座山的山頂?shù)剿墓霉眉摇．?dāng)敵人來(lái)搜山時(shí)，她讓大家都轉(zhuǎn)移了，而她一個(gè)人拿著手榴彈去截?fù)魯橙?。大家都到了安全的地方，?tīng)到了她投出的手榴彈的爆炸聲。山里的女孩子，在對(duì)敵斗爭(zhēng)中就是這樣的堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏，不怕?tīng)奚挥诙窢?zhēng)精神。

孫犁總結(jié)自己一生的文學(xué)創(chuàng)作，他無(wú)比真誠(chéng)地說(shuō)：“我經(jīng)歷了美好的極致，那就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，我看到農(nóng)民，他們的愛(ài)國(guó)熱情，參戰(zhàn)的英勇，深深地感動(dòng)了我。我的文學(xué)創(chuàng)作，就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。我的作品，表現(xiàn)了這種善良的東西和美好的東西?！薄拔覀?cè)敢饪吹搅钊顺錆M希望的東西，春天的花朵，春天的鳥(niǎo)叫，不愿意去接近悲慘的東西?！薄暗俏沂冀K相信，我們所追求的文學(xué)，它是給我們?nèi)嗣褚郧巴?、以希望的，它是要使我們的民族繁榮興旺的，充滿光明的?！保ā段膶W(xué)和生活的路》）

《白洋淀紀(jì)事》是孫犁在黨的文藝方針指引下，以色彩鮮明的畫(huà)筆描寫(xiě)抗戰(zhàn)時(shí)期黨領(lǐng)導(dǎo)廣大的敵后人民，如何與敵人做殊死的斗爭(zhēng)。它所描繪的一幅幅感人至深的畫(huà)圖，是認(rèn)識(shí)這段歷史的生動(dòng)而形象的教科書(shū)。