上部

路過(guò)天橋總能見到他。

天橋在鬧市，上面人來(lái)人往，下面車流如潮。今天他情緒糟糕，痙攣擠壓至眼眶，睫毛一直抖動(dòng)不停。二胡的一旁照例放著一盞破舊的瓷盆，瓷盆上的梅花早被其他顏色所污染，帶上了濃濃的煙火氣。行人依然匆匆，多數(shù)人容易忽略他的存在，也有好奇的，駐足觀瞻一會(huì)兒，而后隨意丟些零錢，便急步而去。好像他在或者不在都不重要，重要的是瓷盆在。

他始終閉著眼睛，感覺有人施舍，就操起二胡，拉段《二泉映月》。啦嗦啦……嘩咪來(lái)……好像所有的憂傷跟著琴聲，都肢解到零碎的片斷中。

這人瞎嗎？瘸嗎？總會(huì)有人好奇。促狹鬼在人們好奇聲里，按捺不住沖動(dòng)，故意從瓷盆里取出一張十元的票子。結(jié)果，他一把摁住促狹鬼的手，隨之睜開亮瓦瓦的眼睛。目光如炬，促俠鬼撞見鬼般“哇哇”大喊起來(lái)，不瞎，真的不瞎，而后屁滾尿流跑下天橋。

他索性不再閉上眼睛，怔怔看著每個(gè)過(guò)往行人，人們見他確實(shí)是個(gè)健全人，少了悲憫，多了不屑，噓。無(wú)人問(wèn)津時(shí)，他便自顧自地拉起了孫文明的《流波曲》。行人中終究有人懂得《流波曲》，聽到凄涼哀怨的二胡聲，走到他的面前說(shuō)，孫先生幼年失明，生活貧困，才選擇賣藝活命。你呢？健全人呀，再說(shuō)，現(xiàn)在也沒人乞討了呀。

他停下手中的弓弦，撇過(guò)那人，看向橋下疾馳而過(guò)的車輛，并不想解釋。

看來(lái)，他似有難言之隱。

時(shí)間久了，常常路過(guò)天橋的人開始了指責(zé)，說(shuō)他好吃懶做，影響交通和市容。面對(duì)嘰嘰喳喳的議論，他不管不顧，又拉響了《流波曲》。他揉弦技術(shù)一流，揉出的凄涼和陰濕，冷風(fēng)一般撕扯人心。

天橋本為方便街兩邊行人的，這么演奏下去，勢(shì)必造成天橋的擁堵，引來(lái)了橋下的交警。交警疏散了行人，幾經(jīng)盤問(wèn)后，并沒有勸他離去。交警不知道問(wèn)下了什么，之后，一臉同情。后來(lái)，他依然盤踞在天橋上。常來(lái)常往的行人，見怪不怪，多了“別過(guò)，別過(guò)”的心態(tài)。

我篤定他和我一樣，都是內(nèi)心凄涼之人。

我的凄涼，說(shuō)來(lái)就是一個(gè)笑話。那年的秋天，暑熱還未消盡，我遇到了大衛(wèi)。大衛(wèi)是他英文名字，中文名字說(shuō)叫魏磊。叫什么名字并不重要，重要的是我愛上了他。那種愛你說(shuō)自作多情也好，落水中抓住了救命稻草也罷，反正從獻(xiàn)身那天起，我就付出了全部真情。誰(shuí)知，還未入冬，他便跟著冷風(fēng)一起消失了去。好像世上本無(wú)大衛(wèi)，更沒有魏磊。

一個(gè)活生生的人呀，如果大衛(wèi)是假的，難道我也是假的？說(shuō)來(lái)不怕笑話，二十八歲那年，我成了離異之人。離異是兩個(gè)人之間的事，可有了一個(gè)兒子，成了三個(gè)人的事情。我不想兒子缺失父愛，拼命想給他找一個(gè)合格的爸爸，為此，有人提親，我總喜歡帶著兒子去相親，我希望別人接納我，同樣接納我的兒子。因?yàn)槎嗔藘鹤?，相親總以快樂開始，沮喪結(jié)束。兒子撲閃眼睛看著我，我也學(xué)著兒子的樣子，撲閃著眼睛，連笑都多了苦澀。

前任開個(gè)實(shí)體廠，掙了一些錢后，學(xué)著別人，又養(yǎng)了一個(gè)小的。后來(lái)企業(yè)破產(chǎn)，資不抵債，他選擇了逃逸。好在逃逸前，他公開了小的身份，目的是逼我離婚。現(xiàn)在看來(lái)，他那么做，還算有情有義，他不想坑害我和兒子。逃逸前，他還交給我一個(gè)信封，說(shuō)里面有證據(jù)，說(shuō)如果有人追債，可以把證據(jù)交給律師。

包養(yǎng)女人，還造成破產(chǎn)，我恨不能拿刀殺了他。沒輪到我殺他，一個(gè)月后，債主倒把亮光光的刀壓在我的脖子上。我無(wú)所謂，死的心早有了，可兒子看見刀壓在我的脖子上，沒命般喊叫起來(lái)，兒子還小，他的驚嚇無(wú)所畏懼。

我找了前任說(shuō)的律師，遞上信封。律師看完證據(jù)說(shuō)，反告?zhèn)?，說(shuō)他們搔擾你的正常生活，你的前夫已經(jīng)割斷了你與債務(wù)的關(guān)系。

債權(quán)人也有律師，知道我可以免于追責(zé)，哭天搶地鬧法院。

知道事情原委后，我咬牙說(shuō)，他是兒子的父親，兒子在，我得仁義。我決定賣掉前任丟下的房子，彰顯公道。殊不知我的善舉最終打動(dòng)了債主，他們情緒復(fù)雜地跟我商議，能不能幫我們找到他？

我到處打聽前任的消息，乃至問(wèn)遍了所有可能認(rèn)識(shí)他的人，他好像人間蒸發(fā)了似的，仿佛世間原本就沒有這個(gè)人。

我的努力，法院不信，公安好像還監(jiān)聽了我的電話。債權(quán)人可以不信，法院不能。為了證明我的無(wú)辜，我選擇到省電視臺(tái)播報(bào)尋人啟事，我不想讓小小年紀(jì)的兒子有個(gè)不仁不義的爸爸。那天我聲淚俱下錄完尋找前任的節(jié)目，剛走出電梯，走到電梯一旁的拐彎處，居然劈面撞上了大衛(wèi)。

一個(gè)高高的、瘦瘦的、目光如炬的年輕人。

我連聲說(shuō)對(duì)不起。

年輕人說(shuō)，沒關(guān)系，接著彎腰撿拾紙張，樣子十分優(yōu)雅和矜持。

我仔細(xì)端詳，年輕說(shuō)來(lái)是錯(cuò)覺，估計(jì)早已三十出頭。這些不重要，重要的是，他舉止優(yōu)雅，說(shuō)話得體。他站起來(lái)笑瞇瞇對(duì)我說(shuō)，怪我不小心。他的笑撐起了硬朗，鼻子看上去特別像東歐人。見我不好意思，他又安慰了一句，知道你不是故意的。然后急忙說(shuō)，我等著錄廣告，這是我的名片。之后，他便急匆匆走進(jìn)電梯。

望著他的背影，我突然產(chǎn)生了奇異的幻想，我相信理智，理智從來(lái)都是理性的?？晌覠o(wú)法控制自己情緒，我跌進(jìn)他儒雅、得體的深淵，臉上居然噴出火花一樣的東西。

坐上出租車，找出大衛(wèi)留下的名片，中英文的雙面，制作精致。斯坦威科技有限公司，剛拿到名片的時(shí)候，我注意的是大衛(wèi)名字，現(xiàn)在注意到了“斯坦威”。斯坦威的名氣大了去了，何況后面還有“總監(jiān)”二字。他是斯坦威的總監(jiān)？難怪。因?yàn)樗固雇年P(guān)系，我存下了他的電話，并隨手又發(fā)條道歉信息，然后才備注上偶撞之人大衛(wèi)。

事后我很快忘記了大衛(wèi)的存在?，F(xiàn)代科學(xué)證明：人的注意力集中不了八秒，八秒之后將被其他焦點(diǎn)、熱點(diǎn)問(wèn)題所吸引。我深陷債務(wù)糾紛，如何還能想起他呢？誰(shuí)知過(guò)了三天，對(duì)，就是第三天的下午，當(dāng)時(shí)，我正坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。我家陽(yáng)臺(tái)很大，陽(yáng)臺(tái)和房子都是前任留下的。前任有了小三之后，我便喜歡坐在陽(yáng)臺(tái)上看風(fēng)景。眼下我心煩氣躁，需要陽(yáng)光撫慰。秋陽(yáng)像一縷縷金色的頭發(fā)，好像從樹上被拖曳至地上，猥瑣成了斑斕，光斑并不鮮明。我想，陽(yáng)光不會(huì)發(fā)霉，人心也不會(huì)。就在那會(huì)兒，我接到了大衛(wèi)的電話，大衛(wèi)呵呵說(shuō)，偶撞說(shuō)明我們是有緣之人。

前任的債務(wù)，影響到我的信譽(yù)，而我又特別在意兒子的未來(lái)，我的掙扎不是割斷，而是纏繞其中。傷心之際，聽到“緣分”二字，我很想哭出聲來(lái)。可我還是捂住了嘴。眼淚從指縫中悄然無(wú)聲流出，秋天的葉片還在墜落，我仿佛聽到了秋葉墜落的聲音。

大衛(wèi)說(shuō)，是不是唐突了點(diǎn)？實(shí)際我一直在想緣分的問(wèn)題。

又說(shuō)緣分，難道上天體恤我的可憐，專門派他安慰我的？我聲音發(fā)顫，話不成句說(shuō)，劈面相撞呢。

劈面才能記住嘛。大衛(wèi)并沒有像我這般慌亂，就像熟悉的老朋友一般，調(diào)侃說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)了你的憂傷，憂傷讓人妄想。

我喜歡大衛(wèi)的說(shuō)話方式，秋陽(yáng)拖曳出的光斑，正在草坪上晃動(dòng)。我看見草尖跳舞，也看到自己手舞足蹈的。對(duì)面秋陽(yáng)，情緒好像從我舌尖上醒來(lái)，橘黃而又富有野性。我喘著粗氣換個(gè)姿勢(shì)接聽電話，直到那時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我的聲音是那么柔弱而深情。

大衛(wèi)最后說(shuō)，你的手機(jī)號(hào)是不是微信號(hào)？加個(gè)好友，給我發(fā)個(gè)位置。

什么意思？要來(lái)看我嗎？我被囚禁在四方體中，早對(duì)男人喪失了信心，何況我還有個(gè)兒子。可大衛(wèi)的話不容拒絕，我在猶豫。

大衛(wèi)聽出我的猶豫，隨即掛了電話。

我收到大衛(wèi)發(fā)來(lái)加微信好友的信息，我一直在顫抖，好像顫抖跟著情緒占據(jù)了我全部身心。最終，我戳上了同意，我發(fā)出一個(gè)問(wèn)號(hào)，意思，有必要見面嗎？可我只發(fā)出問(wèn)號(hào)，沒有說(shuō)出內(nèi)心的疑問(wèn)。大衛(wèi)好像猜透了我的心思，微信說(shuō)，美好最怕擦身，我已經(jīng)到了車站呢。

大衛(wèi)居然來(lái)了？我按照大衛(wèi)要求，發(fā)了位置后，突然變得無(wú)處隱藏似的走來(lái)走去。大衛(wèi)為啥主動(dòng)來(lái)看我？他可是斯坦威的總監(jiān)。難道他看上我啦？不可能，他不可能沒有結(jié)婚。我把相撞的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，重新回憶了一遍，連紙張落地的“呼啦”之聲也沒有放過(guò)。慢慢清醒后，我才想起大衛(wèi)的話，他到這座地級(jí)市，只為看我。而我邋遢不堪，跟相撞那天判若兩人。說(shuō)啥也要對(duì)得起大衛(wèi)的探望，包括容顏。我走進(jìn)洗漱間，對(duì)著鏡子，口眉鼻眼，包括雙頰和顴骨也沒有放過(guò)。等我脫胎換骨出現(xiàn)在鏡子中，這才套上毛料裙和短絨大衣，而后斜腿坐在客廳的沙發(fā)上。

沒人敲門，說(shuō)明大衛(wèi)還在路上。我好像坐在滴答的鐘聲里，心口“噗噗”跳個(gè)不停。我把房間又整理一遍，然后再次坐在沙發(fā)上，那時(shí)我想，他到哪兒了呢？為啥要來(lái)看我呢？忍不住，我打了電話詢問(wèn)。

大衛(wèi)說(shuō)，世上哪有恁多為什么？他是用了“恁多”二字，省城的口音。世上沒有“恁多”，難道只有奇跡？說(shuō)來(lái)就來(lái)，只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳艘谎?？劈面還有聲響，說(shuō)來(lái)就是奇跡。我從書架上拿起卡耐基的《人性弱點(diǎn)》，我把臉貼在書上想，我的弱點(diǎn)在哪里？

門鈴聲起，迎面呈上的是一大束玫瑰花，那是我喜歡的紅玫瑰和黃玫瑰，那一刻我差點(diǎn)暈眩過(guò)去，傻傻問(wèn)，怎么就來(lái)了呢？

大衛(wèi)說(shuō)，孤獨(dú)的人喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

這句話擊中了我的弱點(diǎn)，孤獨(dú)說(shuō)明他單身，起碼就是這個(gè)意思，要不何來(lái)孤獨(dú)呢？

大衛(wèi)說(shuō)，正像我們問(wèn)自己，是誰(shuí)接受了我們自己？

這種觀點(diǎn)新奇，哪兒學(xué)來(lái)的？我們接受我們自己，合理。

后來(lái)的事情特別簡(jiǎn)單，得知大衛(wèi)也單身，還不在意我的兒子，我一頭撲進(jìn)大衛(wèi)的懷里。

那天秋雨綿綿，而我像長(zhǎng)途跋涉之人，一下軟在愛情的懷抱里。

相處不久，很快開始了同居。我慶幸前任的逃逸，慶幸他給我挪出愛情的空間和權(quán)利。我把大衛(wèi)帶給父母，帶給朋友，甚至帶給前任的爸媽看，就差向全世界宣布：我終于找到了屬于自己的愛情。正當(dāng)我沉浸在愛情的滋潤(rùn)中，盡享甜蜜時(shí)，大衛(wèi)說(shuō)要出差，臨走還叮囑我好好休息。纏綿不堪離別，我不想讓他離開我半步，哪怕一小會(huì)兒。可他說(shuō)要出差，要回歸到正常工作中去。

沒有理由阻攔他，見他真的要離開，我猛然間又多了戰(zhàn)栗，這會(huì)兒的戰(zhàn)栗是心疼，還有苦澀的滋味。我說(shuō)，愛情害怕距離。我揪住他的胳膊，我抱住他的身子，我噙住他的舌頭，最后靠在門上說(shuō)，你去去就來(lái)的。

大衛(wèi)說(shuō)，我去去就來(lái)，肯定就來(lái)的。

看得出大衛(wèi)跟我一樣難受，可他的難受不似我的難受，他好像急著辦事，而忘記了我一直在向他招手。

再次坐在沙發(fā)上，感覺屋子一下空了，我必須得抓住一樣?xùn)|西，卡耐基《人性的弱點(diǎn)》就在茶幾上，可我抓住了書，卻忘記了看。我不知道為啥會(huì)產(chǎn)生幻覺，我感覺正有一種力量在撕扯我的內(nèi)心，我聽到那種撕裂的聲響，就像紙張落地的聲響?？刂撇蛔∽约?，兩個(gè)多小時(shí)，我居然接連打了五六個(gè)電話。我知道這樣不好，可思念讓人失去理智。

大衛(wèi)一直在通話中，我發(fā)信息，留言。他始終未回。好不容易撥通了電話，他居然掐了電話。他在干啥呢？我需要解釋。

我打了一百零八個(gè)電話，一個(gè)又一個(gè)數(shù)下來(lái)的，大衛(wèi)不但未接，后來(lái)居然關(guān)了機(jī)。撕扯的力量在放大，聲響也在加劇。為啥？為啥？第二天、第三天……還是關(guān)機(jī)狀態(tài)，直到一個(gè)星期后，再撥打那個(gè)號(hào)碼，語(yǔ)音提示：你撥打的號(hào)碼不存在。

不存在？傻眼了，一陣風(fēng)嗎，來(lái)了，去了？前任逃逸后不知去向，好不容易撞上大衛(wèi)，為啥又抽身而退？誰(shuí)能給我一個(gè)解釋？

那是秋去冬來(lái)的日子，我發(fā)瘋一般尋找大衛(wèi)，最后我找到斯坦威科技有限公司。

接待我的是個(gè)部門負(fù)責(zé)人，他說(shuō)公司根本沒有大衛(wèi)這個(gè)人，更沒有具名魏磊的。我不信，那人喊來(lái)人事部長(zhǎng)，讓我查看花名冊(cè)。一切都證明斯坦威確實(shí)沒有我要找的大衛(wèi)。怎么回事？大衛(wèi)是騙子？那么儒雅、細(xì)心、溫柔的人，會(huì)是騙子。孤獨(dú)的人喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往，正像我們問(wèn)自己，是誰(shuí)接受了我們自己？能說(shuō)出這樣話的人會(huì)是騙子？不可能。如果說(shuō)他是騙子的話，總要騙點(diǎn)什么吧，他騙了什么？難道只為獵奇？而我甘愿享受他的愛撫呀。

橫空而來(lái)的變故讓我篤信大衛(wèi)遭遇了不測(cè)。

我把孩子交給爸媽，我需要大衛(wèi)的解釋。孤獨(dú)不需要獨(dú)來(lái)獨(dú)往，更需要相互安慰。我到省城所在的市公安局報(bào)案，我說(shuō)，大衛(wèi)肯定遭遇了不測(cè)。

干警不茍言笑做著筆錄，之后，那個(gè)干警去了什么中心查證大衛(wèi)電話號(hào)碼，回來(lái)對(duì)我說(shuō)，這個(gè)號(hào)碼是臨時(shí)的，十有八九你遇到了騙子。

不信。我決定在省城找個(gè)工作，不信找不到大衛(wèi)。

上天眷顧，我居然被斯坦威公司附近的相思梅文化傳媒公司錄用。相思梅公司的宿舍就在斯坦威旁邊，上班只需到街的對(duì)面去。大衛(wèi)說(shuō)他是斯坦威的，說(shuō)不定就生活在這個(gè)區(qū)域。

我處處留意身邊的每一個(gè)行人，包括上下班經(jīng)過(guò)天橋時(shí)，我都會(huì)站在天橋上，看上很久行人。我相信奇跡無(wú)須提前通知。

我沒撞到大衛(wèi)，卻發(fā)現(xiàn)他盤踞在天橋與階梯之間的道口上。他的眼神還有面龐，竟然與大衛(wèi)有幾分相似。他選擇的位置很好，可以目睹每一個(gè)上下天橋之人。他雙手黢黑，屁股底下團(tuán)鋪也露出了棉絮。看來(lái)他像被某種憂傷徹底擊垮了似的。

看到他，我心里舒暢多了，起碼世上還有比我還苦的人。比較中，我毫不猶豫地從口袋里掏出幾枚硬幣丟進(jìn)破舊的瓷盆里。硬幣擊打瓷盆的“叮當(dāng)”聲并沒有讓他睜開眼睛，我想，硬幣不行，那就票子。我想看到他的眼神，我發(fā)現(xiàn)，他的眼神真的跟大衛(wèi)很相似。我十元、十元地丟，他依然沒有抬眼看我一次。最后，我掏出一張百元票子，投到瓷盆里，他猛地睜開眼說(shuō)，看著呢，憐憫我嗎？

我沒有資格憐憫別人。

他目光如炬，盯著我問(wèn)，遇到了傷心事？

我的心事屬于我自己，我不想回答他的話，我想他的眼神為什么跟大衛(wèi)如此相似呢？

那幾天我一直在編寫文化產(chǎn)業(yè)類的投資項(xiàng)目建議書，我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)管理學(xué)專業(yè)，編寫類似項(xiàng)目建議書是件簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的事情。因?yàn)橐恢痹谙肽莻€(gè)人的眼神，居然在項(xiàng)目投資數(shù)額上，少寫了一個(gè)零。數(shù)字后面零將不是零的本身。因?yàn)橐粋€(gè)零的丟失，改變了整個(gè)項(xiàng)目的面貌。送上項(xiàng)目建議書后，項(xiàng)目部經(jīng)理也忽略了那個(gè)零，結(jié)果洽談項(xiàng)目時(shí)出了洋相。最后總監(jiān)把我叫到辦公室，兜頭蓋腦罵了我一通，臨了還說(shuō)我根本不配在項(xiàng)目部工作。我委屈，可我無(wú)法分辯，零的錯(cuò)誤無(wú)法挽回，總監(jiān)依然不依不饒說(shuō)我豬腦子。

那一會(huì)兒，我想到了大衛(wèi)，大衛(wèi)也是總監(jiān)，他會(huì)不會(huì)這樣罵人？那天我穿了一件綠色裙子，無(wú)法消解沮喪，最后我在綠色裙子上故意潑上墨汁。等我走上天橋，墨汁早洇染成幾何的圖案。好在行人匆匆，無(wú)人理會(huì)我的裙子。走上天橋，我便尋找他的眼神，可他居然還閉著眼睛。我拼命咳嗽，希望引起他的注意。我終于走過(guò)他的身邊，發(fā)現(xiàn)他灰白的頭發(fā)在冷風(fēng)中微微發(fā)顫。我縮了縮脖子，惱火想，干嗎關(guān)心他呢？就要走下天橋時(shí)，我聽到他的喊聲，他扯著嗓子喊的，丫頭，你的裙子臟了吶！

他是北方口音，后綴音中帶上堅(jiān)硬的尾聲。

他的眼神中透射出一種熟悉的溫暖。我慌了神，難道這個(gè)人真跟大衛(wèi)有什么瓜葛？我轉(zhuǎn)身走到他身邊，又投下一張紅票子，他居然拿出那張百元票子，遞到我的手上說(shuō)，丫頭，你心事重重呢。

心事重重與你何干？感覺他與大衛(wèi)不可能有任何交集，我丟下他，跑過(guò)天橋去。

下臺(tái)階的一瞬間，我見他還沒有坐下，疑惑般向我招了招手。

我想，到底咋了？為啥把誰(shuí)都當(dāng)成跟大衛(wèi)相關(guān)的人呢？

……

（全文載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2021年第7期）

此心光明，亦復(fù)何言

——《天橋》創(chuàng)作談

陳斌先

很長(zhǎng)時(shí)間，一直陷于淡淡的憂傷之中，這種憂傷或許來(lái)自生活的外部，或許來(lái)自深埋內(nèi)心的恐慌。季節(jié)輪回，莊稼輪回，人生應(yīng)該無(wú)法輪回。忘不了被邀到一所大學(xué)講座，當(dāng)然那個(gè)所大學(xué)不以人文學(xué)科見長(zhǎng)，是所工科學(xué)院。當(dāng)我走上講臺(tái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)雙麻木的眼神，那可是五六百名青春年少的學(xué)生呀，當(dāng)時(shí)我想，正值青春少年時(shí)，這些孩子們不該有這樣的目光，不說(shuō)復(fù)其明亮，起碼應(yīng)該炯炯有神吧？要知道，我們面對(duì)的話題，可是人生和文學(xué)呀。校方叮囑說(shuō)點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作的技巧，可看看那樣的眼神，我當(dāng)即慌張起來(lái)。好在靈機(jī)一動(dòng)，臨時(shí)決定，就一個(gè)話題，進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)。我啟發(fā)似的提問(wèn)，同學(xué)們，讀過(guò)哪些經(jīng)典文學(xué)作品呀？無(wú)人回答。我接著羅列無(wú)數(shù)經(jīng)典作品的書名，可惜的是，讀過(guò)的寥寥無(wú)幾。我特別沮喪，回頭想，也許大家對(duì)當(dāng)下作家比較關(guān)注，于是直接說(shuō)起當(dāng)下最為活躍的幾位作家，結(jié)果呢？沒有一個(gè)學(xué)生知道誰(shuí)是誰(shuí)，更沒有讀過(guò)他們的小說(shuō)。就在那會(huì)兒，我突然涌出一種莫名的憂傷。那種憂傷，榨出我的“小”來(lái)，直到如今。忘不了文學(xué)鼎盛時(shí)期，誰(shuí)發(fā)表了一篇小說(shuō)，在一個(gè)地方都會(huì)引起轟動(dòng)。連征婚啟事，短短的幾行字中，依然堅(jiān)持注明愛好文學(xué)。幾十年過(guò)去，文學(xué)的風(fēng)光不再，夫?yàn)楹吻螅?/p>

天橋本為改變城市擁堵的交通方式之一，任何一座稍大一點(diǎn)的城市好像都有天橋的身影，在城市生活久了，每天都要路過(guò)幾座天橋，每次走上天橋，總會(huì)停下來(lái)看看行人，偶爾冒出一些支離破碎的感想，都是一晃而過(guò)的念頭。回到內(nèi)心世界，安靜處，總是忘不了那些天橋。直到某一天，我突然想到，天橋顯現(xiàn)的只是自然屬性，那么人心呢？人心之間到底有多遠(yuǎn)的距離？

小說(shuō)設(shè)計(jì)了一位離異單身母親，因?yàn)槔瞎飘a(chǎn)逃逸，讓她跌入痛苦的深淵。為了誠(chéng)信和一份責(zé)任，她主動(dòng)尋找前夫，直至到省電視臺(tái)錄制尋人啟事。錄制結(jié)束，走出演播大廳的電梯拐角處，無(wú)意間撞到英文名字叫大衛(wèi)的人。問(wèn)題也出在這里。大衛(wèi)說(shuō)他是一家企業(yè)高管，到電視臺(tái)為了錄制廣告。小說(shuō)中的“我”深信不疑，并很快墜入愛河。正當(dāng)“我”沉浸在愛情美好之中時(shí)，大衛(wèi)卻無(wú)聲無(wú)息地消失了。“我”在尋找過(guò)程中，遇到了一位落魄之人，面目和眼神特別像大衛(wèi)。那個(gè)落魄之人的等待和尋找，與“我”的尋找，相互印證，真相始終撲朔迷離。天橋的重復(fù)輝映，試圖在詮釋喧囂時(shí)代，誠(chéng)實(shí)、真情、信任、溝通等等珍貴的東西。這是故事的大致面貌，實(shí)際小說(shuō)的著力點(diǎn)不在這些表象，而在于“我”的不停追問(wèn)，大衛(wèi)去了哪兒？難道真是得了妄想癥魏向陽(yáng)？如果是的話，責(zé)任在誰(shuí)？如果不是，又有什么值得深思的地方？前任失信，為“信”而尋，結(jié)果遇到更大的失信，我的追問(wèn)也許尤為可貴。

寫完小說(shuō)，我一直在想，前任有沒有他的苦衷？大衛(wèi)呢？他的問(wèn)題出在什么地方？還有黃雅莉、孫曉梅和小玉，包括項(xiàng)目部經(jīng)理，他們身上為啥多了恁多的冷漠乃至刻薄呢？我無(wú)法解決這些問(wèn)題，恰做一個(gè)憂傷，呈現(xiàn)在這里。感謝《北京文學(xué)》給予這種展示的機(jī)會(huì)，《天橋》不過(guò)是一種嘗試。

寫下這段文字的時(shí)候，我正在讀《王陽(yáng)明全集》，想起王陽(yáng)明臨終前的情景，內(nèi)心格外憂傷。從南寧出發(fā)，經(jīng)廣東，王陽(yáng)明歸鄉(xiāng)的心格外急迫，為了心中的執(zhí)念，他跋山涉水，終于到達(dá)江西的南安。江西對(duì)于王陽(yáng)明來(lái)說(shuō)，已算第二故鄉(xiāng)，走到這里，他那顆百孔千瘡的心才稍稍安定。還未走向故土，王陽(yáng)明病情越來(lái)越重，臨終前，他看著眾多的弟子說(shuō)，此心光明，亦復(fù)何言？接著便咽下最后一口氣。

也許坦蕩無(wú)私的心胸，才是文學(xué)作品應(yīng)該極力展現(xiàn)的。天橋也罷，人心也罷，誠(chéng)信也好，冷漠也好，面對(duì)紛繁多變的生活，我們還能不能保持一份淡定？包括坦然。

是為創(chuàng)作談。

陳斌先，男，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽文學(xué)院第二、三屆簽約作家。曾掛任《清明》雜志副主編，現(xiàn)在安徽省六安市文聯(lián)任職。自1986年以來(lái)，出版、發(fā)表文學(xué)作品400多萬(wàn)字。曾出版發(fā)表過(guò)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《鐵血雄關(guān)》《遙聽風(fēng)鈴》《中原沉浮》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《響郢》《憩園》，中篇小說(shuō)集《吹不響的哨子》《知命何憂》《寒腔》，中短篇小說(shuō)集《蝴蝶飛舞》等。小說(shuō)曾多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》等選刊選載。連續(xù)四次獲得安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆《飛天》十年文學(xué)獎(jiǎng)等。