英國人類學(xué)家凱特·?？怂古吭凇队^察英國人》 （Watching the English）一書中講到英國人的“對(duì)話準(zhǔn)則” （Conversation Codes）時(shí)專辟一節(jié)講“不同階層的語言準(zhǔn)則”（Linguistic Class Codes）。在階層分明的英國，人們一開口講話就會(huì)暴露出自己的社會(huì)階層。

莎士比亞同時(shí)代的英國劇作家、詩人、批評(píng)家本·瓊森（Ben Jonson）有句名言：“語言最能顯示一個(gè)人的身份。你一開口說話我就能知道你的身份。”（Language most shows a man.Speak that I may see thee.）蕭伯納也說過：“對(duì)于一個(gè)英國人而言，一旦他張口說話就必然會(huì)招來其他英國人的仇恨或鄙視?！保↖t is impossible for an Englishman to open his mouth without making some other Englishman hate him or despise him.）?？怂拐J(rèn)為雖然現(xiàn)在的英國社會(huì)已經(jīng)不像過去那樣注重階層間的差異，但所有的英國人都不得不承認(rèn)：一旦一個(gè)英國人開口說話，他或她的階層地位就立即被確定了。

確定一個(gè)英國人階層地位的語言因素主要是措辭和發(fā)音。而在措辭中，根據(jù)?？怂沟难芯浚J(rèn)為有七個(gè)詞（Pardon，Toilet，Serviette，Dinner，Settee，Lounge，Sweet）最能體現(xiàn)階層差異，這里限于篇幅，只介紹其中的兩個(gè)詞。中國人初學(xué)英語時(shí)，聽不懂或聽不清對(duì)方所說，往往會(huì)說：“Pardon？”或“I beg your pardon？”，要求對(duì)方再說一遍。而在英國，上層或中上層的人是絕不會(huì)說Pardon這個(gè)詞的，在他們看來，說這個(gè)詞無異于詛咒或謾罵。他們通常會(huì)說：Sorry？或者Sorry—what？或者What—sorry？只有中中或中下階層的人會(huì)說“Pardon？”，所以英國上層社會(huì)的人經(jīng)常會(huì)戲稱這兩個(gè)階層的人為Pardonia。同樣，中國人把“廁所”一詞翻譯成英文時(shí)習(xí)慣用Toilet，在上海的不少地方甚至把“公共廁所”直譯為Public Toilet。其實(shí)在英國，“廁所”有很多比較委婉的表達(dá)方法：Gents，Ladies，bathroom，powder room，facilities，convenience，帶有玩笑性質(zhì)的叫法還有：latrines，heads，privy，一般而言，女性更傾向于說前兩者，男性則喜歡說后者。英國的上層或中上層人士聽到有人說Toilet這個(gè)詞就會(huì)大皺眉頭，他們自己則會(huì)說Loo或者Lavatory。Loo看上去像倒寫的007，據(jù)說007系列電影大為盛行之時(shí)，英國上層社會(huì)人士竟然稱上廁所為：I want to see my James Bond.當(dāng)然，這是英國人頗為自豪的英式幽默了。英國人善于戲謔和反諷，尤其是上層或中上層人士，他們常把廁所稱為Bog；勞工階層、中下或中中階層則都說Toilet，唯一的區(qū)別在于勞工階層發(fā)音時(shí)往往省略了最后的t。

不難看出，英國人講求階層差異，同時(shí)也注重不同階層語言文字的不同使用。著名影星杰里米·帕克斯曼（Jeremy Paxman）就認(rèn)為：“英國是一個(gè)迷戀文字的民族” （a people obsessed by words）。很多英國人也認(rèn)為英國文化是“言語”（verbal）而非“視覺”（visual）的文化，英國人愛好文字喜歡閱讀。英國的出版業(yè)發(fā)達(dá)，平均每年要出版15萬本左右的新書，人均讀書量和人均擁有的報(bào)刊數(shù)量都超過世界上其他任何國家。英國人特別喜歡閱讀各類報(bào)紙，超過百分之八十的人每天都會(huì)閱讀一份或幾份報(bào)紙（或紙質(zhì)或線上）。報(bào)紙上各種形式的文字游戲和猜謎活動(dòng)對(duì)英國人具有強(qiáng)大的吸引力。英國人讀完報(bào)紙也特別喜歡給報(bào)社編輯寫信，內(nèi)容包羅萬象；編輯也都是有心人，會(huì)把讀者來信編輯成書出版。比如， 《第一只布谷鳥》《第二只布谷鳥》等書就是《泰晤士報(bào)》歷年讀者來信的匯編，據(jù)說還有第三只、第四只布谷鳥。關(guān)于“布谷鳥”系列的書籍，讀者可以參看著名學(xué)者呂大年先生的文章《第二只布谷鳥》。呂先生的文章寫得既有趣又有料，您讀了肯定會(huì)獲益匪淺的。

英國人可以在任何時(shí)間、任何地方閱讀任何文字，閱讀是英國人所有休閑娛樂活動(dòng)中排在最前列的。在很多英國人的家里，廁所里整齊地?cái)[放著大堆書籍和報(bào)刊，供如廁時(shí)閱讀之用，他們稱之為“廁上閱讀”（Bogside Reading），Bogside這個(gè)詞顯然是“爐邊”（Fireside）和“枕邊”（Pillowside）的戲仿。福克斯認(rèn)為，雖然“廁上閱讀”在世界上其他國家也流行，但在英國可以說是一種傳統(tǒng)，是英國人的積習(xí)。我們中國人中也有“廁上閱讀”的習(xí)慣，但似乎并不普遍。對(duì)于很多英國人來說，尤其是男性，如廁時(shí)不讀點(diǎn)什么，如廁就會(huì)以失敗告終。假如沒有合適的廁上讀物，他們會(huì)把廁所用品的說明書作為閱讀材料。廁上讀物主要是那些相對(duì)不怎么嚴(yán)肅的書籍和雜志：幽默作品、名人名言錄、書信集、日記、各種參考書、舊雜志等等，至于什么人讀什么廁上讀物則要視不同階層而定，這就又回到前面所說的英國人對(duì)階層差異的注重了。

廁上閱讀除了反映英國人熱愛讀書這一基本事實(shí)外，還可以作為英國社會(huì)階層的指向標(biāo)（class-indicator）。勞工階層的廁上讀物主要是幽默、娛樂或與體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的書報(bào)，比如笑話集、漫畫、謎語以及各類體育雜志。還有一些關(guān)于興趣愛好方面的書刊，比如關(guān)于垂釣、園藝、收藏、觀鳥、散步、養(yǎng)寵物以及針織等的。相比之下，中下和中中階層人士不是太熱衷于廁上閱讀，他們?nèi)鐜鷷r(shí)會(huì)閱讀書籍或報(bào)刊，但他們覺得宣揚(yáng)如廁時(shí)的閱讀習(xí)慣并非雅事，甚至顯得粗俗不堪，尤其是這些階層的女性一般不愿承認(rèn)自己如廁時(shí)有閱讀的習(xí)慣。其實(shí)這是假正經(jīng)。中上階層人士倒是不至于這么故作正經(jīng)，他們的廁所里通常設(shè)有一個(gè)小型圖書室，如廁時(shí)可以隨手取用。

有些中上階層人士的廁上讀物頗為高雅，不無炫耀的嫌疑，選擇放在廁所圖書室里的不是用來如廁閱讀而是用來供客人欣賞的。比如，有人把企鵝叢書、平裝本的《簡(jiǎn)·奧斯丁書信集》和《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》之類的讀物放在廁上書架上，甚至還有人在廁所里閱讀哈貝馬斯和德里達(dá)的書。英國人給人的感覺比較拘謹(jǐn)、內(nèi)斂、低調(diào)，但有時(shí)候他們也喜歡炫耀，只不過炫耀的方式比較巧妙而已。試舉一例，還是與廁所有關(guān)。英國人通常會(huì)在家里展示家庭成員獲得的各種獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)?、榮譽(yù)證書以及照片（包括與名人合影的），展示的地方不是在容易惹人眼目的客廳或臥室，而是在通往廁所的走道兩邊的墻壁上，英國人風(fēng)趣地稱之為“brag wall” （炫耀墻），我們中國人家里也有這面墻。試想，客人來家里喝下午茶，喝多了自然要如廁，如廁時(shí)自然可以看見這些值得炫耀的東西。如此這般，既顯示了英國人的低調(diào)內(nèi)斂又達(dá)到了炫耀夸示的目的，可謂一舉兩得。

讓人感到奇怪的是，上層社會(huì)的廁上閱讀趣味反而更接近于勞工階層，他們主要閱讀關(guān)于體育運(yùn)動(dòng)的報(bào)刊和幽默類的書籍，所不同的是勞工階層閱讀的體育雜志通常是關(guān)于足球等球類運(yùn)動(dòng)的，而上層社會(huì)人士閱讀的是關(guān)于狩獵、射擊、垂釣之類的。有些上層社會(huì)人士的廁所里還放著一些有趣的童話書籍，當(dāng)然都是經(jīng)典童話故事。

弗吉尼亞·伍爾芙在《普通讀者》（The Common Reader）第二輯的最后一篇文章《我們?cè)鯓幼x書》的結(jié)尾寫道：“然而，又有誰是為了達(dá)到一個(gè)目標(biāo)，不論這個(gè)目標(biāo)多么理想，而來讀書的呢？難道就沒有一些事我們純粹出于欣賞喜愛而做的嗎？難道就沒有一些樂趣其本身就是目的嗎？閱讀不就是其中之一嗎？至少，我有時(shí)候夢(mèng)見在最后的審判日來臨之際，那些偉大的征服者、律師和政治家前來接受他們的獎(jiǎng)賞——皇冠、桂冠、或名垂青史的英名——的時(shí)候，萬能的上帝看見我們腋下夾著書走過來，他會(huì)轉(zhuǎn)過身來，以不無羨慕的口吻對(duì)彼得說：‘等等，這些人不需要獎(jiǎng)賞。我們這兒沒有任何東西可以給他們。他們一生熱愛讀書。’”喜歡廁上閱讀的英國人正是一生熱愛讀書的。記得旅美學(xué)者莊信正先生說他“初讀這段話時(shí)深受感動(dòng)，幾乎流淚”，而我則是每讀一遍這段話都會(huì)被感動(dòng)，直至落淚。