那天前妻告訴我，你女兒李夢正在找你的路上，并且她身上帶了一把刀。

當時我正躺在牙科診所的椅子上，掛了電話就出溜下來，穿起工服和靴子要走。大夫問我，你牙不補了？我豁著嘴說不補了。大夫說，那我送你個口罩吧。我說行。臘月里，寒風吼嘯，如舊日追問，令我心神不安。我踏著那雙硬底皮靴，像只老鴨子一樣在路上撲騰著，怎么也飛不起來。前妻從精神病院放出來后，一見面就把我門牙打飛了，現(xiàn)在女兒又帶著刀找過來，這是要剁我啊?；艁y中，我還沒來得及把口罩戴好，那東西就被風給刮到天上去了。

為了表明永不沾賭的決心，當年本人切過自己一根手指頭，可后來我還是把給女兒買琴的錢拿走賭了一把。那次明知牌桌上的哥兒幾個是聯(lián)手坑我，可奇怪的是我仍然全押了下去，結果當然是又欠下很多賭債。他們說，我們知道你老婆廠子在哪兒，孩子上學在哪兒，你別讓兄弟要債要到她們那兒去。

離婚之后，出于各方面的考慮，我就沒再見過女兒，這些年只靠匯款維持關系，以至于我都記不起她的樣子了。我想問女兒要張照片，或者請她別再屏蔽朋友圈了，可是在聊天記錄上，除了那一條條金額固定的轉賬記錄，就是自動回復的“謝謝”。她連聲“爸”都不肯叫。我也就沒有多問，你什么時候來，我去哪兒接你，還有，你他媽過來想干什么？現(xiàn)在我只能在路上，用九根手指頭掐來算去。我琢磨著她應該不是為了生活費，因為還沒到日子口呢，再說我前不久已經付過錢了。要么是她生日和春節(jié)快到了，想預支個過節(jié)費？反正出不了要錢這個圈。我覺得盡管我們之間沒什么感情，可殺雞取卵的事情不能做，這個道理她總還是明白的，想到這個我就稍微踏實些了。

走到自新路的少年宮，女兒曾經學琴的地方，我判斷她會直接找到家里去。本人曾經說過，那棟簡易樓的三十平方米，是我留給閨女唯一的東西，她在那有單獨的房間，有時髦的床和衣柜，她可以隨時回來住?，F(xiàn)在她回來了。可是我早已經把那房子租出去了，自己搬到酒店的職工宿舍住，不然哪兒有錢打給她？我本還打算補牙后再去宣武醫(yī)院開胰島素，現(xiàn)在只能趕在她之前回到家，否則一旦被她先發(fā)現(xiàn)那里已經住進別人，那可就更說不清楚了。

從自新路到簡易樓的途中，我依次走過半步橋監(jiān)獄、北方昆曲劇院、市職工大學和農貿市場。街面和建筑物，被斜陽余燼照出血紅色的洞，如曝光過度的膠片，暗寂縹緲，凄麗異常。附近有哪幾個賭窩，各興什么玩法，本人刻骨銘心，我曾經無數次在這條小道上進出，去賭錢，去借錢，然后輸光回來。那時候她總要纏著我，好奇而忠誠地做她媽媽的間諜。為了甩掉她，我指著表盤說，爸爸大針指到幾就回來了。如果還不管用，我就罵她，或者踹她，直到她不再跟著我。

我記起她喜歡櫻桃，于是趁著菜販子要收攤，在市場買了一斤橘子。隨后我像是初來乍到的異鄉(xiāng)人，遲疑地走過一個又一個漆黑的樓門洞。我忽然感覺到有人在身后拍我肩膀，腰部同時被堅硬之物頂住，我只好定住，聽任對方把我的兜摸了個遍?！耙环皱X都沒有啊?！笔莻€女孩的聲音?！肮媚锝俚纼耗憧烧义e人了，況且違法亂紀的事兒咱可不能干?！蔽艺f?！敖倌悖贿`法吧。”她轉到我身前，兩眼虎視眈眈地盯著我。見到女孩留著酒紅色卷發(fā)，穿茄色漆皮夾克、緊身牛仔褲、綠鞋。我知道這就是李夢，我的女兒。她已經長得快和我一樣高了，而且肩膀更寬、腿更長，總之比我健康，比我好看。我的錢花到哪里，一目了然。我捋了捋雞冠子一樣蓬亂的頭發(fā)，把工服衣扣系好，露出豁牙傻樂。

我偷瞄她的背包，里面鼓鼓囊囊，不知是不是刀。她問我的房子呢？我說借朋友了，你住我現(xiàn)在讓丫滾蛋。她冷笑，輕聲嘟囔：“果然這世上沒什么是屬于我的?！蔽倚睦镆惶?，想想原來刀子在這兒。她眼皮不抬：“你那兒有錢嗎？”我笑著輕拍自己的臉：“錢在存折里，存折落在宿舍里?！边@話誰都聽得出什么意思，但是她說我跟你去拿。我心說你這比劫道還狠啊。轉身時，我順手去摘她的包，她下意識地抓緊，從眼中我觸到冷意和兇光，趕緊把手松開。

自新路上，我走在前，她跟在后，像小時候。又和小時候不同，我不知道她的刀何時會捅向我?；韬谝股拢奥穬H被遠處街燈映出微亮，我們倆的影子在腳下不斷被拉長、壓扁、重疊和分離。晚上甭回去了，我給你找個地方。我說?？墒浅肃赅甑哪_步響，我什么也沒聽見，只好把手中橘子攥得更緊。

我們倆來到一家叫“東方維也納”的酒店，我把她領到后樓夾道，自己去找后勤主管。我用那只正常的手遞給對方一根煙，提出要給女兒安排一張床，反正節(jié)前很多人回老家，宿舍空著也是空著。主管把煙擋回去，“老李，過完年你把你媽也接過來一起住吧。”我嘬著腮幫子，笑容僵硬?！罢急阋苏汲鎏痤^來了吧？這是水利部下屬的四星酒店，以后臨時工一律不許住，你也趕緊收拾東西吧，酒店的殘疾人指標，明年我得照顧別人?！蔽遗ゎ^看向外面，此刻他已經站到門口，像討債似的盯著我。

于是在主管和她的注視下，我像蛤蟆一樣趴在床鋪下，收拾衣物，打鋪蓋卷?！斑@你閨女？”主管問我。我抬頭，好像需要重新確認似的，說是。我讓她叫叔，但她依然無動于衷。一切妥當后，我剛要站起來，主管拿出一個信封：“人家連電工、清潔工帶洗衣工，全頂。我拿三份錢，只請一個人就夠了，老李你別怪我。不是我，你這輩子連四星級的門都摸不到。”我跪在地上，接過信封，咱知道主管意思，可這份工資我得給旁邊的這位，少一分錢，徹底斷絕關系。主管見信封已被拿走，隨即指著我的臉：“你這身工服，還有那雙靴子，都是酒店發(fā)的，也要換下來。”我又在她面前彎下腰，用缺損的手指解扣子，晃晃悠悠地脫掉褲子和鞋。中間我摔倒過一次，在主管面前，她沒有扶我。

我們重新回到路上，這時候我提的行李比她的還多。“操，咱自己掏錢住。”我說?！澳强墒撬男蔷频??！彼纱笱劬Γ芭赃呌屑胰堑恼写?，條件差不到哪里去。”于是我們倆拎著大包小包和橘子，進了一家半地下旅館，掏出各自的身份證，要了個單人間。

房間狹小低矮，顏色不正，還有奇怪的味道。她一屁股倒在床上，玩手機、聊微信，我進洗浴間小便。由于沒有堅持打胰島素，我尿出來的是粉紅色泡沫，聞起來還挺甜的。出來后，我要不停地高抬腿，才能找到立足之地。我把行李碼好，又給她剝了兩個橘子放桌子上。她點了支煙，忽然舉起胳膊，看也不看地遞向身后。我趕緊接到手里，然后坐在編織袋上抽，門牙沒了，我只能用嘴唇夾住煙，嘬起來吧嗒吧嗒響，像老太太。

“她打的？”她問我。我點著頭，用手比畫起水壺掄過來的軌跡。“活該?！薄澳銕У秮淼?？”“我到哪兒都帶著刀，跟她學的?！蔽矣杂种??！澳氵€賭嗎？”她又問我。“我想賭也沒錢啊，都給你了。”“騙他媽誰呢。”我掏出存折，放到橘子旁邊?！袄顗?，這上面都有匯款日期，你看我動過嗎？”“我不看?！蔽矣职研欧馓统鰜??！澳弥　！薄拔也灰?。這幾個錢拿著補你的牙去吧?！蔽亿s緊把信封和存折捂好，心里說謝天謝地。

“你就不問我用錢干什么嗎？”“你用錢干什么？”“你覺得咱倆像嗎？”我愣住了?！霸蹅z長得像不像？”她把頭扭過來，手指向臉。我如同得到特許一般，仔細看起女兒。她有一雙如西方女人般大且多色的眼眸，嬰兒肥的白臉盤上是黑聳聳的假睫毛和辣椒色嘴唇，還有鐮刀狀的銀耳環(huán)。即便被濃妝遮蓋，可是那個和我一模一樣的鷹鉤鼻簡直就是李家人的標志?！跋癜?。”我又露出豁牙說。“我想整容。”她把頭扭回去說。我心里一沉說：“你要整成什么樣，得花多少錢??？”“還沒想好，只要不像你就行了。至于錢，你得給解決了，誰讓你欠我的？”她把手一抬，示意我可以走了。我在她背后給了自己一記耳刮子，我說我多嘴問那一句干什么？整容可是無底洞啊，還不如把錢扔下就走呢，孫子再管她。

次日我來找她吃飯，她打開房門后躲進洗浴間，我同時聞到嗆人的煙味，即便窗簾只留了一道縫隙，仍可見滿屋煙霧，像是焚燒過什么。床頭有空紅酒瓶、快餐盒與絲襪，橘子根本沒動，而且早就蔫巴了，我剝的橘子皮上覆蓋著灰燼。我說你這兒整個一豬圈啊。然而玻璃門再打開時，她已經換上一襲紅色長衣、粗高跟鞋，妝容精致。我走近她：“你這是去哪兒？”“和朋友打游戲?！薄巴嬗螒蛴么┏蛇@樣？”她不說話，在涂口紅?！澳切校蚁茸吡??！彼チ艘宦?，叫我?guī)兔ο岛竺娴娜箮АｋS后我們的臉一起顯現(xiàn)在鏡面中。她在臉上比畫著：“眼瞼應該割開一點，鼻子也要削窄……我怎么越長越像你了？”我忍住了笑，兩只手在她身后笨拙地打起架來。很快，裙帶就被我纏成了死疙瘩。

在網吧里，幾個小姑娘都穿著灰格子毛衣、褐色風衣，還系著舒服的淺藍色圍巾，學生氣質。這令李夢的強健體形、紅裙綠鞋和大嗓門，顯得格外突兀?？墒俏夷侨諠u衰退的視力，遠遠地只對準了她，仿佛她是我可見到的唯一光束。在游戲畫面前，她眼中閃現(xiàn)著燦爛的光彩，連我自己也跟著笑了。中間幾次，她還激動地和同伴歡叫、自拍，即便整個人被擠到合影的最外面。

這里以前就是坑過我的賭場，除了賭桌換成碩大且刺眼的顯示器，其他帶給我的感覺一點沒變。特別是我一坐下，老板隨即跟了過來，他告訴我出后門有個地方，問我要不要玩兩把。我說謝了。老板沒走，而是坐了下來?！袄侠?，這網吧當初沒你開不起來?！蔽覒吨α藘上??！澳忝刻毂еX來找我們，跟上班兒似的。”他笑著做了拎包的動作。“你真牛逼，把孩子扔路邊也要進來玩，剁了手纏著紗布還來玩，你丫一玩就是三天三宿不睡覺。我記得你孩子老跟進來找你要錢買飯，好幾個哥們兒都給她煮過面，那丫頭現(xiàn)在怎么樣了？”“沒聯(lián)系了。”對方等了一會兒，恢復正經語氣。“老李，這人呢就那么回事，你有錢還能有人陪陪你，沒錢就什么都別聊了，連鬼都不想看見你。親閨女也他媽一樣?！?/p>

那是我有生以來和女兒相處最長的一晚，我望著她癱坐在椅子上，頭戴耳機，那雙手像是敲鋼琴鍵一樣地敲鍵盤。如果我給她買了那架鋼琴，憑她這股勁頭，估計現(xiàn)在我就能坐在演奏廳里看她演出了。我又想起她那晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走到我跟前，問什么時候能把琴買回來。至于我又是怎么打她，怎么虐待她的，我已經沒那個膽量和力氣去想了。這令她好像是一夜之間就長這么大了。她簡直太像我了，眼神、語氣、抽煙姿勢，她怎么想去整容呢？你怎么整也還是像我啊。

當月光變成藍色，同伴們相繼散去，只剩下李夢獨自站在街上，不知該去哪里，又像在尋找什么。我跟了過去?！八齻兌际悄闶裁慈耍俊蔽覇?。她回頭看我：“我餓了?！蔽覀儌z又走進一家鹵煮店，一股咸腥的下水味令我下巴發(fā)酸。我給她那碗多加了肥腸、肺頭和火燒，告訴她大寒天要吃點熱乎乎的東西再回去。她問我回哪兒，是賓館嗎？還是你要轟我走。我又笑著拍臉。她說我要喝酒，我就跟伙計要了兩瓶啤酒。她點了一根煙說，我要喝三瓶。我說行，接著后槽牙用力，瓶口白煙升起。啤酒沫溢出時，她搶走杯子，一飲而盡，杯底咣當放回。我說：“你這么喝可喝不到三瓶就倒了?！彼蟊垡粨]說：“老李你甭跟我這兒裝，以前你不是挺牛逼嗎？號稱提一箱子現(xiàn)金進去賭，欠一箱子債才出來，回來就打我，打我媽?！?/p>

我抿了一小口酒，一陣冰涼從心底散向全身。我們倆坐在飯館正中央，周圍空空蕩蕩，令我感覺自己置身于一座島上。

“那幾年我媽在翠微飯店干，她總能從里面順出好東西，有白瓷金花紋的盤子、筷子，象牙似的，可漂亮了。還有被淘汰的席夢思，軟彈簧墊，也可漂亮了。鄰居排隊進家來看，誰也沒見過這么漂亮的東西。他們說她是一個能干的女人?！蔽覟樗咕?，還沒倒?jié)M，她又一飲而盡?！翱赡切┛曜佣急荒憬o撅了，席夢思也被你給剪了，姥爺親手給她做的嫁妝，漆面衣柜，你也給砸了。賭癮犯了要砸，輸了錢回來還要砸。我記得還有臺橘色電視機，電鈕開關在右邊，砸了三四次都不壞，最后你用開水澆它，那是你干的嗎？”

我懶得搭理她，自顧自地低頭吃起腸子。由于沒有門牙，我只能用后槽牙把腸子咬斷。她看我的樣子，像是在面對一條啃骨頭時的狗。

“你他媽說話??！你罵人的花樣不是挺多嗎？后來我不管聽誰罵人都覺得水平太低，現(xiàn)在你怎么啞巴了？”

“我忘了。就算是我干的怎么著吧！錢是我掙的。”雖然女兒講的東西和我記憶里的一時有些對不上號，可我還是認了。認了，卻比不認嘴還硬。這一點確實像狗?！霸僬f我都還她一根手指頭了，我欠誰的債也不欠你們的?！?/p>

“應該把你整只手都剁下來。當年你一打她就跑，跑慢了后腦勺就被酒瓶子開瓢了。就這天氣，半夜你能逼她躲到公共廁所，她在公共廁所墻角坐了一宿。”

“你沒帶刀是吧？我給你借去，不剁你都不是人生的。”

我把斷指的手在桌上一拍，剛要起身，卻見李夢整張臉像孩子一樣扭曲起來，口水混合著酒，從嘴角流出來。

“她倒是跑了，把我留在家里，做作業(yè)時你只要在我身后一動，我的心就咚咚直跳。你他媽能繞著床打我啊，我在床上亂竄，瘋了一樣躲著說爸你別打我了……我媽每天在學校門口賣賀年卡，她其實是想看我，可她倒是把我?guī)ё甙?。她給我買耐克鞋和格子襯衫，問我將來跟誰過。后來被你看到了，你又把我打了一頓，那些襯衫和球鞋多漂亮啊，我都沒舍得穿就全被你剪了。你還把我身上的衣服都剪了，把我大腿根掐出黑紫色的腫塊……”

由于她的哭聲過于慘烈，就連街上的路人都要往店里張望。老板出來說要關門，請我們出去。我拍著自己的臉問她哭完了嗎姑奶奶，她撇著嘴點頭，我又問你還站得起來嗎，她揉著眼睛搖頭。我只好架起她的胳膊，彼此緊靠著走回到自新路上。我說你三瓶純粹是吹牛逼呢，她說我想撒尿。我說忍著點啊，你醉成這樣掉茅坑里怎么辦？她身子一滑，不由分說地窩到我懷里。在周圍如陷阱般的昏黑中，我們倆坐在路牙子上，只有對面的整容廣告燈箱可照耀前路。

“我媽說我就是不能讓你爸得逞，才和他搶你的撫養(yǎng)權。有一次我們倆對撓，各自手背上全是血道子?！彼蝗黄∥业母觳?，像有劇痛傳遍全身。“后來我明白了，她是一個神經病，你如果真想要我，爭撫養(yǎng)權你能輸嗎？既然什么都不屬于我，我只剩下身體和這張臉了，我要靠它吃飯，我要整容，你得給我簽字?！?/p>

“你不學琴了？”我問。

她縮了回去，背靠住電線桿，腦袋亂晃。

“我還記得你等著那架鋼琴的樣子，你說爸爸快去，然后雙手合十，嘟著嘴望著我?！?/p>

她低下頭，吐。

“還是給錢實際點兒。我餓肚子在街上等你的時候，你管過我嗎？我餓得眼冒金星的時候你在干什么？”

反復有強烈的車燈迎面照過來，晃得我們睜不開眼。我看到她那張哭花的臉上，還有冰碴一樣的淚珠，于是舉起斷指的手，伸胳膊替她擋住車燈，像是投降一樣。

夜風乍起，女兒開始自言自語，全身緊縮，好像她媽媽就在眼前。

“我不是每月轉錢到你微信嗎？你都收了啊?！?/p>

“那個微信號是她自己弄的?！迸畠翰亮瞬聊?，半清醒地笑。

我站起來說我要走了，回去的路并不長，你跟不跟著我？她費力地睜開眼睛，問回哪兒??？我說回家。

李夢再度睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)自己正躺在一張不大卻舒適的席夢思床墊上，陽光將棉被照成乳酪色。四周墻壁涂上櫻桃色紅漆，還有漂亮的百寶閣、水晶燈和布藝沙發(fā)。她試探性地叫了一聲老李后，才發(fā)現(xiàn)我正在廚房門口看她。她不敢下床，仿佛生怕這是個一戳就破的夢。

本人擅長煮面，半年可吃下千斤面條，我的糖尿病就是這么吃出來的?？墒遣坏貌徽f，我煮的面條確實好吃，我希望女兒能品嘗一下我的手藝。然而她沒有吃早飯的習慣，在自顧自地繞著房間一圈后，她說果然只有三十平方米，而且就一間臥室啊。我說你從小在這兒長大的，不記得了？她說裝修成這樣，回憶不起來了?！爸斑@里肯定是個女主人，還是打算長住的，你把人家趕走了？”

我在肚皮上給自己打了一針胰島素，然后大口吞面，并且把另一碗面也推向她?！拔也粫⒄`你什么好事了吧？”“大人的事情，你懂個屁?！薄翱磥砦掖_實是多余的。你能讓我在這兒住多久？”“看表現(xiàn)吧?！薄笆裁幢憩F(xiàn)?！蔽矣没硌澜乐妫ь^看她?！安惶嵴萘诵袉?？”“這可是你提的，再提一次，我立刻就走。”

那些日子我每天給她做早飯，下午和她手牽著手，去自新路買菜，像在對整個世界宣告她回來了。此外我還會給她零用錢，在她開口之前，我終于可以面對面地給她錢了。此外我要躲起來打胰島素，要每天清理她留在地漏上的頭發(fā)團，要記住別碰她任何東西。她則整天抱著指甲油和煙灰缸，窩在沙發(fā)上打游戲，用臟話和尖叫跟朋友聊微信，并且在我叫她的時候裝死。我也給手機下載了游戲，借此可以反復讓她教我，接著我們在游戲里并肩作戰(zhàn)。盡管她總埋怨我不懂戰(zhàn)術，連累她也被同伴奚落?？墒菑乃穆裨购屠渎渲?，我居然觸碰到了從未感受過的溫暖，為了這片刻的感受，我有種粉身碎骨的沖動。

我又在對面的半步橋小學，找了一份看管鍋爐房的工作，那里不僅包吃包住，值班室里還有熱水和空調。我有時會住在學校，因為她畢竟長大了，而且我見她時格外注意掩藏自己的身體。別看她總搭配一些夸張的顏色和款式，可她從不穿暴露的衣服，仿佛對各個部位都感到慚愧一樣，這有些像她媽媽。然而到了半夜，我還是會在客廳沙發(fā)上聽見她又在夢里拼力哀求、哭喊救命，可我只能站到她的房間門前，等她或是驚醒，或是繼續(xù)睡去。那是兩個人都備受折磨的時刻。

同時我也感覺到，在給錢和游戲之外我和她幾乎沒有交流。每次在餐桌上我總想和她聊點什么，問問學業(yè)，或者你有沒有給你媽打電話，可我什么也不會說，過去的事情更無法重提，一切只能憋在喉嚨里。實在沒辦法，我就用手機放一些鋼琴演奏曲給她聽，直到她終于用筷子敲著碗說：“你省省力氣吧，我真要走了?！?/p>

后來我用鍋爐房發(fā)的工資，買下一架被學校淘汰的二手鋼琴。我獨自把琴卸下車，搬進家里，還沒有擺放好，她就讓我拉回去。我在不解中按幾下琴鍵，指給她看，正是從前那個雅馬哈的牌子，并且示意功能完好無損，甚至音色還很動聽。我還讓她彈兩下試試。沒想到李夢發(fā)瘋一樣對著雅馬哈字樣的標牌連踹幾腳，她歇斯底里地叫喊：“我不想看見鋼琴！我永遠也不想看見它！”接著她在我面前用拳頭、用椅子、用身體狠命地砸向鋼琴，直到她氣喘吁吁地趴在上面，直到那架鋼琴同樣傷痕累累。我本以為那是她的心愿，本以為這架鋼琴是一個好的開始，可是從琴身發(fā)出的震響，是我聽過最悲傷的音樂。我就當這是她為我彈的吧。

“你們?yōu)槭裁匆Y婚？”半夜李夢沒有睡覺，在暗幽幽的冷月光下，她躺床上大聲發(fā)問，像是在念一首詩。

“哦，你媽當年去延安插隊，戶口也轉到外地，返城后她家人容不下她，想落戶最直接的辦法，只能嫁給本地人?！苯涍^塌陷后一般的沉寂，我才有氣無力地回應她，“她被家人趕進一間五平方米的磚房，沒水沒電，還要交給嫂子生活費。那個年代的事你無法理解?！蔽蚁肫鹆撕芏喈嬅妫捯簿驮街v越多。

“她和我第一次見面，就哭著問我能不能盡快定下來。”

“為了戶口，她嫁給了你？”女兒打斷了我的思緒。

“是啊。”我得意地笑，“我記得她當年舞跳得特好，不過她只能降低條件，那年月就是這樣。她不要孩子，我說行，先哄到手再說唄。其實和我比起來，她才是賭了一把。”

“那你們又為什么要我？”

“為了這個房子?！蔽肄D了個身子，沖著她的房間說，“只有把你生下來，這房子廠里才分給我?！?/p>

“所以你們是為了這個房子才要我，而不是什么這房子屬于我?！彼f。

“嗯？”我沒聽明白，“這有什么區(qū)別？”

“我困了?！彼穆曇袅⒓慈趿讼聛怼?/p>

此后她并不怎么稀罕這個家，外出也越來越頻繁，周末甚至還要帶著拉桿箱出行。女兒離開家的日子，我就搬到學校鍋爐房里，守著巨大的熱能設備，看一眼那個不知真假的微信號。我猜想她可能在網吧刷夜，或者回學校念書，或者干脆回到她媽那兒去了。我不定期地回到家里，沒人吃我的飯，沒人要我的錢，只有那臺體無完膚的舊鋼琴做伴。偶爾我會彈響它，令那變了形的聲響在空房間里回蕩，如同女兒酒醉后在自語。因為要等她回來，這里不好再租出去，我每天過來撅著屁股打掃，讓它在整潔中空置、保持原樣。比起從前的流竄和獨處，如今這更像是某種自我懲罰。

終于我第一次打電話給她媽，走運的是正趕上她神志清醒。我問李夢在不在她那兒。她說李夢自己有腿，既然能跑去找你，也能跑到你找不見的地方。我聽了半天沒有吱聲。

“閨女不見了，知道心急了？”她的語調越發(fā)嚴肅，也越發(fā)神經質起來，“你丫早干嗎去了？”

“我每月轉給她的錢全被你收走了吧？”

“怎么著吧？”

“不怎么著，你記得轉交給她就行?！?/p>

“別在這兒充好人了，律師說你的撫養(yǎng)費必須給到我手里！一給我你丫就沒錢，給她就有錢？我警告你，那小白眼兒狼就是一把剛開刃的刀子，她就是過去扎你的！你怎么還沒被她扎死呢！”

“我等著呢，被她扎死我這輩子就圓滿了。”我不等她回擊，繼續(xù)沖著電話冷言冷語，“反正我死了也是和姓李的人埋在一起，沒你的地方。你們家人肯定不要你，你看你到時候埋哪兒吧?！?/p>

“你他媽的不是人……”

我把電話掛了，罵聲卻還在耳邊聒噪。我下意識地舔了舔缺失的門牙，心怦怦跳。

我終于在李夢房間里找出兩張身份證和兩部手機。我整日不再出門，坐在那架的七扭八歪舊鋼琴對面等她。直到她輕輕推開門，放下背包和拉桿箱，走近沙發(fā)推了推我。正午陽光刺目，明暗對比強烈，茶幾上被攤開的身份證件和手機，在沉重的陰影中格外清楚。我問你到底是誰，有實話嗎？她看向茶幾說我未成年，用假身份證，圖個安全。“安全？”我咧開豁牙，眼睛排出黃色液體?！澳阏鞄е哆€他媽不夠安全？”我抓起身份證，像當年甩牌一樣，狠狠扔到地上。她安靜地又撿回去?！拔椰F(xiàn)在告訴你的事，也是這幾天翻來覆去想過的?！薄案銒屩v去！你們兩個騙子能聊得來！”她用力看我，直到我冷靜下來。

“我是‘機構’里的人?！彼捯衾锿赋鲆蓱]和疲頓，手指用力摳著身份證，“這幾年我一直跟兄妹們在一起，有讓我們住的家，有管我們的家長。”像是躲傳染病似的，我站起來看她?！凹议L？你到傳銷組織里認家長去了？”她把身份證放入包內，手卻沒伸出來，似乎準備抽出刀子?！澳氵€是坐下來吧?！?/p>

我大步走向屋門，用力拽開。她坐在沙發(fā)上沒動。

“我一姐姐得了肺癌，我這次來是想在家里做個小分享會，幫她面試新人?！?/p>

“哪兒是你家，傳銷窩點？還是我這里？”我問。

“你說過這房子是屬于我的?！?/p>

這次我無話可說。

“這陣子我一直帶她去看病，聯(lián)系大夫住院，等手術。我和他們相處的時間才是最久的，那種感情更像是親人?！?/p>

“傻瓜！我就是一傻瓜！”我把房門撞上，躬身打起自己的臉?！拔覠崃覛g迎行嗎！我虛心學習！見識見識你們是怎么個親法！”

她頭陷得更深，用力卻輕輕地吐出兩個字：“謝謝?！焙臀⑿爬镆粯?。

那晚來了三個人，算上我們倆，共兩男三女。李夢面部僵硬，全然不像個主人。新人是那個男的，穿藍色襯衫，高大，圓臉寸頭，戴圓框眼鏡。他那鼓起的大眼珠子里，透出反客為主的平靜和堅定。其他女孩有相似的工作和口音，我在網吧見過她們。其中一個頭發(fā)很長，笑容透著虛弱的安靜，病態(tài)畢現(xiàn)。隔著一張飯桌，男人率先開口，談及最近在看弗洛伊德，他說人的整個一生都被潛意識和童年支配，所以要時時刻刻和那個自我抗爭。無論結果如何，過程都很痛苦。為了讓男人加入組織，女孩們完全認同他的話，或者她們本身也沒什么看法。“我是通過面部細節(jié)來判定一個人的，無論是你的表情、吃相，還是你的膚質、皺紋，都會暴露出你的經歷?！痹跓艄夥瓷湎?，男人的鏡片像點著磷火般發(fā)亮，“你們注意過嗎？長期遭受家庭打擊的兒童，兩邊嘴角永遠是朝下的，眼中充滿聽話的無助。這種孩子長大后傷口越來越大，同時舉止里的不安全感和自我否定意識會充斥在潛意識里，甚至是夢中?！蔽铱吹脚畠呵那牡皖^?！八詴险f，人在兒童時期是渴望父親的保護。童年不幸的人永遠帶著灰暗的底色走向外部世界，走向這個你強任你強、不強就滅亡的叢林城市。除非你洗心革面，克服從前留下的恐懼，才能堅信自己能夠成功?！蔽也挥勺灾鞯卣f了個“操”，目光轉向身邊那架舊鋼琴。為了擋住琴身上的裂痕和丑陋姿態(tài)，我在上面蓋了一塊淡藍色花紋的毛巾被。

“您覺得呢？”男人問我。

“什么叫洗心革面？什么叫成功？我不知道，對自己有點要求總是對的。不過我也是剛剛發(fā)現(xiàn)，令我變強的是我的孩子。”我沒有說“女兒”，因為李夢不讓我說。男人看到了我缺損的手，點頭。

“我每個月同時干好幾份工，送水、看鍋爐房、保潔員，我還考了電工證。為了攢錢，我補個牙都要去外地的黑診所。不管出于什么原因，我把錢都給了她。這叫什么，是我欠她的？我不知道。我能想到最好的答案就是我不知道。可后來我發(fā)現(xiàn)，就是因為有了她，這些年我才能堅持下來。我沒有賭錢，沒有找女人，因為我總覺得她在某個地方看著我。我甚至強迫自己別去打擾她?？墒侨绻屛抑?，有誰哪一天在打她的主意?！蔽疑扉_兩條胳膊，在身前比了比肩寬的距離，“我要讓那個人知道，我的家里有一把刀。我對成功什么的一無所知，可是我的家里有一把刀?！?/p>

在場的人面面相覷，李夢則看向窗外。我知道我的反常舉動會令這場面試起到負面效果，可我沒有管住自己。男人頗有風度地說這場談話令他很有收獲，他問我們還會不會見面，隨后他又沖我點頭微笑。

“你臉皮真夠厚的?！币估锶胨埃顗粲指糁蓍T對我說，“總共才轉過多少錢，不知道的以為你有座金山銀山?！?/p>

“金山銀山也被你們挖空啦?！蔽掖舐暯锌?，“我連糖尿病都不敢看了?！?/p>

“不如你投資我吧，我是會升值的，我給你養(yǎng)老，我給你買大房子，我?guī)憧床?。”她的語氣高亢且興奮起來。

“還是我?guī)憧床“?！我拿什么投資你？”半天過去，我本以為她睡著了。

“把這破房子賣了吧?！彼Z氣依然高亢，卻失去了那股興奮勁，近似宣示的口吻。

“賣了？”我直起身子，“這可是你從小長大的地方，你舍得嗎？”

“我舍得?！彼f。

“房子賣了咱們住哪兒？”我兩腳鉆進拖鞋，躬身坐在沙發(fā)上。

“住我們家里啊。”

“你們家里？”

“周圍幾個小區(qū)，甚至包括清芷園、朱雀門那種高檔住宅樓里，都有我們的機構。而且內部有很多海歸和商務人士，得病的那個姐姐，她還是老家的高考文科狀元呢。”

“得癌癥了還接著干傳銷？”

她沒有出聲，我聞到臥室里飄出煙味。

“你怎么會干起這個？”

“哪個？”她反問。

“傳銷?！蔽艺f。

“還能為什么？錢唄。”

“房子不能賣。”

“隨你的便，反正我得回去照顧那個姐姐，也不知道她能不能好。況且我連一個下線都沒發(fā)展過呢，每次都是幫別人面試，眼見一個一個新人，混得比我還好。再說，我走了，夜里沒人犯病，你一個人睡得還踏實些?！?/p>

兩人無話，屋內只能聽見靜電流聲、窗子被風撞擊聲以及隔壁的呼嚕聲。

“我當你第一個下線吧?！?/p>

隨著咔嚓一聲，我抬起頭，看見臥室的門被打開了。

“先交五萬九。”她站出來說。

她對我講起機構是怎么回事兒，他們從不強迫入會，沒有直銷產品，沒有書面文件，每個成員的下線人數控制在二十九個以內，那是法律認定傳銷的界限。然而按照這個模式，下線可源源不斷地交納會費。

“兩年掙到九百萬你就可以撤了。”女兒把一條腿架到另一條腿上，臉上露出職業(yè)笑容。

“九百萬？”我看著她。

“九百萬。入會的每一位兄妹都為了這個目標而來，你見過她們?！?/p>

“那你入會這么久，掙幾個九百萬了？”

“我不一樣?！彼拖骂^說。

“你哪兒不一樣？”我繼續(xù)追問。

“你別問了。遲早我要掙到這筆錢，做整形去。”她抬起眼皮，用力瞪我。我把嘴閉上，怕再一個人被她扔在這里。

“其實發(fā)展你也是白發(fā)展，你肯定會成為死人?！彼p聲說。

“咒老子是吧?！?/p>

她搖搖頭。

“發(fā)展下線，更重要的是他有沒有繼續(xù)拉人的潛力。你能為我拉到誰？充個人頭罷了?！?/p>

我沒有說話。

“不過你的錢我只能拿到很少一部分，大頭要往上繳。等哪天你后悔了，我們還有退出機制?！?/p>

“五萬九不至于要命，但也不是個小數。不過怎么還有零有整的？”

“你跟我過去看看吧，有專人給你講解模式?！彼蛄藗€哈欠，頭枕在自己肩膀上。

“你要那么多錢，到底想整成什么樣？”我繼續(xù)問。

她張著嘴，在沙發(fā)上已打起呼嚕。

重新走上自新路時，已是女兒在前，我跟在后。我像是失去雙眼的人，要靠她來領路。從前我以為這里只有賭窩，現(xiàn)在才知道每一條街道、每一棟樓里，都遍布著傳銷人員，乃至整座城市的人都可能進入這張大網里。從前我是賭徒，低頭快步，如今我跟著女兒去找組織，像個精神病人一樣打量著周圍的臉孔，辨別兄妹。我以這樣的方式被重新接納。

很快，我隨她步入一個和我家一模一樣的小區(qū)，甚至連單元樓和房間內部都如出一轍。我們好像又走了回來。接著我被介紹給一個又一個陌生的兄妹，他們和我有著相同的經歷，我甚至還遇到了當年打牌騙我錢的網吧老板！我感覺自己正被扒光衣服，站在他們面前。同時我對這里也毫不反感。

第一輪敘舊和聊感情之后，我被一個文質彬彬的女孩接見，就是李夢那位身患重病的姐姐。她向我講解如何在兩年內掙得九百萬。她說我們這里有人掙到過這筆錢。我笑著問那人是誰。對方說，他是我們的五星級家長。我看著那女孩的臉，她臉色蒼白，吐字講話非常虛弱，這令我不得不相信她的話，好讓她省省力氣。

那個周末，我和李夢參加了一場盛大的家庭聚餐，當然我們沒有坐在同一張桌子前。她和她的五星級“家長”坐在一起，我則和很多新人吃飯。而那個身患癌癥的女孩，并不在這里，據說她已經住進醫(yī)院了。隔著很多人頭我才看到，她的五星級“家長”居然是那天來過我家的男人。旁邊有人說他叫李強，我這才意識到那天被面試的人，原來是我。吃飯前李夢起頭唱了一首《我相信》，那是我第一次聽女兒唱歌。盡管她唱得有些走調，卻很投入，我發(fā)現(xiàn)在場所有人都把目光對準了她。這令她的聲音越來越高亢，以至于我這桌不少新人都跟著她唱起來，有些人甚至流下了熱淚。那一刻我心里有些亂了，我本來打算當晚就帶她走的，可當時的氛圍連我自己都大受感動，更不要說，我在李夢臉上看到了從未有過的熾烈情緒。唯一的缺憾是，不論我怎么看她，甚至應和著旋律為她拍手，她也沒有朝我這里看一眼。直到大合唱時，我知道她是故意在躲避我，她把我拉進這里卻要躲避我，我不知道因為什么。

接著在眾人的和聲中，李夢大聲背起會規(guī)，那聲音像是在朗誦詩歌，并且在震顫中伴有穿透力。我和其他人一樣邊唱邊哭，又和其他人不同的是，我在為我閨女哭?？奁鼤r我整個人無比分裂，就像當年她媽媽逼我在戒賭和離婚之間選擇一樣。我從來沒有想過，她是否和我一樣也有過這種分裂感，但當時我想到了。

歌唱完畢，那個叫李強的男人站起來，每張桌子都立即安靜下來。李強講起大家聚在這個家庭是來之不易的緣分，他依然穿著那身藍色襯衫，顯得胸肌發(fā)達，表情也和之前在我家的一樣平靜，此刻還多了一些不可置疑的權威氣質。那種氛圍下，很多人都處在強烈的自我陶醉中，所有人也需要去信賴一個賺到九百萬的模范?！澳壳暗男蝿荩綎|湖北的機構越來越多，而且規(guī)模非常健全。我們的很多骨干兄弟姐妹，都跑去那里了?！?/p>

李強的語氣文質彬彬，卻透露出極度的沉穩(wěn)和堅決。他那桌人很多低下了頭，其中李夢是低得最深的一個。她依然在流淚，但顯然和剛才的情緒不是一回事。

“我想讓那些混日子的死人知道，如果不能持續(xù)拉來新人，就好好檢討自己，不要浪費大家的資源。”

我看著李夢，她哭得很傷心。李強后面的話也很難聽，我不知道這個地方到底是怎么一回事，剛剛大家還在唱歌，熱血澎湃，如今卻又仿佛要弄死我閨女一樣。那天的飯我一口也沒有吃，因為李夢也沒有吃。

后來李夢一面去醫(yī)院照顧她的姐妹，一面在賣力地面試新人。那個姑娘的肺癌已經進入晚期，她把自己的錢和下線都留給了李夢。李夢也忙得沒有時間再來見我了。我聽到所有新人都在談論她，說那個姑娘有個賭鬼父親，自幼遭受虐待，很多新人甚至會當著面問我，認不認識李夢。他們搖著頭，臉上露出不可思議的表情，他們說在機構里多慘的人都遇到過，唯獨這么慘的沒見過。接著不等我繼續(xù)問，他們又說起李夢的爹有多可惡，他們說他簡直就是一個畜生。

我想見李夢，但是這已經很難了，所有的人都在圍著她轉，他們安慰她，同時答應做她的下線。而我，除了交五萬九，得到了一張字據之外，已經被這里的人徹底遺忘。

終于她肯見我了，在我告訴她我要退出的時候。我仔細看了手里那張字據，那上面有承諾退款機制的條款，有認購股份的說明，還有她的親筆簽字。

我們倆找了個安靜的地方，我?guī)哌^護城河沿的拱橋，那邊有一片幽深的樹林。我們面前是紫色的夕陽，寒風凜冽，這種氣氛倒是很適合訣別。

“我要退會?！蔽艺f。

她嘴里叼著煙，深吸一口后，用力吐出，白氣又迅速被風刮散。

“你容我?guī)滋??！彼龜Q著眉頭說。

“退錢?！蔽艺f。

“你逼我？本來你們入會的錢是按股份認購的，退會不退錢是規(guī)矩?！崩顗舨荒蜔┑卣f，“我答應退錢就已經仁至義盡了?！?/p>

我拿出她給我寫的字據，風很大，我必須緊緊地攥在手里。

“你不退錢，我這就把這張紙送到派出所。你剛才那句話，去跟警察說?！?/p>

李夢的頭發(fā)在臉前亂飛，她的眉頭更加扭曲，不耐煩隨之變成委屈，眼含淚滴。

“爸。”

“別。”我說，“在機構里，你是我家長，咱別弄顛倒了?！?/p>

她不說話了，很明顯她有些慌了，或許是在想那個李強交代給她的話。

“這就沒詞兒了？”我問，“這還只是我一個人，如果是你所有的下線跟你要錢，你怎么辦？”

“我要用這些錢去整容?！?/p>

“那不是你的錢?！蔽艺f，“這是一個局，那些VIP五星級家長，早把你們當成背黑鍋的棋子而已。一旦出了事他們沒有任何責任，你才是被推出去的人。”

女兒的嘴唇在發(fā)抖，而且她不再看我，那副表情就像是一個犯了賭癮的人。我知道，這種情況下你想把人從賭桌上拉走，那是不可能的。他會剁下自己的手指，告訴你他永不再上賭桌，但是求你讓他把這局賭完。

在一輛房車里，我見到了李強。他說上次見面他是客人，這次他來招待我。

我告訴他，我不可能再讓李夢離開我，或者說眼見她墮入懸崖而無動于衷，我不可能就這樣算了。

“我完全理解?！崩顝娫谖颐媲暗沽艘槐瓱岵?，誠懇地用那雙大眼睛看著我，“您想怎么做？”

“我要立即帶她走?！蔽覜]有碰那杯茶，因為我感覺整個身體都硬邦邦的。

“我不反對。其實李夢對于我們并沒有太大作用?！崩顝婞c著頭，不好意思地淺笑著，“好像是她更需要我們似的?！?/p>

李強見我沒有任何反應，語氣和表情也只好鄭重起來。

“不過您知道很多錢過了她的手，而且也都是她和下線對接。包括得癌癥去世的那個女孩，整條線的人和錢都交給她了?！?/p>

“我知道，我要找你談的就是這個。”我緊接著說，“包括字據?！?/p>

“其實不必談什么的，她只要把錢退回來就可以了?！?/p>

“我會把錢退回來，我想知道，你們有沒有什么保障措施，能讓她永遠不再重蹈覆轍。她說她死都要留在這里。”

“這你就為難我了。”李強笑了，“不過那種話是我們常會掛在嘴邊的。”

李強看著我那只缺損的手指，那上面已經被打磨得十分光滑，甚至還泛著光。

“李夢當初是主動入會的，她講了很多小時候的事情。當初我之所以讓她加入，和您今天的想法差不多。我其實是想幫她?！?/p>

“幫她？這些字據是能要她命的?！蔽矣媚侵粴埰频氖郑贸隽思垪l，“我不知道你是怎么做到讓她簽這種東西的，反正如果她有麻煩，我會從你的樓上跳下去。死也要臭死你們?！?/p>

李強斜著眼看我，臉上有些輕蔑的神情。

“這里沒有麻煩?！彼鋈挥中ζ饋恚斑@里只有家人。”

我站了起來，去推房車的門，李強卻告訴我，門在身后，我走錯地方了。

之后我把自信路的房子賣了，一部分用來還給李強，另一部分用于我和李夢的生活。她做好了去做整容手術的準備，但是從機構里出來后，情緒上顯得非常低落。就和我當年試圖戒除賭癮的狀態(tài)一樣，因為她那個夢幻的九百萬，徹底消散了。沒有新人再讓她帶，沒有模式需要她去講解，也沒有一筆又一筆的會費轉到她手里。有的只是不停歇的騷擾：他們問她，到底什么時候才能拿到自己退會的錢。這里面有些是李強不搭理的，有些是拿到錢后想再敲她一筆的，因為他們每個人手里都有那張字條。那些曾經在一張桌子上和她吃飯、淚流滿面聽她講述自己的兄妹，那些和她一起高唱《我相信》的兄妹，如今不斷地換手機號，追問她什么時候還錢。

她不敢再出門，不再開口講話，這時候連我都相信，整容對她來說興許是個轉機。她整成什么樣子已不重要，只要那些人不再找得到她，畢竟她還年輕，只要能找到一條屬于自己的路，就算我們互不相認也沒什么。那段日子對我們兩個來說都非常難熬，我整天都在想象她會變成什么樣子，甚至連夢里都會出現(xiàn)許多陌生的面孔，他們管我叫爸爸。直到有一天她告訴我，整容醫(yī)院已經聯(lián)系好了，不過術前談話醫(yī)生需要見家屬。我對此無法拒絕，老實講我沒想到自己這么大歲數還要經歷這些事情，我必須裝傻充愣，對自己說這種事如今再正常不過了。我甚至想到了她整張臉包扎著紗布、躺在病房里的樣子。

我被李夢領到了整容醫(yī)院，那里有很多面部浮腫、表情冷漠的女人，各個年齡段的都有。我和她一起走進一間醫(yī)生辦公室，看到里面坐著李強，他穿著白大褂，照舊為我倒了一杯茶。我一直站著，沒有坐，也沒有喝什么茶。我想剁了他，那個念頭就像一個高壓鍋似的狠狠罩住我，可能在一個我都吃不準的時刻，我會撲過去。

李強讓李夢去手術間等他，她聽話地離開，出門時都沒有看我一眼。她看起來就像是個執(zhí)行口令的機器人。我那時候感覺李夢已經不在了，或者說，她根本就不是我女兒。

李強告訴我，他的本職工作是一名整形醫(yī)生。我問他想對李夢做什么。隨后他從桌子上拿出了手術通知書，那上面有她需要整形的地方，以及手術操作時需要的器械，還有意外風險。我在上面看到李夢并不是要整容，她的手術部位在胸口。

“這是什么手術？你到底要對她做什么？”我問李強，因為我感覺到，有些事情需要他來告訴我。

“李夢這里曾經遭受過外傷，一直留有疤痕，所以這次手術是要植皮，這是疤痕修補手術?！?/p>

我反復回想，實在想不起當年我傷害她的畫面，但我也不能肯定那不是我做的。因為我賭輸后喝醉了酒，做出什么樣的事情來也不稀奇。

“你看過她的傷口嗎？”我問。

李強注視著我，點頭。

“你簽了字，我就去給她做手術。之后她就可以再也看不到那個疤痕了?！?/p>

我獨自站在醫(yī)生辦公室里，捧著那份手術通知單看了又看。此時李夢已經躺在手術臺上，而她的包里，手機聲依然鏗鏗作響，那是她的兄妹們仍然在催促或者威脅她還錢的電話。

常小琥，男，北京人。出版有長篇小說《收山》、中篇小說《琴腔》，有作品發(fā)表于《收獲》《上海文學》《山花》等刊物。曾獲臺灣華文世界電影小說首獎、《上海文學》中篇小說獎、《人民文學》紫金文學之星小說獎。