《天涯》2021年第4期|陳峻峰:?楚國(guó)、方志及申之辨
編者說(shuō)
仿佛一個(gè)隱喻,讓我們知道,水有源,樹有根,人是有祖先的,包括生命之態(tài)以及血脈傳續(xù);生成文化,柔軟如淮水綿延,逝者如斯;如香火繚繞,不絕如縷;但它銳利而堅(jiān)韌,穿越一切物質(zhì)、財(cái)富、王權(quán)、明暗、炎涼、盛衰,到達(dá)未來(lái);可觸摸、可指認(rèn),美丑立現(xiàn),善惡分明;形而下,或許不能挺過(guò)某些時(shí)代,形而上,則能抗拒一切人類時(shí)間。
楚國(guó)、方志及申之辨
陳峻峰
一
申國(guó)何在,乃我淮上故鄉(xiāng)——河南省信陽(yáng)市,自漢以來(lái),這里即簡(jiǎn)稱為申、申城,和上海重名,說(shuō)來(lái)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。城內(nèi)曾有申塔朝暉,與浉河泛月、賢嶺松風(fēng)、奎樓晚照、龍?zhí)镀俨?、龜山晴雪、雷沼噴云、長(zhǎng)淮古渡,組成信陽(yáng)古八景,其山水人文姿貌,令人懷想。申塔所建位置在武廟街報(bào)恩寺中,即現(xiàn)在信陽(yáng)市內(nèi)解放路和勝利路交叉口附近,因塔磚刻有“隋”字,傳為隋時(shí)所建??箲?zhàn)期間,日本兵對(duì)此塔轟擊三炮,致塔身上部略有傾斜,但仍然屹立不倒;后來(lái),再無(wú)幸免,給徹底推倒砸爛了,片瓦不存。不存的不過(guò)磚瓦,申塔仍在人心矗立,朝暉永耀;終是痛恨與惋惜啊,如白雪驛、皇華館、子貢祠、奎樓、申伯臺(tái)、申陽(yáng)書院、申伯祠,還有“古申伯國(guó)”碑,其碑文為顏真卿書寫,皆坍塌于戰(zhàn)亂,或毀滅于時(shí)光;市內(nèi)倒“幸存”一條以其命名的“申碑路”,為清代所設(shè),古往今來(lái),我們都要從那里經(jīng)過(guò)。仿佛一個(gè)隱喻,讓我們知道,水有源,樹有根,人是有祖先的,包括生命之態(tài)以及血脈傳續(xù);生成文化,柔軟如淮水綿延,逝者如斯;如香火繚繞,不絕如縷;但它銳利而堅(jiān)韌,穿越一切物質(zhì)、財(cái)富、王權(quán)、明暗、炎涼、盛衰,到達(dá)未來(lái);可觸摸、可指認(rèn),美丑立現(xiàn),善惡分明;形而下,或許不能挺過(guò)某些時(shí)代,形而上,則能抗拒一切人類時(shí)間。那么我們可愛的申伯呢,自然也在的,瞧我們,不是正在講述他的“古老”人生么;今天早上我們來(lái)城陽(yáng)城的路上,還在吟誦《詩(shī)經(jīng)·崧高》關(guān)于他的華美詩(shī)篇:
崧高維岳,駿極于天。
維岳降神,生甫及申。
……
申伯之德,柔惠且直。
揉此萬(wàn)邦,聞?dòng)谒膰?guó)。
……
詩(shī)歌不死,文字長(zhǎng)青,如楚國(guó)屈原與《離騷》,申伯也在一首詩(shī)里,永在、永生。“申”是西北大塬之上高空閃電,它帶給先民震撼驚心,敬畏以祀?!吧辍薄半姟蓖x,引申來(lái),申伯就是“神”了,管他是西北之申、南陽(yáng)之申、信陽(yáng)之申?,F(xiàn)在,我們?cè)陂L(zhǎng)淮古渡處,申國(guó)之故地,站立在楚王城古城墻的遺址上,一側(cè)是“內(nèi)城”,一側(cè)是“外城”。城墻做了加固,斜坡上去,有四五米高,其上平展,陽(yáng)光鋪飾,青草茂盛,時(shí)有蛇果點(diǎn)點(diǎn)的紅,如地火灼亮,將士的血,或千年前楚國(guó)美人遺落的珠玉或瑪瑙。朝南走,繞向東,又折回頭;我們好像在談話,又好像什么也沒(méi)說(shuō)。我們幾個(gè)申國(guó)子民后裔,有詩(shī)人、學(xué)者、方志研究者,還有一位小說(shuō)家,喜歡歷史,也算得是城陽(yáng)城文化專家。小說(shuō)家自稱“爾文”,說(shuō)弄點(diǎn)小文,不過(guò)爾爾,可別信他,他可是個(gè)干家。比如空喊了多年要為信陽(yáng)籍孿生兄弟作家葉楠、白樺建一座紀(jì)念館,人家不講那么多條條框框,一手操辦而成,設(shè)立在中國(guó)最美鄉(xiāng)村平橋區(qū)郝堂村,成為那里一道“別樣”風(fēng)景;比如對(duì)歷史的研究,城陽(yáng)城的來(lái)龍去脈,他都有獨(dú)到之解;凡事認(rèn)真,正本清源,非要弄個(gè)嚴(yán)絲合縫,甚或魚死網(wǎng)破,從不爾爾,近似我們當(dāng)?shù)亍案茴^”人物,有點(diǎn)個(gè)性;并非那武斷和激烈,只告訴你做學(xué)問(wèn),來(lái)不得半點(diǎn)虛假,也不留面子。想起他最早的小說(shuō)集,讓我寫序,真是意外,記得序言題目是《誰(shuí)幽默了誰(shuí)》。緣于他的小說(shuō)大多詼諧、調(diào)侃、嘲諷、幽默,語(yǔ)言刻薄,如雜文的犀利;有世相,有眾生,有庸碌,有人心。說(shuō)到此,他也笑了,說(shuō)不知來(lái),視諸往;后之視今,猶今之視昔;今之視昔,亦猶后之視今耳。來(lái)來(lái)往往,一哭一笑間,幽默發(fā)生了。比如諸位所在乃申伯之地,歷史卻用它來(lái)驗(yàn)證申伯之言,不幽默嗎?申伯預(yù)言楚國(guó)衰落,沒(méi)想自屈原后一落千丈;申伯預(yù)言秦人崛起,未想會(huì)崛起得如此迅猛,強(qiáng)大到如狂飆突進(jìn),摧枯拉朽,橫掃六合,勢(shì)不可擋。而秦究竟有多么強(qiáng)大,看看秦直道、萬(wàn)里長(zhǎng)城、兵馬俑、秦律,以及之前白起與韓魏聯(lián)軍戰(zhàn)于伊闕,斬首二十四萬(wàn);白起長(zhǎng)平之戰(zhàn)坑殺趙卒四十五萬(wàn);王翦率六十萬(wàn)大軍最后滅楚,都超越想象。這可是鋼鐵、肉身、血刃、劍鋒,硬碰硬,成則王,敗者狗熊都不是。你說(shuō)究竟是誰(shuí)幽默了誰(shuí)?
讓我們一起回到楚國(guó)、淮上、城陽(yáng)城、申國(guó),回到我們的故事。
《清華簡(jiǎn)》之《楚居》中記載,鬻熊妻妣厲,生子熊麗時(shí)難產(chǎn),剖腹產(chǎn)后熊麗存活,妣厲死去,巫師用“楚”,即荊條將其包裹下葬。熊麗為部族第二代首領(lǐng),后人紀(jì)念其母,稱其部族為“楚”,后延續(xù)為國(guó)家名?!俺拘U夷,亦即淮夷。”郭沫若先生認(rèn)為,楚之先世更早居淮水下游,與奄人、徐人等同屬東國(guó),其中熊盈即鬻熊,盈鬻一聲之轉(zhuǎn)。殷侯武庚復(fù)國(guó)之戰(zhàn),姬周諸侯管叔、蔡叔、康叔倒戈,蒲姑、奄亳、徐夷,包括信陽(yáng)的弦、黃等諸侯國(guó)紛紛參戰(zhàn),其中就有熊盈?!叭O(jiān)之亂”平叛,滅國(guó)、滅族、屠城、閹人,是你無(wú)法想象的原始?xì)埲毯蛻K烈,熊盈帶部族殘余,從刀刃下躋身逃出,往南奔襲,為江所阻,復(fù)西上至鄂,藏于山水深處丹陽(yáng)之地。命名意義上,熊盈之子熊麗應(yīng)為楚國(guó)開國(guó)國(guó)君,然后才有煌煌楚國(guó)八百年基業(yè)。從熊麗始,歷代楚國(guó)王忍辱負(fù)重,刻苦經(jīng)營(yíng),再次躍出,嶄露頭角,已是你未可想知的強(qiáng)大——驚蠻夷而動(dòng)華夏的楚武王所謂“我有敝甲,欲以觀中國(guó)之政,請(qǐng)王室尊吾號(hào)”,進(jìn)而大怒,“王不加我,我自尊耳”,是什么氣魄?春秋五霸之首楚莊王所謂“三年不鳴,一鳴驚人;三年不飛,一飛沖天”,是什么氣勢(shì)?蘇秦所謂“地方五千里,帶甲百萬(wàn),車千乘,騎萬(wàn)匹,粟支十年”的楚國(guó)是什么氣象?然而從春秋到戰(zhàn)國(guó),中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨大變化,生產(chǎn)工具的改進(jìn),促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展,舊的奴隸制正在被新的封建制所替代,誰(shuí)先認(rèn)識(shí)、順應(yīng)、把握了這種變化,誰(shuí)就生,否則死。魏國(guó)魏文侯用李悝變法,獨(dú)霸百年;秦國(guó)秦孝公用商鞅變法,稱雄天下;趙國(guó)趙武靈王一場(chǎng)“胡服射騎”革命,奮而躍起于北方。楚國(guó)也是最先警醒之國(guó),楚悼王力排眾議,拜大才吳起為相,進(jìn)行變法,楚國(guó)隨之振興,南平百越,北并陳蔡,卻三晉,西伐秦,氣吞山河如虎。而正當(dāng)吳起攻魏救趙,戰(zhàn)于州西,出于梁門,軍舍林中,飲馬大黃河的時(shí)候,不幸的消息傳來(lái),楚悼王去世了!積怨成仇的楚國(guó)貴族群體瘋狂,正當(dāng)吳起奔向楚悼王尸體時(shí),萬(wàn)箭齊發(fā),一起射來(lái)。吳起慢慢倒下,楚國(guó)以同樣的姿勢(shì),開始衰落。之后歷四代王,八十余年,南方吳越興起,江淮爭(zhēng)鋒,令楚國(guó)措手不及,既要不失中原霸業(yè),又要抗擊吳越進(jìn)擊,結(jié)果都沒(méi)保?。粎菄?guó)已推進(jìn)至淮上,而西秦反復(fù)欺楚,直至楚懷王被逼赴秦,一年后,受盡屈辱,病死在秦國(guó),待其子楚頃襄王熊橫繼位,一個(gè)老牌諸侯帝國(guó),眼見著,殘陽(yáng)西下,暮色即至。
公元前296年,懷王靈柩運(yùn)回郢都,楚人扶棺痛哭,如喪考妣,如訴國(guó)恥,楚國(guó)深陷在一種悲戚的情緒和氛圍中,不能自拔,讓國(guó)家意義上的復(fù)仇與復(fù)興的機(jī)會(huì)一再錯(cuò)失,至公元前279年,大將白起得秦昭王令,揮師南下,次年,楚國(guó)郢都淪陷!
大勢(shì)所趨,覆水難收,號(hào)稱百萬(wàn)雄師的楚國(guó)兵敗如山倒。楚頃襄王往北逃亡,過(guò)“義陽(yáng)三關(guān)”,渡淮河,“流揜于城陽(yáng)”(《戰(zhàn)國(guó)策·楚策》),就是信陽(yáng)“城陽(yáng)城”,后稱“楚王城”。歷史在這個(gè)當(dāng)兒,之前被頃襄王排擠而去、避難于趙國(guó)的楚大夫莊辛就被請(qǐng)了回來(lái),這便有了中國(guó)古典政論文經(jīng)典名篇《莊辛論幸臣》,以及“見兔顧犬”“亡羊補(bǔ)牢”的成語(yǔ)原創(chuàng):
頃襄王曰:寡人不能用先生之言,今事至于此,為之奈何?
莊辛對(duì)曰:臣聞鄙語(yǔ)曰:“俗話說(shuō),見兔而顧犬,未為晚也;亡羊而補(bǔ)牢,未為遲也。”
底下,莊辛對(duì)話,由物及人,以小見大;層層遞進(jìn),前喻后正;論辯時(shí)局,直陳利害,一直說(shuō)到王的身上,據(jù)說(shuō),“襄王聞之,顏色變作,身體戰(zhàn)栗。于是乃以執(zhí)珪而授之為陽(yáng)陵君,與淮北之地也”(《戰(zhàn)國(guó)策·楚策》)。莊辛之偉大,不單是貢獻(xiàn)了一篇閃耀思辨與哲理光輝的文化經(jīng)典,而是他不計(jì)前嫌,高風(fēng)亮節(jié),并將“亡羊補(bǔ)牢”的理論化作楚國(guó)上下的一種生存精神和國(guó)家信念,付諸行動(dòng)。莊辛派兵駐守“義陽(yáng)三關(guān)”,阻秦軍北上;用“申、息之師”,借淮河天險(xiǎn)布防,擋后援秦軍南下,并在西線與秦軍展開激烈爭(zhēng)奪,一度收復(fù)長(zhǎng)江沿岸十五座城邑,設(shè)置郡縣,抵御秦軍。楚國(guó)終于在楚頃襄王的一聲喘息中緩過(guò)一點(diǎn)勁來(lái),在信陽(yáng)楚王城住了三年后,遷徙陳國(guó),重建郢都,使楚國(guó)歷史又延續(xù)了五十余年!
二
浴血浴火,楚國(guó)乃不死鳳凰;逐鹿中原,依然立于當(dāng)世,稱雄于戰(zhàn)國(guó),歷史還有得一番精彩演繹和周旋。秦對(duì)此自有認(rèn)識(shí),因此在拿下郢都后,于楚本土置南郡,建立根據(jù)地,回頭來(lái)收拾“三晉”殘局,四五年后,秦趙關(guān)系緩和,韓魏亦無(wú)大礙,再來(lái)伐楚。他們知道,這是一個(gè)忍耐力、生存力和創(chuàng)造力都極強(qiáng)的國(guó)族,即便臥倒,也山搖地動(dòng);昂起頭來(lái),乃睡獅猛醒。秦昭王命白起聯(lián)合韓、魏,布列刀槍,厲兵秣馬,蓄勢(shì)待發(fā)。這時(shí),信陽(yáng)潢川黃國(guó)人黃歇在歷史中出場(chǎng)了,受頃襄王命,出使秦國(guó),這便有了黃歇向秦昭王那封眾說(shuō)紛紜的上書。后人評(píng)價(jià),說(shuō)黃歇上書,轉(zhuǎn)嫁危機(jī),看似求得楚國(guó)茍安,恰是獻(xiàn)給秦王滅楚大策,更是滅六國(guó)之大策。而對(duì)黃歇來(lái)說(shuō),他完成了任務(wù),秦王不僅就此罷兵,還訂立盟約,結(jié)秦楚之好。至于末世楚國(guó),大勢(shì)已去,已非他一個(gè)小小左徒能救得了的了。
——爾文笑了,插言,說(shuō)左徒為楚國(guó)特有官職,可不小呢,屈原就曾任此職,風(fēng)光得很:“入則與王圖議國(guó)事,以出號(hào)令;出則接遇賓客,應(yīng)對(duì)諸侯”(《史記·屈原賈生列傳》)。有人考證,楚國(guó)左徒僅次于令尹。黃歇著名的“上書”,也是不成立的,應(yīng)該是“偽書”,上書所呈表有關(guān)事例,乃黃歇死后才發(fā)生,因此所謂黃歇上書,分析是策士寫給秦始皇的,那是很多年很多年以后的事情了……你繼續(xù)。
公元前272年,“復(fù)與秦平”,楚國(guó)履約,派黃歇與太子完到秦國(guó)做人質(zhì),這一去就是十年!公元前263年,楚國(guó)使臣來(lái)報(bào),頃襄王大病不起。黃歇速見秦相范雎,要秦王準(zhǔn)太子歸國(guó)。秦王讓黃歇先回,王果病重,太子再回。開玩笑,秦楚一墻之隔?。壳囟枷剃?yáng)距楚都周口千里之遙,這一去一來(lái)需要時(shí)間???黃歇想想都心驚:頃襄王早晚一死,太子未歸,公子爭(zhēng)立,楚國(guó)則大亂,那么他這么長(zhǎng)久傾盡的努力和心血就將付之東流!當(dāng)即決定,讓太子即走,自己留下來(lái),以死抵罪。于是一番籌謀安排,太子扮成楚國(guó)使臣,逃離出了秦國(guó),黃歇?jiǎng)t住進(jìn)太子館舍,以太子有病謝客。半月后,黃歇現(xiàn)身,去見秦昭王,秦昭王大怒,說(shuō)楚人多詐,果不其然!要?dú)ⅫS歇,范雎阻止,說(shuō)不如讓黃歇回。歇為人臣,不惜為主子獻(xiàn)身;太子立,必用歇;而你今放他歸,來(lái)日對(duì)秦必好。
黃歇死里逃生,回到楚國(guó),三個(gè)月后頃襄王去世,太子完即位,是為考烈王,即命黃歇為令尹,封為春申君,賜淮北地十二縣,這其中包括了潢川黃國(guó)故地,一人下,萬(wàn)人上,春申君躍上人生巔峰,快意而發(fā)達(dá)起來(lái),與魏國(guó)信陵君、齊國(guó)孟嘗君、趙國(guó)平原君并稱“戰(zhàn)國(guó)四公子”。而以個(gè)人德才與影響力論,僅次于信陵君,后人把他排在第二。需說(shuō)明的是,四公子中,唯春申君非王族出身,確乎非同尋常。
——爾文笑了,插言,說(shuō)楚頃襄王晚年,有趙人虞卿來(lái)游說(shuō)黃歇,望歇能說(shuō)服楚王,和趙國(guó)合作,討伐燕國(guó),并答應(yīng)事成之后把所占燕國(guó)之地為黃歇封邑。據(jù)此分析,虞卿來(lái)時(shí),黃歇顯然在楚,且重權(quán)在握,及至能影響到國(guó)家決策。錢穆先生推論:“左徒既要職,諒無(wú)留秦十年侍太子久不歸之理。蓋亦往來(lái)道途,時(shí)返楚廷。”再則,留秦十年,相距千里,異國(guó)他鄉(xiāng),不要說(shuō)對(duì)國(guó)家的影響力了,恐怕早就被人遺忘在角落里。因此所謂留秦十年,不過(guò)是保留了太子老師一個(gè)身份概念,包括太子,都并非真在秦待了十年,或者就是名義上的人質(zhì)。另外,黃歇是誰(shuí)?
——我們的確需要來(lái)說(shuō)說(shuō)黃歇是誰(shuí)。這是個(gè)問(wèn)題。司馬遷《史記》載曰:“春申君者……姓黃氏?!庇纱?,都把潢川黃國(guó)故城視為黃歇祖籍,把黃歇視為黃姓后裔,并由此斷定他非王族出生。戰(zhàn)國(guó)四公子,其“公子”之謂,即說(shuō)他們都是“公子王孫”,載于史書,必經(jīng)得起考證,如信陵君乃魏昭王之子,平原君乃趙武靈王之子,孟嘗君乃田齊桓公之孫,春申君?誰(shuí)家的“公子”?他是公子嗎?是公子。司馬遷在《春申君列傳》中沒(méi)說(shuō),倒是在《游俠列傳》里現(xiàn)出:“近世延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之徒,皆因王者親屬……”你看在這里,春申君突然就成了公子。再扒,在《韓非子·奸劫?gòu)s臣》中找到了,原來(lái)他是“楚莊王之弟”,這個(gè)楚莊王可不是“春秋五霸”中的那個(gè),他是楚頃襄王,為生前自稱。對(duì)此錢穆先生說(shuō):“戰(zhàn)國(guó)時(shí)君多有異謚兼行,后人不考?!边@樣說(shuō)來(lái),春申君就是楚懷王熊槐之子,頃襄王之弟,這才有可能解釋他為何被列為“戰(zhàn)國(guó)四公子”,同時(shí)才有可能解釋他為何身居“左徒”要職,并代表國(guó)家在歷史關(guān)鍵時(shí)刻出使秦國(guó),也才有可能解釋他后來(lái)所擁有的地位、名聲、封地和財(cái)富。問(wèn)題來(lái)了,春申君為楚國(guó)公子,乃羋姓而非黃姓,應(yīng)該叫羋歇,咋叫了黃歇,且被尊為黃姓始祖?這很簡(jiǎn)單,是沿襲了當(dāng)時(shí)封地加人名習(xí)慣,如公孫鞅封地在商,人稱“商鞅”,被視為商姓祖先;孟嘗君田文封地在薛,人稱“薛文”,被視為薛姓祖先,等等。還有屈原,亦為公子,亦為羋姓,亦為左徒,其先族被封于楚國(guó)屈地,便為屈氏,名平,字原,其時(shí)便可叫他羋平,也可叫他屈原,也被視為屈姓祖先……你繼續(xù)。
潢川縣現(xiàn)為信陽(yáng)所轄,在淮河南岸,因淮河支流小潢河而得名。小潢河逶迤西來(lái),穿城而過(guò),將潢川縣城一分為二,南城名弋陽(yáng)鎮(zhèn),北城稱春申鎮(zhèn),自是對(duì)春申君含有紀(jì)念意義的命名。潢川西北隆古鄉(xiāng),黃國(guó)故城所在地,北城墻下,就是漫漫淮河,歲月變遷與大水之勢(shì),沖積成田畈、沙灣、水澤、濕地,參差無(wú)際。追溯夏代之初,黃族即依淮水定居于此,人群集聚,建筑隨起,夏代稱“堡”,殷商作“邑”,西周為“郭”,春秋時(shí),已是淮水岸邊一座規(guī)模宏大的城池了?,F(xiàn)在,是河南省保存最為完好的春秋古國(guó)都城遺址之一,為全國(guó)罕見。城內(nèi)外有大量秦漢以后文物出土,證明黃國(guó)被楚滅之后,都城并沒(méi)有被廢棄,沿用時(shí)間很長(zhǎng),客觀上保護(hù)了這一處歷史遺址。三百年后,一聲啼哭,劃破遼闊楚天,黃歇在此誕生。
——爾文笑了,插言,說(shuō)如上所述,黃歇為楚公子,就不會(huì)是在黃國(guó)誕生。黃國(guó)應(yīng)該是他作為公子的封邑和食邑。黃氏祖先為黃帝五世孫、皋陶之子伯益;伯益助禹治水,為舜馴養(yǎng)禽獸,舜帝賜姓“嬴”?!捌浜蠓址?,以國(guó)為氏”(司馬遷語(yǔ)),分分封封,竟有了“嬴姓十四氏”,黃氏即在其中;皋陶乃東夷首領(lǐng),伯益繼之,因此黃氏也是“九夷”之一,稱作“黃夷”;而夷族的發(fā)展過(guò)程中是后來(lái)漸次以淮河流域?yàn)橹行?,又被稱作“淮夷”,是如此蒼茫而邈遠(yuǎn),但我們有遺存,如春秋黃國(guó)故城;有典籍,如卜辭、《竹書紀(jì)年》《左傳》;有文物,如黃國(guó)黃君孟夫婦墓驚世的發(fā)掘,等等。古城、文字、器物,是不同時(shí)期歷史的殘?jiān)推?、局部和特寫、光照和顯現(xiàn)、斑駁和背影,讓我們摸索、辨認(rèn)、推測(cè)和遙想?;蚩蛇B接成依稀可辨的路徑,通往縱深,也到達(dá)未來(lái);或可截取為時(shí)間斷面,定格和放大,打開歷史秘藏,呈現(xiàn)著,考驗(yàn)智商、情商,更是考驗(yàn)想象力。你或許調(diào)動(dòng)各種現(xiàn)代“手段”,識(shí)別器物,測(cè)年斷代,為其命名,但你如何找到那些工匠和藝人,通曉他們的思路和方法,以及身前和身后,長(zhǎng)相和表情,故此,我們何必要把歷史說(shuō)透,不如來(lái)看看這個(gè)與夫君合葬的兩千年前的貴婦人。
夫君是黃國(guó)君主“孟”,青銅器上稱“黃君孟”“黃子”;夫人叫“孟姬”,孟,長(zhǎng)女之謂也,姬姓,只是不知是哪家姬姓的長(zhǎng)女。這不重要。重要的是現(xiàn)在,二十世紀(jì)八十年代的那個(gè)初春,淡紅淺綠中,她出現(xiàn)了,形貌尚在,骨骼完整,仿佛兩千多年也要堅(jiān)持為你保持貴婦人的矜持和美姿:中年上下,身材高挑,有一米六三;頭發(fā)梳理為偏左高髻,先是梳成八個(gè)小發(fā)辮兒,發(fā)辮兒末梢絲線纏繞,再高高盤起,成向左稍稍傾斜的發(fā)髻,插上兩支木笄玉堵,固定成型;同時(shí)少不了涂油、敷面、描眉、簪花,施以粉黛胭脂,便稍稍一想,該是何等高貴和端莊;再稍稍一想,貴婦人生前必是美人;只有美人,才有這般的自信;唯有美人,才配得這樣裝扮。因此衣品華貴,為罕見紫絹,考慮春秋時(shí)黃國(guó)與齊國(guó)盟國(guó)關(guān)系,可能是當(dāng)時(shí)“五素不能易一紫”的名貴“齊紫”;質(zhì)地均勻,上繡不規(guī)則竊曲紋,互不雷同,鎖繡針?lè)?,隱了稿線,但紋飾清晰,色澤艷麗,好是楚楚動(dòng)人。如此衣品怎不搭配相應(yīng)飾品,抬眼,便光彩奪目——在夫人胸前,佩戴了絲線串綴的組合玉佩。這個(gè)組合,有一百零二件玉器!且各不相同,有玉璜、玉琥、玉魚、玉沖牙、壽面玉飾、蠶形玉飾等等,中間一件,乃黑色玉璧,直徑九厘米!形體之大,加之顏色獨(dú)具,將其和眾多玉器區(qū)分開來(lái),并形成以其為中心的主次協(xié)諧關(guān)系;器物已超然器物,它給人構(gòu)思、創(chuàng)制、成形、表現(xiàn)的無(wú)盡猜想,是精神的藝術(shù)和奢華。古人的審美和今人沒(méi)多少差別,孔子哪句話你聽不懂?這還不算什么,來(lái)來(lái)來(lái),咱煩請(qǐng)夫人輕輕挪動(dòng)一下身子,好,好,好,就在她的左腰間,看見沒(méi)?佩戴有兩件黑色玉琥和一件深目高鼻的玉雕人頭。這件玉雕人頭在中國(guó)獨(dú)一無(wú)二,堪為絕世之品:圓雕技法,使之立體、生動(dòng)而傳神;人頭為一正視像,平頂冠,冠兩邊角下垂;“臣”字眼,蒜頭鼻,口微啟,大下巴,耳部有明顯圓形狀耳飾,天地穿,有點(diǎn)夸張。聯(lián)想墓中出土另兩只與之相似的玉佩,質(zhì)地純黃,晶瑩剔透,體扁平,人首蛇身,首尾相接呈環(huán)狀,恰到好處;重要的是人首五官清晰,也是“臣”字眼,蒜頭鼻,口微啟,大下巴,因玉扁平,人頭是側(cè)面像,頭上一個(gè)是平頂冠,另一是類似平頂冠的頭發(fā),卷曲。這三件人頭像,若體量大些,夸張一些,會(huì)使人想到三星堆的那些仿佛外星的人物造型。但他們明顯具有西亞異域波斯人形象特征,成為共識(shí);再聯(lián)想墓中出土那么多新疆和闐玉,絲綢之路是否在先秦及至更早就存在著的,而且道路暢通,來(lái)往方便,雙方的商貿(mào)交流可能是今人無(wú)法想象的規(guī)模和景象。在黃國(guó)沒(méi)發(fā)現(xiàn)玉器制造作坊遺址,因器物小,估計(jì)皆為手工,玉雕大師在家里就完成了,借助天光和微火,靈感和神思,經(jīng)驗(yàn)和心智,虛構(gòu)、設(shè)計(jì)、造型、琢磨,精雕細(xì)鏤,一現(xiàn)永恒美色、質(zhì)地和光芒……你繼續(xù)。
戰(zhàn)國(guó)四公子,名震天下,除聲望德行外,就是他們皆以養(yǎng)士用士名世,都號(hào)稱門客三千。什么人都有。這樣你首先得有極高威望和手段來(lái)管理他們,再就真得有雄厚經(jīng)濟(jì)實(shí)力支撐來(lái)養(yǎng)活他們。顯然,他們有這個(gè)能力。而他們究竟擁有多少財(cái)富,超出你的想象。四公子中,春申君門客待遇最好,這天下皆知,平原君門客自是不服,非要去會(huì)會(huì)。去時(shí)為了炫耀斗富,頭上插著玳瑁簪子,腰佩寶劍,上等皮革精制的套子上裝飾著貴重珠玉。然而當(dāng)他到了楚都,只瞄了一眼春申君門客,立刻大慚,無(wú)地自容:春申君門客連穿的鞋子上都綴滿珍珠!這真是自取其辱,好幼稚,殊不知,春申君人家既貴為公子,鐘鳴鼎食,又身居要職,大權(quán)在握,一人之下萬(wàn)人之上,全國(guó)人民都知道,他“雖名相國(guó),實(shí)楚王也”(司馬遷語(yǔ)),正在人生的巔峰之上,無(wú)論氣勢(shì)還是財(cái)富,你怎能與他比?公元前278年,秦拔江陵郢都,楚國(guó)遷都或曰逃亡于信陽(yáng)城陽(yáng)城;至公元前276年,遷都于陳,即周口淮陽(yáng);到公元前253年,遷都于鉅陽(yáng),即安徽阜陽(yáng)潁河之南清谷堆;到了公元前241年,在黃歇建議下,遷都最后一個(gè)都城安徽壽春。楚考烈王十五年,即楚都遷鉅陽(yáng)第五年,黃歇以種種理由,獻(xiàn)出淮北地十二縣,重新請(qǐng)封江東地,春申君就占有了原吳國(guó)故都吳王舊宅,并大興土木,大肆鋪張和擴(kuò)建,極盡宏麗和豪闊。一百余年后,司馬遷去參觀,大為震驚和感慨,說(shuō):“吾適楚,觀春申君故城,宮室盛矣哉!”
遷都?jí)鄞?,暫緩秦患之急,黃歇卻寢食不安了——楚考烈王無(wú)子。還有個(gè)人,也寢食不安了,就是趙國(guó)人李園。他有個(gè)美人妹妹李嫣,原是要獻(xiàn)給楚王,但楚王顯然無(wú)生育能力,妹妹如何美人,也不能自己生出兒子。李園動(dòng)了心思,為妹妹也為自己重新做一個(gè)策劃:李園先尋機(jī)會(huì)做黃歇門客,不久告假回家,假期到后,故意拖延?;貋?lái)后,裝作誠(chéng)惶誠(chéng)恐,對(duì)黃歇說(shuō),抱歉,齊王看上我妹妹了,派使臣來(lái)我家求娶,延誤了時(shí)間。黃歇聽后,饒有興致,說(shuō)齊王求娶,那你妹妹一定是個(gè)美人了?李園遲疑。黃歇問(wèn)訂過(guò)婚了么?李園說(shuō)還沒(méi)有。黃歇說(shuō)可以領(lǐng)來(lái)讓我看看么?李園又遲疑一下,說(shuō)小妹不過(guò)一女流之輩,只要大人不嫌棄,當(dāng)然可以。李園回去后,就把妹妹一番捯飭和包裝,親送至黃歇面前。黃歇一見,世間絕色,驚為天人,當(dāng)即就把美人留下了。之后數(shù)月里,黃歇精神抖擻,青春煥發(fā),沒(méi)多久這美人就懷孕了。李園得知后,開始推進(jìn)他的下一步計(jì)劃——
李園問(wèn),小妹,做妾好,還是做夫人好?李嫣說(shuō),這還要問(wèn),妾怎比得了做夫人。李園問(wèn),做夫人好,還是做王后好?李嫣說(shuō),哥開玩笑呢,做王后當(dāng)然更好。李園問(wèn),想做王后么?李嫣說(shuō),當(dāng)然想啊。李園說(shuō),那你就別怪哥胡說(shuō)八道了。你在春申君這,不過(guò)一寵妾;我替你想過(guò)了,憑妹妹條件和姿色,我想把你獻(xiàn)給楚王。李嫣生氣了,說(shuō),哥哥胡言。李園說(shuō),不!你沒(méi)看當(dāng)今楚王無(wú)子么,你已有孕在身,現(xiàn)在獻(xiàn)于楚王,萬(wàn)幸將來(lái)生一男嬰,必立為太子,不日為王,你不就王后了么,楚國(guó)不就是我們的了么。李嫣說(shuō),我夫春申君如何答應(yīng)。李園說(shuō),傻妹妹,我教你啊。
一日晚上,美人李嫣與黃歇一番恩愛之后,就把哥哥教她的話向黃歇學(xué)說(shuō)了一遍,大致意思是說(shuō),當(dāng)今楚王對(duì)你寵信有加,任楚相二十余載,位高權(quán)重,聲名顯赫,可大王無(wú)子,將來(lái)若改立兄弟,任人唯親,你必將失去所有;失去權(quán)位還是小事,這些年你得罪的人太多了,這便有生死憂患了。這也是你一直以來(lái)寢食不安的原因。妾看在眼里,痛在心里,憑夫君對(duì)我的恩情,我想以賤妾之身?yè)Q取夫君未來(lái)天下。李嫣最后如此這般就把李園的計(jì)劃說(shuō)給了黃歇,黃歇感動(dòng)了,同意了。之后一番周旋,黃歇找了機(jī)會(huì),向楚考烈王進(jìn)獻(xiàn)李嫣,楚王欣然納之。十月懷胎,一朝分娩,李嫣順利生產(chǎn)。令人驚奇的是,生了一對(duì)雙胞胎,兩個(gè)男孩。楚考烈王喜不自禁,滿臉驕傲。兩個(gè)孩子,長(zhǎng)名曰悍,次名曰猶。隨立悍為太子,李嫣為太后,李園為國(guó)舅,開始參與朝政。
李園是天賦大玩家、大陰謀家,此時(shí)他比任何人都清醒、警醒,他知道他現(xiàn)在在玩弄一個(gè)國(guó)家,玩好了,他將擁有整個(gè)楚國(guó),玩砸了,他、妹妹,還有黃歇,都將死無(wú)葬身之地;而這瞞天過(guò)海的驚天內(nèi)幕也只有他們?nèi)齻€(gè)人知曉,李園豁然明白,此事若要絕密,打入歷史死檔,必除掉黃歇。于是李園開始在暗中豢養(yǎng)訓(xùn)練一批死士和刺客。
李園欲殺人滅口,被黃歇門客朱英發(fā)現(xiàn),眼見楚王病重,他不得不對(duì)黃歇說(shuō)了:這人世間有不期而至之福,不期而至之禍,不期而至之人,知否?黃歇問(wèn),何謂不期而至之福?朱英說(shuō),如今楚王病重,你作為楚相,可以像伊尹、周公那樣輔佐幼主,攝政專權(quán),等幼主長(zhǎng)大,還政于他,這也相當(dāng)于面南稱王擁有整個(gè)楚國(guó)了。此即不期而至之福。黃歇問(wèn),何謂不期而至之禍?朱英說(shuō),李園不執(zhí)掌國(guó)政,就是你的仇家;不掌管兵事,卻暗地豢養(yǎng)死士,那是為你準(zhǔn)備的。王卒,李園必?fù)屜热雽m,殺君滅口。此即不期而至之禍。黃歇問(wèn),誰(shuí)是不期而至之人呢?朱英說(shuō),我!你趁現(xiàn)在及早派我去做宮廷侍衛(wèi),楚王一死,李園搶先入宮,我替你殺掉他。我即不期而至之人。黃歇笑了說(shuō),危言聳聽。李園是個(gè)軟弱的人,你所說(shuō)的,絕無(wú)可能。
朱英聽后,一聲嘆息,轉(zhuǎn)身離開楚國(guó),不知去向?!爱?dāng)斷不斷,反受其亂”(司馬遷語(yǔ)),朱英危言聳聽的“無(wú)妄之災(zāi)”,終于發(fā)生了。十七天后,楚考烈王去世,李園果然搶先入宮,一番安排,設(shè)下埋伏。黃歇匆忙趕來(lái),李園埋伏在宮內(nèi)的死士與刺客突然殺出。倒在血泊中的黃歇,讓亂劍砍得支離破碎。同年,熊悍繼位,是為楚幽王。少主寡后,李園為令尹,大權(quán)獨(dú)持。此一結(jié)果,我們也不需要對(duì)被殺的黃歇和殺黃歇的李園做出某種評(píng)價(jià),因?yàn)樗麄兌荚陬A(yù)示著舊的諸侯時(shí)代就要結(jié)束了,而一個(gè)多民族統(tǒng)一的、集權(quán)的、進(jìn)步的帝國(guó)時(shí)代不可阻擋地就要到來(lái)了。公元前228年三月,楚幽王悍卒,弟猶即立,是為楚哀王。兩個(gè)月后,太后李嫣與春申君當(dāng)年內(nèi)幕被曝,楚考烈王弟負(fù)芻以此為口實(shí)發(fā)動(dòng)政變,殺哀王及李嫣,滅李園一家,負(fù)芻擁立為王,楚國(guó)大亂。負(fù)芻王四年(公元前224年),秦始皇派王翦率六十萬(wàn)大軍平楚,次年,負(fù)芻被俘,楚國(guó)滅亡。
——爾文笑了,插言,說(shuō)故事老調(diào),著實(shí)有趣,所謂“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”,司馬遷常常把歷史當(dāng)“文學(xué)”寫了,你看看李園和李嫣的對(duì)話、李嫣和黃歇的對(duì)話、朱英和黃歇的對(duì)話,精彩過(guò)于小說(shuō),今人不可比。也有人說(shuō)李園與黃歇的故事為負(fù)芻篡位陰謀杜撰,造輿論,混淆視聽,未知由頭。真耶?假耶?最后都“文化”了,文化柔軟如水,但無(wú)堅(jiān)不摧,順時(shí)間之河,或亂石穿空、驚濤拍岸,或泉眼無(wú)聲、深水靜流,然后穿越一切大阻、巨障、塵世、物質(zhì)、財(cái)富、王權(quán),到達(dá)遙遠(yuǎn)和未來(lái)。因此文化并不是虛幻之物,化于無(wú)形,如我常說(shuō),它是堅(jiān)硬的、鋒利的,可觸摸,可指認(rèn)的。當(dāng)年黃歇封于江東,以吳墟為都邑,即今蘇州到上海一帶,春申君黃歇在那里無(wú)所不在,以至于今天,到處都是他的影子、足跡、印痕、遺存。無(wú)錫黃城、春申澗、黃埠墩;江陰申港、黃田港、君山、黃山;蘇州的黃埭鎮(zhèn)、春申湖、太倉(cāng);上海春申橋、春申塘、黃歇村、春申村、黃歇浦、春申浦、黃浦江、申江等等,無(wú)疑都與春申君黃歇有關(guān)。上海視春申君為開發(fā)上海鼻祖,上海也簡(jiǎn)稱為“申”,那年上海成功申辦世博會(huì),代表團(tuán)成員一起高唱歌曲《告慰春申君》。這些,連你都信了,人云亦云,且振振有詞,說(shuō)得那個(gè)鏗鏘。民眾追逐文化的榮光,照耀和沐浴其間;史家卻在黑暗地底,觸摸層累積淀的紋理,尋找根脈和真相。文化的行上行下,而誰(shuí)在真實(shí)與虛假、真理與世俗、真情與功利之間,以手持中,度衡守正。比如上海,其歷史并不遠(yuǎn),開埠之前,不過(guò)一個(gè)小漁村,更早的時(shí)候,海水漫浸,陸地都沒(méi)有的,春申君跑去開發(fā)什么?做漁家老大差不多。一身海腥,怎么做鼻祖?無(wú)中生有。直到宋代,上海才由村落發(fā)展成一個(gè)鎮(zhèn),元至元二十九年(1292年),才又變成一個(gè)縣。這又說(shuō)到水。上海開埠前,京杭大運(yùn)河是貫通南北的黃金水道,沿岸形成了世界上最繁華宏麗的城市群、經(jīng)濟(jì)圈、文化帶,蘇州、杭州、常州、揚(yáng)州,今天說(shuō)來(lái),依然是江南天堂的景象和想象,富庶而優(yōu)雅,繁盛而從容,浩蕩大運(yùn)河與時(shí)代、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的恢弘交響里,昆曲評(píng)彈、管弦絲竹、吳儂軟語(yǔ)水樣軟了儂家的心。這些皆與上海無(wú)關(guān),上海在大運(yùn)河的邊上,上海只有海,港口是上海的一切,直到今天;沒(méi)有港口,哪有上海?而元至清初,一直“海禁”,片板不準(zhǔn)下海,上海就只能是隸屬松江的一個(gè)“縣”的格局。因靠近運(yùn)河,松江乃府,上海位置連松江都不如,更不用說(shuō)蘇杭了。上海崛起,蘇杭衰落,首先是康熙年間政府部分解除海禁,帶來(lái)機(jī)遇;港口貿(mào)易與海運(yùn),以及陸路交通興起,上海迅速取代蘇杭成為中心城市、國(guó)際大都會(huì),并全方位改變了江南格局,繼而影響整個(gè)中國(guó)。這樣說(shuō),江南和上海與黃歇的關(guān)系都完全是假的了。且慢,問(wèn)題就在于此,它不是假的,都是真的。那么多以春申君、黃歇命名的地名都是真真切切的,是歷史事實(shí),絕無(wú)異議。這是必須認(rèn)定的。上海自宋元初現(xiàn),清代開埠,近代才迅速發(fā)展為東方第一大都,與黃歇挨不著,也是歷史事實(shí),絕無(wú)異議。但這個(gè)黃歇不是楚相黃歇,不是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的黃歇,或者說(shuō)不是活著時(shí)候的黃歇,而是死后的黃歇、香火的黃歇、血脈的黃歇、文化的黃歇、無(wú)處不在的黃歇。由此我認(rèn)為,理論上應(yīng)是黃歇所封“江東地”的人四散開來(lái),開枝散葉,包括遷居上海。不止上海,是他們把黃歇,連同家業(yè)、財(cái)富、經(jīng)驗(yàn)、手藝、目光、胸懷、性情、氣質(zhì)、習(xí)俗、美食、說(shuō)唱、藝文、方言,及至整個(gè)江南煙雨、愛恨情仇、風(fēng)花雪月,都帶了過(guò)去。成為海上歷史的一部分,成為海上文化的一部分,你說(shuō)這個(gè)黃歇是真黃歇,還是假黃歇?
這樣,歷史就變得極其有趣,在江南帶有黃歇印記的命名,多帶“黃”“申”二字。是否在傳承的文化認(rèn)定里,比如“申”,就特別重要,或約定俗成。我就在想,信陽(yáng)乃申伯封地,申伯文化可能同樣在當(dāng)時(shí)傳承的文化認(rèn)定里,無(wú)論官方還是民眾,就特別重要,或約定俗成。因此到了隋代,信陽(yáng)建有申塔、立有申碑,大書法家顏真卿為之題字。相信這絕不是臨時(shí)起意,或官方行為,領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)沖動(dòng),拍腦袋的產(chǎn)物,而是代表一個(gè)地方的時(shí)間集成和整體精神向度。特別需要一提的是,“申”和信陽(yáng)的“信”,在古代也是通用的。于是推測(cè),其時(shí)一定還有其他印跡,如文字的、文藝的、建筑的、器物的、日常生活和習(xí)俗的,等等,只是時(shí)間久遠(yuǎn),了無(wú)蹤跡了??梢钥隙ǎ抨?yáng)之“申”,乃申伯之“申”,申伯之“申”無(wú)疑是其所封申國(guó)之“申”,很顯然,春申君之“申”與其,按現(xiàn)在流行說(shuō)法是,一毛錢關(guān)系沒(méi)有。然而,信陽(yáng)、申城、謝城、負(fù)函,尤其城陽(yáng)城、太子城,加之名震天下的“三關(guān)”,之前為楚國(guó)軍事重鎮(zhèn),之后為楚避難流亡的臨時(shí)國(guó)都,一個(gè)國(guó)家如此重要的地方,公子黃歇前前后后就沒(méi)有來(lái)過(guò)嗎?他的妻妾侍女、家丁奴仆沒(méi)有來(lái)嗎?住在哪??jī)?nèi)城?外城?黃歇在信陽(yáng),那時(shí),申國(guó)是否仍有實(shí)物遺跡尚存,申伯家族是否還有人在,申國(guó)子民對(duì)入侵楚國(guó)懷有怎樣的愛恨情仇,申國(guó)歷史、記憶、傳說(shuō)和申伯文化給他怎樣內(nèi)心的感受、震撼和影響?后來(lái)被封“淮北十二縣”,“申”在其中,是否因?yàn)樯瓴蔀樽钪匾膮^(qū)域和地理,并富有特別的意義?等等。那么我要說(shuō)的是,信陽(yáng)申城乃申國(guó)、申伯之“申”,春申君之“申”,未必不是緣于申城之“申”,上海申城,絕無(wú)疑義,就是春申君之“申”。
如果這推斷成立,他們其實(shí)都是一個(gè)“申”,乃申國(guó)之“申”。
三
這想法,有如長(zhǎng)空裂電,“申”之本義,震驚了我。于是想,我們是否忽略了對(duì)申國(guó)的認(rèn)識(shí),以致忽略了對(duì)申伯的認(rèn)識(shí)。申伯何人?那可是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的人物,改變了中國(guó)歷史進(jìn)程的人物,這樣的人物在歷史上,能有幾個(gè)?
回望淮上諸侯,申國(guó)唯大。早在西周時(shí)期,南方楚國(guó)興起,危及中原王朝,周宣王遷西北之申于南陽(yáng)謝邑,建立“南申國(guó)”,為“漢陽(yáng)諸姬”方國(guó)之長(zhǎng),組成強(qiáng)大防線,抵御楚國(guó)進(jìn)犯,后南申國(guó)從南陽(yáng)擴(kuò)展至信陽(yáng)淮河水岸,遷來(lái)謝城,建“申國(guó)”,因在東,稱“東申”,南陽(yáng)申國(guó)就叫了“西申”。歷史推進(jìn),激來(lái)蕩去,你來(lái)我往,逐步發(fā)展,這里就形成了一個(gè)城市群:謝城、太子城、負(fù)函以及城陽(yáng)城。
“介荊豫之間,芒芒四境,長(zhǎng)淮繞于后,巖關(guān)峙于前。”(《尚書·禹貢》)其中申國(guó)及謝城,即今河南信陽(yáng)平橋區(qū)平昌關(guān)北古城;太子城在信陽(yáng)北三十公里處的長(zhǎng)臺(tái)關(guān),是申伯為其外孫、周幽王廢太子宜臼而筑的居所。自是離申國(guó)謝城不遠(yuǎn),其間與有關(guān)建筑錯(cuò)錯(cuò)落落的,形成城市整體。太子城當(dāng)初為宜臼臨時(shí)居所,規(guī)模絕不會(huì)大,時(shí)間也不長(zhǎng),緊接著就發(fā)生了申伯組織發(fā)動(dòng)的西安之變,殺周幽王于驪山腳下,周王朝自西安遷都洛邑,西周覆滅,東周建立,宜臼即位,是為東周第一代王——周平王。大約是得于這個(gè)歷史機(jī)緣,太子城在其后發(fā)展中,迅速擴(kuò)張和興起,成為一座大城,并在之后的一千多年里,成為豫南區(qū)域性中心城市。負(fù)函緊鄰太子城,是楚武王破申所筑,成為楚國(guó)一處軍事設(shè)施?!柏?fù)”乃背負(fù)、抱持之義;“函”則包容、函納之義,這大約都是今人的揣度。西周滅亡,平王東遷,王室衰微,“天方授楚”,以致楚武王破申,楚文王滅申,但都不可能像棋盤上棋子,吃掉后就拿下了。一個(gè)國(guó)家你把它的城破了,王打敗了,殺死或逃亡,國(guó)家的人還在,你的軍隊(duì)再?gòu)?qiáng)大,也不能代替這個(gè)國(guó)家的人耕田種地、生兒育女、雞飛狗跳、一日三餐,而沒(méi)有了這些民眾的日常生活,就是我們今天說(shuō)的“人氣”,你占領(lǐng)的那個(gè)地方與死地何異?因此楚武王破申后,拿下太子城,在太子城的邊上修筑軍事設(shè)施,事實(shí)是加固和擴(kuò)建太子城,駐扎軍隊(duì),收住流民,進(jìn)行武力征服和管制;而楚文王滅申后,則是將大批申國(guó)官員和民眾遷徙到楚都湖北江陵,將申地實(shí)行縣制,命申俘彭仲爽為縣令,讓申人管理申人。
《左傳·哀公十七年》載:“彭仲爽,申俘也,文王以為令尹,實(shí)縣申、息?!毕⒛讼⒖h,申是申國(guó)。起碼到目前止,這是關(guān)于中國(guó)“縣制”最早記載;申人彭仲爽既是首位縣令,也是為數(shù)不多的出身非楚國(guó)王族的令尹,足見申人的不凡和卓越,還有看不見的申國(guó)文化影響力。到了公元前491年,楚人于淮河申地,借三關(guān)之要,“乃謀北方”,楚國(guó)三位重量級(jí)人物出場(chǎng):“左司馬眅、申公壽余、葉公諸梁致蔡于負(fù)函。”(《春秋左傳》)這時(shí)負(fù)函為“三大夫”加修還是新筑,不得而知,但這里應(yīng)該完全為楚國(guó)所有了。負(fù)函本屬蔡,所謂收住蔡國(guó)流民,其實(shí)是當(dāng)?shù)貞?zhàn)亂無(wú)家可歸的原信陽(yáng)申地住民,他們寧死不離故鄉(xiāng)。統(tǒng)一收住,以便統(tǒng)一管理,防止其謀反和叛亂。這樣一個(gè)有深厚歷史根源和文化傳統(tǒng)的古申國(guó)之地,打下它不容易,占領(lǐng)它不容易,統(tǒng)治它更不容易。從楚武王、楚文王、成就楚國(guó)春秋霸業(yè)的楚成王、楚莊王,及至歷數(shù)百年之后的楚昭王,還在擴(kuò)建負(fù)函,解決難民,這只能證明,申國(guó)雖亡,人心未死。而“漢陽(yáng)諸姬”本是周朝老牌諸侯王國(guó),實(shí)力不菲,且互相勾連,成為統(tǒng)一抗楚防線,不可小覷,后來(lái)又與北方春秋初霸鄭莊公結(jié)為同盟,誰(shuí)敢輕舉妄動(dòng)?更為重要的是山川、河流、淮地、封土、民性、血緣、家國(guó)文化的凝結(jié)和聚合,既有猛力,也具韌性,是不可以生生撕裂的,甚或是不可戰(zhàn)勝的。楚國(guó)要逐鹿天下,問(wèn)鼎中原,必占據(jù)淮河,控有三關(guān),而負(fù)函“這是楚國(guó)侵入中原地區(qū)最理想的據(jù)點(diǎn)和要道……是最重要的戰(zhàn)略要地”(井上靖語(yǔ))。但如何占有負(fù)函,“義陽(yáng)三關(guān)”不通,楚只能溯漢水向東,或結(jié)盟黃隨,或借道鄧國(guó),利用它的附庸或親戚,占唐河,取淮源,揮師東進(jìn),打通申國(guó)東西之間的要沖花蕊店,順淮河而下,先攻申國(guó)都城謝城,再來(lái)拿下太子城。這說(shuō)著容易,實(shí)現(xiàn)起來(lái)并不那么簡(jiǎn)單,僅謝城和太子城,中間距離好幾十公里呢,楚國(guó)需要多少兵力才能照顧得過(guò)來(lái)?這些都不是一年兩年一次兩次實(shí)現(xiàn)的。因此我們看到,從楚國(guó)文、武二王始,便對(duì)申周邊諸侯國(guó)要么采取懷柔政策,或各個(gè)分解和擊破。究竟與淮上之絞、軫、鄖、樊、隨、黃、弦、鄧、蔡、息,尤其與申國(guó),如何來(lái)回拉鋸式征戰(zhàn),由于孔子對(duì)待歷史的個(gè)性化“態(tài)度”,修《春秋》,本是基于天下“禮崩樂(lè)壞”痛心而著,卻又尊周禮、寓褒貶、尊王攘夷、懲惡揚(yáng)善為原則,這就矛盾了。就像楚國(guó)問(wèn)鼎中原,自立為王,不可以入史;申伯犯上作亂,滅亡西周,不可以入史;鄭莊公更是大逆不道,殺弟滅親,射王中肩,更不可以入史。即便把他們作為惡進(jìn)行討伐和鞭撻也行啊,但孔子寧可“多闕文”,也不錄一字,就是不讓你露臉,因此申國(guó)這么大的一個(gè)諸侯國(guó),留給我們的歷史面目模糊,故事不甚了了,申國(guó)、申伯就這樣被“忽略”了。但太子城在,負(fù)函在,地上地下的實(shí)物在,包括死死生生的原住民在,是不能一筆勾銷的,比如地上的由“負(fù)函”而被楚國(guó)改建的現(xiàn)在的“城陽(yáng)城”“楚王城”,及其那么一大片的內(nèi)城、外城;比如一批震驚世界的戰(zhàn)國(guó)大墓出土,壁畫、服飾、毛筆、竹簡(jiǎn)、陶俑、金幣、樂(lè)器、木漆器、青銅器不說(shuō),你總記得中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星升空吧?從太空傳來(lái)的《東方紅》樂(lè)曲,就是這里出土的編鐘演奏的,那是中國(guó)出土的第一套編鐘,地位無(wú)可取代,印在中國(guó)通史和教科書上的,其墓主人就是楚國(guó)“三大夫”之一的左司馬眅。想想那時(shí),就覺得信陽(yáng)淮河兩岸,朝也熙熙,晚也攘攘,大路通天,人聲鼎沸,一派大都市的繁華和輝煌,就連孔子也屁顛屁顛輾轉(zhuǎn)奔波到了信陽(yáng)負(fù)函,葉公沈諸梁即葉公子高,接待了這個(gè)“喪家狗”,并在負(fù)函城里,有了歷史上著名的“葉公問(wèn)政”。
葉公問(wèn)政的背景是負(fù)函蔡民,即本土信陽(yáng)申國(guó)子民,被楚國(guó)收服后并不聽話,不僅不接受統(tǒng)治,更是以中原之禮、大國(guó)之態(tài)不與楚蠻文化相融合為由而不服管理,葉公受命在此治理,十分煩心和無(wú)奈,于是“葉公問(wèn)政”。子曰:“近者悅,遠(yuǎn)者來(lái)。”就這六個(gè)字,天之木鐸,大音希聲,電光火石,照亮世界,葉公茅塞頓開,腦洞大開,才知圣人果然高山仰止,不是誰(shuí)個(gè)都能冒牌,他一定要好好款待老師。楚人本來(lái)好客,是夜,負(fù)函城里燈火輝煌,高朋滿座,葉公設(shè)席,高規(guī)格宴請(qǐng)孔子師徒,菜品為當(dāng)?shù)仫L(fēng)土特色,有淮河大白刁魚、南灣花鰱和青蝦、長(zhǎng)臺(tái)關(guān)野生鱔魚、淮南悶罐肉、明港中華鱉、信陽(yáng)毛尖蝦仁、城陽(yáng)城山珍野味、甘岸燒小黃魚、昌平仔雞燜板栗,興許還有提梁卣盛著的美酒,有錦瑟、排簫、骨笛、塤、伏虎大鼓與編鐘鳴奏,有歌舞獻(xiàn)藝。就在這時(shí),門外有人大聲唱到:“鳳兮鳳兮,何德之衰?往者不可諫,來(lái)者猶可追。已而,已而!今之從政者殆而!”孔子驚異問(wèn)是何人,曰楚國(guó)狂人接輿,孔子起身慌忙出門追去,要與其交談,接輿大笑而去,根本就不睬他,轉(zhuǎn)而消失在蒼茫夜色之中。這事兒是真事兒,當(dāng)然未必是發(fā)生在負(fù)函。我不過(guò)借來(lái)也與“喪家狗”的孔子斗個(gè)樂(lè)子。眾所皆知,當(dāng)年孔子適鄭,與弟子相失,孔子獨(dú)立郭東門。有鄭人對(duì)子貢說(shuō):東門有人,額頭似堯,脖子類皋陶,其肩類子產(chǎn),然自腰部以下不及禹三寸。哎!那個(gè)憔悴頹喪、失魂落魄啊,若喪家之狗。子貢以實(shí)告孔子。孔子聽后,高興壞了,欣然笑著說(shuō):他形容我的相貌,不一定對(duì),但說(shuō)我是喪家狗,說(shuō)的真是對(duì)極了!
北大教授李零說(shuō),任何懷抱理想,在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園、心靈家園的人,都是喪家狗。
——孔子和李零意義上的喪家狗,也是一種“格”。這個(gè)“格”,是中國(guó)知識(shí)分子的憂思、大夢(mèng)、內(nèi)心、天下,也是骨骼和品格。與生俱來(lái),生死不惜,比如屈原,比如孔子,比如楚狂人接輿,比如那些無(wú)數(shù)個(gè)懷抱理想,憂國(guó)憂民,上下求索,不舍晝夜,在現(xiàn)實(shí)世界苦苦追尋精神家園、心靈家園的人。
陳峻峰,作家,現(xiàn)居河南信陽(yáng)。主要著作有散文集《三炷香》《個(gè)人史》等。