觸摸胸前這枚閃閃發(fā)光的黨員徽章，我突然回想起自己三次申請(qǐng)入黨的日子，心里一下子充滿無(wú)限溫暖和激動(dòng)。

第一次遞交入黨申請(qǐng)，是我工作第一站的一偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的駐村干部老邱帶著我。每天，不厭其煩地喊我起床、吃飯、下村。記得山路很遠(yuǎn)，晚上要在農(nóng)戶家里住下。冬天，他把我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的腿桿挪到胸前抱住，暖著。我不習(xí)慣地挪開(kāi)，他又拉過(guò)來(lái)抱住，說(shuō)：“這樣熱和噻?！币粫?huì)兒，我腳下暖融融的，很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一天，他在下鄉(xiāng)途中，神秘地對(duì)我說(shuō)，給你看樣?xùn)|西。說(shuō)著，掏出一份已經(jīng)發(fā)黃的入黨申請(qǐng)書遞給我，說(shuō)，這是自己保存的入黨申請(qǐng)書，你讀讀吧，也許會(huì)有幫助。我接過(guò)來(lái)，讀了起來(lái)。我被他在艱苦歲月里，磨礪出的一種堅(jiān)韌感動(dòng)著。特別是他在缺吃少穿的年代里，村支部書記帶領(lǐng)村民發(fā)展多種經(jīng)濟(jì)，自己家的孩子讀不上書，還接濟(jì)老邱上學(xué)讀書。他在入黨申請(qǐng)書上這樣寫：我身邊的共產(chǎn)黨員老張，讓我從一個(gè)不懂事的孩子，變成了一個(gè)有知識(shí)、有文化的人。他是我的恩人，他讓我明白人必須要有追求。我要學(xué)習(xí)他的品格，學(xué)習(xí)他的為人，學(xué)習(xí)他的奉獻(xiàn)……

那夜，我在小鎮(zhèn)的一戶農(nóng)家油燈下，寫了我的第一份入黨申請(qǐng)書。第二天一早，我把入黨申請(qǐng)書交到老邱手上。他意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，不僅形式上要入黨，重要的是你心里要有一種信仰。

遞交入黨申請(qǐng)不久，我被調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)，離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，老邱拉著我的手說(shuō)，別放棄追求。我默默點(diǎn)了點(diǎn)頭，我懂他說(shuō)的意思。

去到的鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)長(zhǎng)姓黃。有天晚上，在黃鄉(xiāng)長(zhǎng)辦公室兼宿舍里，我們一老一少長(zhǎng)談起來(lái)。在那間土墻房子里，里間是他的臥室，一木架子床，外間是他的辦公室，一張三屜桌搭在土墻窗前，兩條長(zhǎng)木凳擺在左右兩側(cè)。我們一邊喝茶，一邊聊天。茶是村里的老鷹茶，紅釅釅的。聊天內(nèi)容從縣里到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里到村上，最后聊到各自家庭。黃鄉(xiāng)長(zhǎng)頗有感觸地說(shuō)，小時(shí)候，種地、挑糞，什么累活兒臟活兒都干過(guò)，苦中有樂(lè)的是沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，把入黨都當(dāng)成一種學(xué)習(xí)。寫過(guò)八次入黨申請(qǐng)，才最終加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

他接著說(shuō)，鄉(xiāng)政府守門的那個(gè)王老頭，很平凡的一名共產(chǎn)黨員吧，可經(jīng)歷卻不簡(jiǎn)單，上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)立過(guò)功，退役回鄉(xiāng)，默默當(dāng)一名守門人。每天準(zhǔn)時(shí)開(kāi)關(guān)大門，別人回來(lái)晚了，再晚開(kāi)門也不抱怨一聲，他說(shuō)，回來(lái)晚了，肯定是有重要的事情在辦，時(shí)時(shí)處處為別人著想。聽(tīng)黃鄉(xiāng)長(zhǎng)這一說(shuō)，我一下子記起那天很晚回鄉(xiāng)政府，大門關(guān)了，正準(zhǔn)備爬圍墻，哪知老頭聽(tīng)到響動(dòng)，手里提著一大串鑰匙，急急把門打開(kāi)，讓我進(jìn)了門。打開(kāi)門，還叮囑一句，以后晚了，叫一聲開(kāi)門就行了。一句話就把人溫暖了。

那晚黃鄉(xiāng)長(zhǎng)與我長(zhǎng)談后，回到宿舍，我又一次激動(dòng)地寫了一份入黨申請(qǐng)。清晰記得，我這樣寫道：其實(shí)，共產(chǎn)黨員就是一個(gè)個(gè)普普通通的人，始終如一做好極其普通的每件事。守門人每天不厭其煩地做好開(kāi)門關(guān)門的事，清潔工每天一如既往清掃垃圾、美化環(huán)境……把每一件簡(jiǎn)單的事千遍萬(wàn)遍做好，就是不簡(jiǎn)單。這些普通人身上閃耀的光芒，其實(shí)就是照亮和溫暖。亮光多了，溫暖多了，世界就幸福了……

第二份入黨申請(qǐng)書遞交上去不到半年時(shí)間，我又被調(diào)到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，記得當(dāng)時(shí)的李書記戴一副眼鏡，斯斯文文，干事卻雷厲風(fēng)行。記憶最深刻的，莫過(guò)他帶領(lǐng)我們發(fā)展椴木黑木耳產(chǎn)業(yè)，大力栽植原料樹(shù)——青杠樹(shù)。當(dāng)時(shí)，全鎮(zhèn)干部群眾齊發(fā)動(dòng)開(kāi)墾荒坡荒山。一天到晚，李書記帶領(lǐng)群眾一個(gè)山頭一個(gè)山頭開(kāi)荒、打窩、栽樹(shù)，經(jīng)常是厚厚的眼鏡片上蒙著一層灰塵，手掌上磨出一層血泡。望著一個(gè)個(gè)山頭整齊劃一栽上的青杠樹(shù)苗，李書記說(shuō)：三四年過(guò)后，這些山頭就是群眾的金山銀山了?？墒?，當(dāng)時(shí)有群眾不理解，指著他鼻子說(shuō)：你一個(gè)書生懂啥農(nóng)業(yè)，歷來(lái)開(kāi)荒都是種糧，你開(kāi)荒栽樹(shù)，你腦殼有包？李書記笑了笑，沒(méi)有回答他，而是抽空帶著村干部登門到群眾家里，給他們算賬，拉家常。最后，群眾服氣了，拉著李書記的手說(shuō)，那我們跟著你干。

在跟著李書記開(kāi)荒栽樹(shù)的日子里，我看到一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員每天爭(zhēng)先上山栽樹(shù)，一個(gè)個(gè)共產(chǎn)黨員先后捐錢為群眾購(gòu)買樹(shù)苗。在這一群共產(chǎn)黨員的感召下，我在又一個(gè)深夜，再次提筆向黨組織申請(qǐng)，我要加入中國(guó)共產(chǎn)黨。我這樣書寫心中感慨：我參加工作時(shí)間不長(zhǎng)，但幫助我、激勵(lì)我的共產(chǎn)黨員很多很多。他們沒(méi)有驚天動(dòng)地的創(chuàng)舉，卻有樸實(shí)無(wú)華的品格；他們沒(méi)有石破天驚的豪言壯語(yǔ)，卻有默默奉獻(xiàn)的實(shí)際感召……

終于，在我第三次提交入黨申請(qǐng)一年后，黨組織批準(zhǔn)了我的入黨申請(qǐng)。

離開(kāi)小鎮(zhèn)，很少再見(jiàn)到我的這三個(gè)重要的入黨引路人。2008年“5·12”汶川特大地震后，我被組織第一時(shí)間派到極重災(zāi)區(qū)支援，我在救援帳篷臨時(shí)支部再次見(jiàn)到了李書記，滿頭白發(fā)的他，忙里忙外，急急對(duì)我說(shuō)，我自發(fā)擔(dān)任這個(gè)小區(qū)帳篷的臨時(shí)支部書記，要搜救，要安撫，要重建，忙得很，不招呼你了。望著他急匆匆遠(yuǎn)去的背影，我深深向他鞠躬。

我一下子覺(jué)得，其實(shí)，他們一直在我身邊。他們會(huì)在最危難的時(shí)候，站在人群里閃光。我知道，他們自覺(jué)不自覺(jué)地完成了對(duì)我的一種改造，這種改造是來(lái)自內(nèi)心深處的。