時間洪流淹沒人生來路的痕跡，可人類溯源的本能在對過往的回顧中發(fā)現(xiàn)生命的真諦。情感是人類意識能動作用，與社會關(guān)系衍生而來的產(chǎn)物，梁鴻鷹的第一部散文集《歲月的顆?！芬赃^往回憶為創(chuàng)作的基底和養(yǎng)料，輔以情感為線，在歲月回溯的過程中拾起細(xì)節(jié)的顆粒去充實回憶的厚度，猶如有幸登上人生的回程列車，沿途景象盡收眼底。其細(xì)致描繪下所呈現(xiàn)的真實觀感形成了多種視角注視下的穿越，給讀者帶來身臨其境的體驗與感同身受的共鳴，同時產(chǎn)生強(qiáng)烈的形式感，從技法層面，在娓娓道來的平淡底色上增添一份起伏與波瀾。而散文在回望過往的過程中又多觸及對生命本身的思考，其主題上對生命反思的深度又像人生走馬燈一樣，在吉光片羽間，為散文的風(fēng)格蒙上了一層敬畏與肅穆。散文伴隨時代大格局下的潮流涌動，在文中對中國時代大背景下人民生活的轉(zhuǎn)變也可窺見一二，于時代浪潮裹攜下，個體人物的命運顯得更為渺小，而對群像的生動描繪又匯聚成時代的寫照，成為歷史的有力見證。在大小之間，敘事的張力也更顯張弛有度，游刃有余。

題材是作者從客觀現(xiàn)實生活的回憶中選擇出來構(gòu)成散文作品的原始材料與具體素材，在回憶中所截取的是作者最熟悉、了解最透徹、體會最深刻的題材、是作者長期深入生活所積累的經(jīng)驗和體會的結(jié)晶，作者對個體回憶題材本身有著深刻的認(rèn)識和了解，具有獨到的見解和表達(dá)的熱情。

梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！芬曰貞洖榛?，過往為素材，在歲月回溯中尋求生命的源頭。時間積淀中的情感體悟如同草蛇灰線，在梁鴻鷹的筆下被放逐出來，淺淡的筆調(diào)隱藏深厚的感情，對于家鄉(xiāng)，對于親人，對于故友，對于舊事，猶如《歲月的顆?！分薪?jīng)常出現(xiàn)的小鎮(zhèn)風(fēng)景，潺潺流水之下，亦是暗自涌動的水波，它們沉積于水底深厚的土壤，散發(fā)出中國人民對于土地，尤其是對于故鄉(xiāng)土壤的深切熱情，而在土地上生長出來的人和事，他們串聯(lián)起情感關(guān)系，在梁鴻鷹的成長過程中帶來了巨大的心靈波動。同時，通過梁鴻鷹對人、事、情感的細(xì)致描繪，將這一波動同樣反映在讀者的心間，挖掘出中國人傳統(tǒng)故鄉(xiāng)情感的共通領(lǐng)域，以四兩撥千斤之勢挑動讀者的精神共鳴，帶有深深的中國傳統(tǒng)人文風(fēng)味和淡淡的思鄉(xiāng)愁緒。

散文集《歲月的顆粒》中對題材的選擇大多是對個人回憶的截取，這些題材具有私人性與普遍性共存的特點，經(jīng)過恰當(dāng)?shù)奶幚?，可以形成在個人記憶的基礎(chǔ)上折射中國社會時代關(guān)懷的效果。而散文的高明之處，也正恰恰在于作者對題材的處理上，回憶題材的散文并非新奇，一種題材可以又各種各樣的處理方法，主要氛圍正面處理與側(cè)面處理兩種，前者經(jīng)過正面不同角度的描繪來強(qiáng)調(diào)文章的不同側(cè)重，后者則更為宛轉(zhuǎn)巧妙，多采用借古喻今、旁敲側(cè)擊的方法，在表達(dá)的自由度上因有所隱晦而更顯限制，但同時也因為對題材內(nèi)向的延伸展開，而更富有藝術(shù)性。在梁鴻鷹散文集《歲月的顆粒》中，則將兩者結(jié)合，既有正面描繪的盡情表達(dá)，又有側(cè)面隱喻的豐富內(nèi)涵。

在散文《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》中，從內(nèi)容反觀題目，“遙遠(yuǎn)”似乎才是題眼，也是梁鴻鷹所寄托的對于故鄉(xiāng)、對于過去的情感思緒。楊大媽一家構(gòu)建起了這一遙遠(yuǎn)的回憶，也是梁鴻鷹在文中的正面描寫，在對其人物及生活狀態(tài)的白描中，亦可窺見小鎮(zhèn)生活的真善美，小鎮(zhèn)人民真誠、善良、淳樸的樸實性格通過楊大媽家這一典型躍然于紙上，而正是這一美好性格所渲染出的純凈氛圍，讓讀者對梁鴻鷹在散文《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》中所描繪的回憶及場景產(chǎn)生無限的遐想與向往，恰如陶淵明筆下“桃花源”般的世外情調(diào)，又如馬致遠(yuǎn)筆下“小橋流水人家”般的詩意風(fēng)光，由此也傳達(dá)出回顧人生，愕然發(fā)現(xiàn)心靈凈土往往存在于生命的源頭處的頓悟。在對小鎮(zhèn)的純凈描寫中，亦表達(dá)了梁鴻鷹對小鎮(zhèn)生活，以及童年往事的深切追憶。散文的結(jié)尾交代了楊大媽一家的現(xiàn)狀，一切似乎都在恰如其分地發(fā)生，筆調(diào)依舊是淺淡的，但力道卻足以把人從回憶拉回現(xiàn)實，多了一層當(dāng)下現(xiàn)實人情世故和命運無常的無奈，“父母不在了，家便煙消云散”，以及純潔美麗的杏花結(jié)婚又離婚的無子與孤獨，都與此前回憶進(jìn)行對比，個體在命運浮沉中的渺小和無力得以凸顯，也增添一分悲涼與惋惜。散文《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》只以交代人物近況為結(jié)局，梁鴻鷹點到為止，并不做多評價，而散文中人物命運的進(jìn)程亦給讀者留下了思考的空間，點到為止，似乎是在追溯完美好回憶后的恰當(dāng)駐足，世間紛擾似乎也在這一停止中變?yōu)橐粓F(tuán)模糊，知其有而不究，與中國道家“無為”的逍遙觀念有異曲同工之妙。

同時，在散文《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》中，不可忽視的是敘述的時代背景，即時值“三年嚴(yán)重困難”時期，這也是梁鴻鷹在文中側(cè)面描寫的體現(xiàn)，具有以小見大、見微知著的效果，梁鴻鷹用不少筆墨來描寫城里和農(nóng)村對動物的飼養(yǎng)，體現(xiàn)出對食物的渴求。在這個食物極度匱乏的客觀環(huán)境下，母親的體弱不擁有生育孩子的條件，于是才引出了奶媽這一線索，而“奶媽”也似乎成為一個時代的標(biāo)志，時至今日，這種水乳交融的緊密聯(lián)系被豐富的物產(chǎn)所取代，一花一世界，一葉一如來，在這一時代背景下引出奶媽的故事，在小人物之命運中見格局之大，又在格局之大中見時代之傷，頗有幾分歷史的厚重感。

主題思想在文學(xué)作品中，具有凝聚、集中、統(tǒng)一的作用，梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！窂纳畹臅h中擷取素材，但生活的散漫的，而文學(xué)作品作為一門藝術(shù)，是統(tǒng)一的、完整的。亞里士多德在《詩學(xué)》中早已明確強(qiáng)調(diào)其完整性，認(rèn)為悲劇是對一個完整而具有一定長度的行動的摹仿（一件事情可能完整而缺乏長度）。所謂藝術(shù)的完整性，包括頭緒、體裁、風(fēng)格的完整一致，而此三者的完整性都取決于主題思想的一致。散文體裁講究形散而神聚，梁鴻鷹在其散文集《歲月的顆粒》中通常采用多段回憶銜接，或者因一事引發(fā)思考的形式，在結(jié)構(gòu)上所展現(xiàn)的更多是平均瀏覽或緩慢深入，緊湊及沖突并不是其著重點，如何在形散結(jié)構(gòu)下進(jìn)行集中表達(dá)，梁鴻鷹講究于平緩的節(jié)奏中始終抓住主題思想這一軸線，節(jié)奏或許不能給予讀者以短時間內(nèi)的強(qiáng)烈震懾，但卻是在循環(huán)上升的過程中逐漸滲入讀者的思想，最終觸及主題思想的最高點，達(dá)到潛移默化的升華。

親情與生死的糾纏，加之血脈傳承的宿命感，讓梁鴻鷹筆下的情感，更多地表現(xiàn)為嚴(yán)肅的思考。梁鴻鷹在散文《被歲月和父親所塑造》中提出了父子之間血脈上的傳承，這一傳承在本文中顯得尤為具象，比如相貌、比如飲食習(xí)慣、比如姿勢、比如性格……父與子的情感在最初多是對立的、沖突的，但血緣上的繼承無法逃避，正是這一無法逃避，便讓父與子的話題更增添了一層宿命的糾纏。正如梁鴻鷹在散文開頭引用的一句話：“如果想知道自己是不是老了，就看看是不是長得越來越像父親了?！备赣H的影響似乎充斥了男性的成長，歌德曾經(jīng)說過：“我們贊同的東西使我們處之泰然，我們反對的東西才使我們的思想獲得豐產(chǎn)。”不可否認(rèn)有一定數(shù)量的男性在成長過程中將父親樹立為反面形象，并企圖自主地避免成為像父親這樣的人，但在血緣基因的不可控推動下，曾經(jīng)被自己嗤之以鼻的父親的缺點也映照在了自己身上，如文中在對妹妹擇偶方面父子采取的是一律的口吻、立場和態(tài)度。即使在性格習(xí)慣上因刻意為之的行為而有所避免，但相貌上的相似依舊逼迫人們接受這一宿命的安排，像曹禺話劇《雷雨》中的臺詞：“你終究是你父親的兒子”那樣，前期的反抗對立，終究是為體現(xiàn)最后持守被擊潰的反差。這是宿命之下人力的無奈，同時也是人性情感的天然紐帶，兩者之間充滿矛盾，但也正因糾纏而愈發(fā)濃烈。梁鴻鷹從父與子的對立出發(fā)，以父子的相似傳承為線，始終不脫離父子關(guān)系的主題，最終達(dá)成父子關(guān)系在宿命安排下的和解，也讓父子情感在這一和解下形成血溶于水般的融合。

梁鴻鷹散文集《歲月的顆?！分谐霈F(xiàn)有多段回憶聯(lián)接，造成大量人物出現(xiàn)的情況，上述的散文《遙遠(yuǎn)的奶媽和她的孩子們》具有這一特點，而散文《哦，那一年的高考與假日》和《1978年日記所見》則更加典型，人像展覽式結(jié)構(gòu)是從開放式結(jié)構(gòu)和鎖閉式結(jié)構(gòu)發(fā)展而來，結(jié)合表現(xiàn)社會風(fēng)貌、社會想象的需要，通過人物群像的描繪顯示出社會的面貌和本質(zhì)，放置在戲劇范疇則以老舍的《茶館》為典例。梁鴻鷹散文中的人像展覽式結(jié)構(gòu)又與戲劇范疇的定義不同，戲劇中的人像展覽往往是每個人的內(nèi)部動作多于外部動作，但梁鴻鷹的散文則是以第一視角去瀏覽群像的方式，對于人物群像的內(nèi)部動作不便加以揣測，而多以人物群像的外部動作表達(dá)其內(nèi)部想法，又以第一視角的主觀內(nèi)部世界表達(dá)對人物群像的感受。

散文《哦，那一年的高考與假日》中的回憶很跳脫，但都被梁鴻鷹進(jìn)行了合理的串聯(lián)，流水賬式的記錄中出現(xiàn)大量人物，但因為有細(xì)節(jié)的添加而更加真實生動。以電影院遇到的姑娘為例，迷離的情愫在細(xì)致的描繪下化抽象為具體，把自己扔在夜色中任由姑娘的牽引，姑娘消失在灰色的人流中，自己收回心思，把今天的一切在心里默默撕碎。電影院里的姑娘并不一定是主人公愛情的萌芽，只是夜色正好，心中的煩憂通過情愫的散發(fā)得以沉默地釋放，場面安靜和諧，而內(nèi)心戲卻營造出魂牽夢縈的氛圍，如夢如幻，在幻覺與真實之間來回跳躍，姑娘離開，主人公沉默，現(xiàn)實中沒有發(fā)生故事，而呈現(xiàn)給讀者的內(nèi)心故事卻余味無窮。

很多人的青春伴隨著高考，而1977年恢復(fù)高考，亦成為時代的印記，在梁鴻鷹散文《1978年日記所見》中，以日記為載體，記錄高考那年的所見所聞，又以日記補(bǔ)充的方式，產(chǎn)生從現(xiàn)代視角回顧過往時代的回溯感。日記中不乏涉及青春時代的人與事，出現(xiàn)的人物眾多，但多一筆帶過，卻通過其在日記中所表現(xiàn)的外部動作，以及作者在補(bǔ)記中的補(bǔ)充，其性格的一角就被鮮活體現(xiàn)出來，其中，學(xué)校潘老師出現(xiàn)較多，潘老師把學(xué)校喇叭新?lián)Q程外國樂曲，組織策劃很多學(xué)校活動，對電影的喜愛和獨到見解等，讓潘老師的形象在梁鴻鷹的筆下是浪漫的、理想的、愛冒險的，他的存在給學(xué)校生活帶來生機(jī)與活力，一定程度上的突破規(guī)矩像極了彼得.威爾導(dǎo)演電影《死亡詩社》中的文學(xué)老師約翰.斯汀，一反傳統(tǒng)學(xué)校的嚴(yán)肅刻板，在浪漫的詩意遐想中豐富學(xué)生的思想，他猶如一陣春風(fēng)，是學(xué)生跳出思維框式的引路人，也是當(dāng)時時代下，風(fēng)氣開化在教育行業(yè)的一種體現(xiàn)，既是主人公青春記憶的一部分，也是時代歷史在個體人生中的倒映。

不只是日記，梁鴻鷹在散文集《歲月的顆?！分袊L試了多種講述形式，如散文《聲音考》《毛發(fā)的力量》《執(zhí)子之手》中從聲音、毛發(fā)、手的角度闡述作者對人、對回憶的理解，也有以與故人對話的方式進(jìn)行回憶展示的《一次邂逅》，還有通過對故人的獨白來回憶過去，繼而抒發(fā)情感的《父親零章短簡》……散文的內(nèi)容大體都是回憶的呈現(xiàn)，而呈現(xiàn)的方式卻各有不同，多樣的形式為普遍的內(nèi)容帶來了新的閱讀體驗，也從不同的角度對回憶和過往進(jìn)行了更富層次的思考。其中，以書信為載體進(jìn)行敘述的散文《盈盈尺素》，則以書信的往來，在文學(xué)、教育的交流上包裹兩性青春的情愫，并在書信體的稱呼、落款處加以細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，凸顯信件往來雙方關(guān)系的變化。作者在《盈盈尺素》中采用第三視角，作為旁觀者通過兩人的書信往來，觀察特定時代之下青年男女在樸素信件中關(guān)于文學(xué)、關(guān)于愛情的精神交流，其中依舊添加了時代事件作為敘述的元素之一，在個體交往中也可見時代的影子，可見時代烙印之深，就連“書信”放置今日也成為時代的過往。這是梁鴻鷹在散文集《歲月的顆粒》中一貫的做法，無法脫離時代影響的個體命運，在歲月的回溯中品嘗情感的流動，其中充斥著以前及現(xiàn)在不同視角對生命、生活的思考，歲月流逝，生命不斷前行，而人生也是個不斷成長的過程，在回溯中對生命的反思，亦是成長的一種狀態(tài)。

于無聲處見驚雷，于淺淡處見真情。梁鴻鷹的散文集《歲月的顆?！芬郧楦袨榫€，思百味人生，拾取歲月的顆粒，躍然于紙上變作真情的流露，一個接著一個的回憶猶如心靈的叩問，對讀者敞開心扉等待靈魂的解答，而歲月不論是回溯還是流逝，都與人類的自然生命息息相關(guān)，梁鴻鷹在散文中探討生死、成長、衰老……回憶的片段式剪切仿佛生命只是一連串孤立的片刻，回憶遙不可及，但生命永遠(yuǎn)前行。