此文獻(xiàn)給馬原，祝他早日恢復(fù)健康！

——題記

連續(xù)三場(chǎng)，連續(xù)三場(chǎng)球彭翔表現(xiàn)糟糕。脫手、穿襠、慢半拍，被對(duì)手接連破門。三場(chǎng)球丟了十一個(gè)。上天，十一個(gè)！創(chuàng)昆明野球史上的紀(jì)錄了吧。拯救門將的唯一辦法是扳平或超出比分，可我拼上老命也不可能連進(jìn)十一個(gè)啊。

我罵他，“你他媽廢了！”

他耷拉著腦袋說(shuō)，“哎?！?/p>

“怎么了？”

“沒怎么?！?/p>

“真的？”

“嗯?！?/p>

“丟臉哪?！?/p>

“是?！彼环裾J(rèn)，“對(duì)不住啊，兄弟們?！?/p>

湖南仔彭翔十年前來(lái)到恵恩，很快成為我們鐵打不動(dòng)的主力，昆明野球江湖從此又添一員猛將：彈跳一流，反應(yīng)奇快，常以驚人的魚躍化解對(duì)手射門。不出兩年，大伙叫他“魚雷”——明明這個(gè)名頭更適合我這樣的鋒線殺手，可它很快叫響了。總之恵恩大門守了十年，他一直讓人驚艷，讓我無(wú)數(shù)次奔回小禁區(qū)和他擊掌歡呼，“好樣的，操！”

他四十了，狀態(tài)下滑是逃不掉的，自然包括我——當(dāng)年腳踩風(fēng)火輪的殺手陳也經(jīng)常放棄高速的直塞球了，內(nèi)切射門也偏得離譜，更別說(shuō)立即回防。開什么玩笑，哥們四十六啦都。我們，恵恩全隊(duì)，這幫老家伙還能每周站在球場(chǎng)上，已經(jīng)是偉大的奇跡。

“不對(duì)啊，你真的——”

真的什么呢？丟球就是丟球，狀態(tài)不好就是狀態(tài)不好。狀態(tài)不好總有原因。他不愿多說(shuō)，那就不必多問。

“下周見?！彼率痔?，換下行頭往外走。

“一起吃飯？喝一杯？”我說(shuō)。

“算了，有事。”

魚雷低頭走出紅塔二號(hào)場(chǎng)，背上一只碩大的黑色阿迪。我發(fā)現(xiàn)他背有點(diǎn)駝了，步子沉重，從后面看不再像魚雷，倒像一頭衰老的牦牛，隨時(shí)可能倒下，死掉。

那天夜里我才發(fā)現(xiàn)小腿傷了，在場(chǎng)上飛奔的時(shí)候你是感覺不到疼的。你什么也感覺不到。上床之后，深夜，你連翻個(gè)身都困難。像扛著一座大山。太累了，也太疼了。我知道明天還會(huì)更累更疼，渾身肌肉會(huì)散了架一樣。最好辦法是及時(shí)沖一個(gè)冷水澡，或者，找個(gè)冰水池子泡它半小時(shí)。可你再也沒心氣和體力，只想趕緊鉆進(jìn)被窩，像臭蟲一樣蜷縮不動(dòng)。一動(dòng)不動(dòng)。帶著今天球場(chǎng)上所有的心酸疼痛遺憾和多巴胺的殘余快樂地睡去。一個(gè)夢(mèng)也不做。連半個(gè)帶獅子的夢(mèng)境也不會(huì)造訪你。

圖片

新的周末，我上半場(chǎng)進(jìn)兩個(gè)，下半場(chǎng)被幾個(gè)小子逆襲，很快扳平比分。兩個(gè)球打得彭翔沒一點(diǎn)脾氣：一腳低射，一腳吊門。一幫年輕人明顯練過，牢牢控制了中場(chǎng)。十五分鐘后，小孫接我直塞再下一城，對(duì)手馬上扳回。3:3。還有時(shí)間，不會(huì)像上周一樣輸?shù)舻?。最后五分鐘驚心動(dòng)魄。我咬牙一次次強(qiáng)突，遲遲不能進(jìn)球。最后時(shí)刻，是的，你猜對(duì)了，魚雷彭翔又出現(xiàn)重大失誤——對(duì)手角球，一個(gè)傻逼原地站著，皮球砸他腦袋上飛進(jìn)空門。魚雷本該釘在球門線上的，卻沖出了小禁區(qū)。

他板著臉下場(chǎng)，手套扔在腳下。我已經(jīng)不想罵他了。

“不好意思——”

“可惜啦?！?/p>

“嗨，我明明——”

“放在兩年前，哪怕一年前你也不會(huì)犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤。更別說(shuō)十年前啦?！?/p>

他不吭聲。

“到底怎么了？”我說(shuō)。

他還是不吭聲。

“你好好說(shuō)，兄弟們不會(huì)不管?！?/p>

他看看我，垂下腦袋。

我覺得某種東西，頭發(fā)絲一樣的小東西，突然斷了。

當(dāng)年的彭翔多棒啊。一枚彪悍的魚雷，一個(gè)剃光頭的湖南仔，上場(chǎng)就大吼大叫，能把對(duì)方前鋒嚇出尿來(lái)。魚雷的經(jīng)典戰(zhàn)役是七八年前的“都市周末擂臺(tái)賽”八分之一決戰(zhàn)，對(duì)手佳盟花卉，我們將一個(gè)球的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)保持到七十八分鐘，許力突然禁區(qū)犯規(guī)，裁判給了點(diǎn)球，魚雷像大神卡西 ① 一樣飛出去撲出點(diǎn)球。恵恩1:0挺進(jìn)八強(qiáng)。多牛逼啊，多么回腸蕩氣。我仍然記得魚雷升格慢鏡頭的雄姿——平行地面，將十八平方米的球門都覆蓋了，酷似《勝利大逃亡》里縱身一躍的史泰龍。十年了。十年。想想看，沒幾支隊(duì)伍能挺過十年。

我把濕漉漉的球衣剝下，扔在草皮上。一只點(diǎn)水雀繞著邊線小跑，突然飛走了。

“下周不來(lái)了，請(qǐng)個(gè)長(zhǎng)假?！彼f(shuō)。

半天才有人搭話，“下周你絕對(duì)牛逼。這把年紀(jì)，輸贏不重要嘛，只有殺手陳才當(dāng)歐冠踢?！?/p>

“有事。不來(lái)啦?！?/p>

“別理他。輸贏很正常?！毙∈Y說(shuō)。

“嗨，又不是沒輸過。”桂子說(shuō)。

是的，就我一個(gè)人當(dāng)歐冠踢。有錯(cuò)嗎？哪錯(cuò)了？我沒說(shuō)話。我什么也不想說(shuō)。

晚上，我鬼使神差把卡西、諾伊爾② 的視頻翻出來(lái)看了又看。那些匪夷所思的撲救到底怎么做到的？怎么干出來(lái)的？我給自己煮了一碗面，放一大勺肉醬。我吃得很慢，又倒一杯高粱白，喝兩口就喝不下去了。

我忽然想念魚雷。

我掏出手機(jī)。有他電話，也有微信。幾分鐘后，還是放棄了。

魚雷連續(xù)缺戰(zhàn)，沒人知道他去哪了。

桂子臨時(shí)守門，你不能說(shuō)他比彭翔更好，但也不比彭翔更爛。惠恩連續(xù)三場(chǎng)拿下對(duì)手。大伙都高興。我們彼此打聽魚雷到底去哪了，奇怪的是，沒有一個(gè)人知道。

“跳槽了，一家保險(xiǎn)公司?！毙∈Y說(shuō)。

“地產(chǎn)公司?！痹S力說(shuō)。

“裝修公司。他是小包工頭嘛，當(dāng)年跑來(lái)昆明干的就是裝修?！北窘苷f(shuō)。

這提醒了我們。當(dāng)年他從岳陽(yáng)跑來(lái)昆明的確是干裝修，后來(lái)似乎干過很多別的。我還記得他那輛小奧拓?fù)Q成中華，之后中華換了馬三，再之后又莫名其妙換了二手摩托，周末戴個(gè)大頭盔殺奔海埂或紅塔。我們隱約知道他住西站，具體哪里，無(wú)人去過。還隱約知道湖南仔沒有昆明親戚，大概也沒什么朋友。最新說(shuō)法來(lái)自小寶，稱彭翔來(lái)昆明是因?yàn)榕笥烟鴺亲詺ⅰＬ鴺?？為什么是昆明不是岳?yáng)？小寶說(shuō)，大概，女的是昆明人嘛。為什么跳？更沒人知道了。這些蠢話我一概不信。我寧可相信他二十多歲就來(lái)昆明闖天下，鬼使神差加入某支業(yè)余球隊(duì)，后來(lái)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)成了恵恩的門神。

第六周，他來(lái)了。

像從前一樣挎著黑色大包，低頭吭哧吭哧走進(jìn)紅塔五號(hào)場(chǎng)。我們盯著他。其實(shí)老遠(yuǎn)就看見了——神似本杰的大光頭在太陽(yáng)下閃閃發(fā)亮。

“還認(rèn)得回來(lái)?！毙氄f(shuō)。

“差點(diǎn)報(bào)警?！惫鹱诱f(shuō)。

我們很快發(fā)現(xiàn)他臉上有傷，腦門上、下巴上也有。我們問他怎么了，不說(shuō)清楚別想上場(chǎng)。其實(shí)他這副模樣是不宜上場(chǎng)的。這在惠恩歷史上還是頭一次。

“被人揍了？絕對(duì)被人揍了?！蔽艺f(shuō)。

他沒回答。

“說(shuō)說(shuō)吧？”

他拽出手套，慢慢戴上。

“一把年紀(jì)了，不丟人?！蔽艺f(shuō)。

“打個(gè)架有啥子稀奇嘛。”他說(shuō)。

“你說(shuō)，我們聽著?！?/p>

“狗日的叫了幫手。”

“哪個(gè)？”

他不回答。

“到底哪個(gè)？”

他瞇著眼睛。球場(chǎng)空蕩蕩的。對(duì)手還沒來(lái)。

“我爹，半年前來(lái)昆明找我的爹，沒了?！?/p>

我們聚攏過來(lái)，盯著他。

“什么意思？跟你爹有什么關(guān)系？你好好說(shuō)。”

“你說(shuō)啊?！?/p>

我們等著。

魚雷說(shuō)，他爹被人害死了。被誰(shuí)？醫(yī)院嘛，醫(yī)生嘛，還能有誰(shuí)。爹，他七十三歲的爹得了疝氣，住進(jìn)第一人民醫(yī)院，不到一個(gè)月就沒了。什么意思？小小一個(gè)疝氣，不到一個(gè)月就——？他說(shuō)，就是這樣，小小一個(gè)疝氣手術(shù)導(dǎo)致心肺衰竭，然后進(jìn)了ICU，喉嚨挖個(gè)洞，插進(jìn)氣管，每天靠機(jī)器吭哧吭哧呼吸。不到十天，人沒了。

“好端端一個(gè)人，一個(gè)大活人，說(shuō)沒就沒了。我操他媽的人渣！”他大罵。

他說(shuō)他沖進(jìn)醫(yī)生辦公室，對(duì)方叫來(lái)幾名保安，當(dāng)場(chǎng)修理了他。

我們沒說(shuō)話。能聽見風(fēng)吹草地的唰唰聲。天空透藍(lán)，白云大得像某種幻覺。對(duì)手到了，三三兩兩涌上場(chǎng)地。彭翔堅(jiān)持上場(chǎng)，他走到球門前，兩手一拍，大吼一聲，震得我耳朵嗡嗡響。

我們贏了。這場(chǎng)球他表現(xiàn)完美，沒讓對(duì)手打進(jìn)一個(gè)。之后又沒了消息，誰(shuí)也聯(lián)系不上他。我也聯(lián)系不上他。要么關(guān)機(jī)要么不在服務(wù)區(qū)。我懷疑他換了電話，或者，出于某種原因，他故意躲著我們。大伙未免生氣——你不珍惜兄弟，兄弟們何必珍惜你？嘴上這么說(shuō)，到了場(chǎng)邊還是打聽他的消息。不，沒有消息。什么消息也沒有。我們聊幾句就不聊了，陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。我相信他會(huì)回來(lái)的。十年了，沒有一個(gè)人真正離開惠恩。沒有一個(gè)人。我們一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜等下去，抱著某種信念等下去。會(huì)回來(lái)的。會(huì)的。瞧著吧。

不對(duì)。小說(shuō)寫到這里我忽然有點(diǎn)拿不準(zhǔn)了。

我覺得我錯(cuò)過了什么。到底是什么？或者說(shuō)，魚雷所說(shuō)到底是真是假？他從沒說(shuō)過他爹從湖南跑來(lái)昆明，更沒說(shuō)過他爹因?yàn)轲逇庾≡?。再說(shuō)，即便他找到主治醫(yī)生理論，對(duì)方真就敢叫來(lái)保安動(dòng)手，就在醫(yī)院里，當(dāng)著那么多人的面？

不，你也不能說(shuō)這故事有問題。沒大問題。枝枝節(jié)節(jié)的小問題就能推翻他被打傷的事實(shí)？

我寧愿相信是真的。并且，那天，我們還說(shuō)了一大堆安慰他的話，打算湊點(diǎn)份子，聊表心意——我們居然沒在他最難的時(shí)候搭把手。他拒絕了。很倔，也很強(qiáng)硬，說(shuō)不用不用，都了了，他從心底里感謝兄弟們。他還說(shuō)，他把爹葬在金寶山公墓了，就在西山半山腰上，能俯瞰整個(gè)滇池。自然，周末一定能俯瞰在海埂和紅塔踢球的我們。爹會(huì)高興的。至少，不那么無(wú)聊。對(duì)，那天他的確講過這些。

我一次次撥他電話，有幾天差不多患了強(qiáng)迫癥。不停地打，不停地打。還是找不到他。直到某個(gè)我們贏了球的周末夜晚，我精疲力盡又心滿意足地癱在沙發(fā)上，觀看電影《刺殺小說(shuō)家》，魚雷電話忽然撥通了。

“你死哪去啦！”

他說(shuō)他剛從外地回來(lái)。我問他到底出什么事了，他說(shuō)，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我說(shuō)，再長(zhǎng)的話，我也聽著。

“不說(shuō)了，陳鵬，”他似乎頭一次直呼我的名字，聽起來(lái)怪怪的?！澳懿荒埽栉尹c(diǎn)錢？”

“多少？”

“我準(zhǔn)備跟兄弟們打一圈電話?！?/p>

“借多少？”

“每人，兩千?！?/p>

“行?！?/p>

我給他轉(zhuǎn)了兩千。沒問他任何問題。沒必要問。他要說(shuō)早就說(shuō)了。我問他什么時(shí)候回來(lái)，他說(shuō)他剛才說(shuō)過了，他就在昆明。我說(shuō)，我的意思是，什么時(shí)候歸隊(duì)。

“下周?！?/p>

“好，我等你?！?/p>

他掛了電話。

直覺告訴我他不會(huì)來(lái)。下周，他不會(huì)站在球門線上。果然，他沒來(lái)。我問了桂子小寶小蔣本杰陳剛，都說(shuō)他的確來(lái)電話借錢了。只有小蔣給他轉(zhuǎn)了兩千，其余要么六百，要么五百，三百，兩百。借是肯定要借，但是大伙心里都清楚，對(duì)于一個(gè)行蹤不明的家伙來(lái)說(shuō)，別指望他還你。就算上次的份子錢吧。

接到魚雷電話是兩周后的一天傍晚。他說(shuō)，你來(lái)一趟，叫上小孫小蔣，來(lái)一趟。他說(shuō)了地址，遠(yuǎn)在昆明北郊。我掛了電話，琢磨了十來(lái)分鐘。沒叫小孫小蔣，我開車趕過去，他就在路邊等我，燈光灑在他錚亮的大腦袋上，酷似真正的全金屬魚雷。他問我，就你？我說(shuō)，是。他遞煙給我，我拒絕了。這地方很偏，我們縮在一幢爛尾樓的門洞里，對(duì)面像個(gè)高檔小區(qū)，亮燈的窗口不多，最多四成吧。風(fēng)里有淡淡的苦味。

“那天晚上，就在那里。”他伸手指了指。那地方靠左，很黑，燈光難以抵達(dá)。沿街鋪面還是新的。連條狗都沒有。

“什么意思？”

“狗日的?！?/p>

“你上次說(shuō)，你上醫(yī)院找他，就在醫(yī)院里，你被保安——”

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“你?！?/p>

“我真這么說(shuō)的？”

“廢話?！?/p>

“不，不對(duì)。陳鵬，不對(duì)?！?/p>

“哪不對(duì)？”

“整個(gè)不對(duì)?！?/p>

“那你好好說(shuō)?！?/p>

他說(shuō)，五個(gè)月前，他爹忽然從岳陽(yáng)來(lái)昆明。他問他咋大老遠(yuǎn)地坐火車來(lái)？爹說(shuō)，他就他這一個(gè)兒子啊。他說(shuō)，那你來(lái)個(gè)電話，我買張機(jī)票就飛回去。他爹說(shuō)，不，他想來(lái)昆明看看他。不是落葉歸根嗎？他怎么弄反了非要來(lái)昆明？再說(shuō)了，他可以為他買張機(jī)票，何必坐六七個(gè)小時(shí)高鐵？剛開始他也想不明白。也許，老頭子覺得兒子不可能回家？還是，家里發(fā)生了天大的事情？

他停下來(lái)，問我抽煙嗎？我搖搖頭。他掏出一支，點(diǎn)上。

“老頭子是被趕出來(lái)的。被我二叔三叔。他們要搶爺爺家產(chǎn)。我爹想搶也沒法搶，沒兒子撐腰?！?/p>

我一聲不吭。

“我其實(shí)恨他。真恨。是老死不相往來(lái)那種恨?！?/p>

“為什么？”

魚雷說(shuō)，他爹從小反對(duì)他踢球，他卻非踢不可。小時(shí)候被爹打斷胳臂，從此躲在體校再不回家。之后，體校畢業(yè)，混社會(huì)，看場(chǎng)子，砍了仇家一根手指，對(duì)方找到家里，爹說(shuō)他的事情我管不了，要死要活你們看著辦。魚雷東躲西藏，好容易風(fēng)聲消停了，二十出頭跑廣州，跑昆明，就不回岳陽(yáng)。打死不回。他爹也不讓他回，揚(yáng)言斷絕父子關(guān)系。那就斷唄。

“我一直恨他。”他說(shuō)。

“可他還是來(lái)投奔你?！蔽艺f(shuō)。

“是啊。他忽然就跑來(lái)了。拎個(gè)包，上面印著‘上?！瘍蓚€(gè)大字。上世紀(jì)七八十年代那種包你見過嗎？滿頭大汗，穿一件土不拉嘰的灰夾克，敲敲門，還扛一個(gè)編織袋，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。我開了門，嚇一大跳。他咧著嘴巴笑了，張口第一句話就是，小子，我渴，讓我喝杯水。他進(jìn)來(lái)后，等不及我燒壺?zé)岬?，咕咚咕咚連灌三杯涼的，喝完了說(shuō)，沒跟你提前打聲招呼，不好意思。我地方小，一室的出租房，我就給自己打個(gè)地鋪，他不干，非要我睡床上。好，那就讓他睡地上。睡了幾天，他可能覺得我屋里太擠了，給我添了大麻煩，就把‘上?！蜷_，左掏掏右掏掏，掏出兩千八百塊錢，硬塞給我。說(shuō)，本來(lái)帶了三千，路上吃飯喝水抽煙花了一百多，就剩兩千八了。我說(shuō)不用不用，我錢夠。我給他六百，說(shuō)你拿著花。他不干，說(shuō)我大老遠(yuǎn)跑來(lái)是麻煩你啊，小子，咋能要你的錢？推來(lái)推去推不過，我收下了。暫時(shí)收下，反正花他身上就行了?！?/p>

魚雷停下來(lái)，望著黑暗。沉默了大約一分多鐘，又繼續(xù)說(shuō)，“我絕沒料到的是，他還給我?guī)Я藮|西。過了一個(gè)多禮拜才把東西給我。又從那個(gè)包里左掏掏，右掏掏，把它拽出來(lái)。是我小時(shí)候守門戴的手套，又臟又破，就一只，對(duì)，就一只手套。非常小。你要是扔垃圾堆里，扔大路邊上，連狗都不聞一下。但是，他居然把它從岳陽(yáng)老家?guī)?lái)了。”

他又停下來(lái)，望著我。

“這只手套，差不多成老古董了。你知道的，門將手套上面一層膠都掉了，炸了，破破爛爛。應(yīng)該是我十歲時(shí)候的手套。不是第一雙就是第二雙，少體校發(fā)的。他從來(lái)不讓我踢球，說(shuō)踢球的小子沒出息，那他藏著它干什么？我覺得不對(duì)勁。非常不對(duì)勁。都幾十年了，你怎么能確定這只小破手套一定是我小時(shí)候的？不，你確定不了。太眼生了，不是眼熟，你也說(shuō)不上感動(dòng)。怎么會(huì)感動(dòng)呢？我和他從來(lái)沒在足球這件事情上和解過。從來(lái)沒有。更何況，當(dāng)年，我給人家看場(chǎng)子，砍了人，他怎么對(duì)我的？我就說(shuō)，你有事就說(shuō)。他說(shuō)沒事，他能有什么事？不就是從老家跑出來(lái)投奔兒子？還能有什么事？”

“不是你的手套？”我說(shuō)。

“我從來(lái)不會(huì)把破手套留下來(lái)。就像你，殺手陳從不留下破球鞋，對(duì)吧？”

“對(duì)?！?/p>

“我又問他，現(xiàn)在曉得我是你兒子了？他望著我嘿嘿笑，說(shuō)他當(dāng)然曉得。我不是他兒子哪個(gè)是他兒子？我說(shuō)當(dāng)年我砍了人——他就慢慢悠悠講，要不是他砸鍋賣鐵暗地里賠人家錢，我早被抓了。還等到今天？我說(shuō)，真的假的？他又咧著嘴巴嘿嘿笑，說(shuō)，信不信，由你。好吧。我該信他還是不信他？該從心底里認(rèn)他還是不認(rèn)他？……再后來(lái)，好幾個(gè)晚上，半夜吧，我聽見他哼哼，咬著牙，像狗一樣哼哼。我開了燈，見他滿頭大汗，那張臉再也笑不出來(lái)了。他想沖我笑一個(gè)的，立馬皮塌嘴歪，丑得要命。我知道，出大事了?！?/p>

這回他沉默了很久。我們望著對(duì)面小區(qū)樓房，望著毫無(wú)變化的黑暗。是的，這種地方一旦進(jìn)入夜晚就是另一番面目，就是你從沒來(lái)過的地方，和世上任何一個(gè)你從沒去過的地方毫無(wú)區(qū)別，和紐約東京撒哈拉大沙漠東非大峽谷毫無(wú)區(qū)別。遠(yuǎn)處傳來(lái)馬達(dá)的轟鳴，汽車加速，沖刺，沖進(jìn)黑暗。

“上醫(yī)院一檢查，好嘛，胃癌。馬上住院，馬上手術(shù)，胃整個(gè)切了。醫(yī)生說(shuō)切了就好，預(yù)后很好。但是不到兩個(gè)月，轉(zhuǎn)移到肝上。這下就——”

“不是疝氣？”

他一聲不吭。

現(xiàn)在，咱們聊聊別的吧。請(qǐng)?jiān)试S我聊點(diǎn)別的。也許有助于你理解這個(gè)小說(shuō)并且喜歡上它。先說(shuō)我。我就是昆明人陳鵬，我踢球，也寫小說(shuō)，而且寫了不少足球小說(shuō)。全中國(guó)獨(dú)此一家別無(wú)分號(hào)。我知道你們沒法想象我還能踢球。我從小接受專業(yè)訓(xùn)練，十八歲以前最佳戰(zhàn)績(jī)是全國(guó)第三，還拿過一次西南賽區(qū)最佳前鋒獎(jiǎng)。我踢得很好，至今還是昆明業(yè)余球壇的殺手之一，很多80后90后小子撒丫子也追不上我。

嗯，我承認(rèn)我被魚雷彭翔的故事壓得喘不上氣。我不太清楚干嗎要把它寫下來(lái)，寫成小說(shuō)——為逝者諱嘛，人家爹都沒了我干嗎還要寫？再說(shuō)，這類故事難道不是我們中老年生活中隨處可見的？何必非寫不可？關(guān)鍵是，那天晚上他把小手套掏出來(lái)了。嚇我一跳。你想想看，那么黑的鬼地方，他忽然掏出一只毛茸茸的東西塞過來(lái)，能把你嚇個(gè)半死。我差點(diǎn)大叫一聲，好在沒把它扔出去。就是它。他說(shuō)。我低頭細(xì)看。是的，一只小小的破舊的門將手套。最小號(hào)的，白手背黑手心。黑色部分早就破得不像話，遍布裂縫、線頭和芝麻大小的洞。他說(shuō)他真不想留它，干脆送我，行嗎？我隨便處置，他絕無(wú)二話。我說(shuō)你干嗎給我呀留個(gè)念想不好嗎？這不就是你爹故意留給你的念想嗎？不。魚雷說(shuō)。他使勁搖頭。不?，F(xiàn)在，當(dāng)我寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，我必須向諸位坦白，這只小破手套就撂在我的雜物間里。那天晚上回來(lái)就扔那兒不管了，我再?zèng)]看過一眼。我想，它終究難逃和我那堆舊鞋一起扔掉的命運(yùn)。我似乎要用這樣的方式才能記住一個(gè)兄弟，或者，才能更好地和他處下去。畢竟，我們還在一支球隊(duì)里并肩作戰(zhàn)。

問題來(lái)了：他干嗎非要給我？

扯遠(yuǎn)啦，對(duì)不起。咱們接著講。

“狗日的說(shuō)，切了胃就沒事了?！濒~雷說(shuō)。

“醫(yī)生？”我說(shuō)。

“后來(lái)我找他理論，他叫了幫手——”

這下全明白了。

“我回去過，想把我爹骨灰送回去。他們不讓。我二叔二嬸，三叔三嬸，我哥我弟，都不讓?！?/p>

“豈有此理?！?/p>

他看我一眼，目光像火柴一樣掉進(jìn)黑夜?！拔遗R走前問他們，當(dāng)年，我爹，是不是，砸鍋賣鐵救過我？”

“是嗎？”

他搖搖頭，“說(shuō)不上來(lái)。沒人說(shuō)得上來(lái)。”

我們沉默了很久。他連抽三支煙，兩手揣在兜里。十月的昆明夜晚已經(jīng)很冷了。

“他通常六點(diǎn)下班，七點(diǎn)到家。今天周三，十點(diǎn)到家?！彼f(shuō)。

我半天沒吭聲。他說(shuō)，真該叫上小孫小蔣。我朝黑暗中啐了一口，說(shuō)你想干出人命嗎？他沒說(shuō)話。

“給我一支煙?！蔽艺f(shuō)。

他遞給我，幫我點(diǎn)上。打火機(jī)照見他光禿禿的大腦門，傷疤似乎全好了。

我們聊起當(dāng)年海埂三號(hào)場(chǎng)的一場(chǎng)血戰(zhàn)。也許是我開的頭。我覺得是我開的頭。

“你一氣進(jìn)三個(gè)，又被追回三個(gè)。下半場(chǎng)他們4:3反超了。最后時(shí)刻還是你殺手陳一錘定音。4:4，酷！”

我忽然有些激動(dòng)，使勁把半截?zé)煹偃映鋈ァ?/p>

“最后，最后點(diǎn)球大戰(zhàn)——”

“你撲出兩個(gè)?！?/p>

“三個(gè)。撲了三個(gè)?！?/p>

“三個(gè)？”

“三個(gè)！”他有點(diǎn)急了，“10號(hào)，19號(hào)，27號(hào)，三個(gè)。我記得清清楚楚?！?/p>

“對(duì)對(duì)，我們罰丟兩個(gè)?！?/p>

“第一個(gè)低平球，我沒動(dòng)就撲出去了。第二個(gè)打左路，我賭了一把，也撲出去了。第三個(gè)半高球，我魚躍出去，指頭剛碰到，直接推立柱上?！?/p>

“我們瘋狂撲向你，把你狠狠壓在下面。”

“是啊是啊，小蔣的臭口水流我一臉?！?/p>

“我記得那天早上海埂的泥巴味，草味，露水味，桉樹味?！?/p>

是的，我們都記得。哪忘得了？我們笑起來(lái)。四周很黑。只有小區(qū)門崗?fù)赋鰺艄?。里面沒人?；荻鞯慕?jīng)典大戰(zhàn)哪，十年了，差不多整十年了。我們點(diǎn)球擊敗對(duì)手躋身都市周末擂臺(tái)賽半決賽。那場(chǎng)球，堪比諾坎普奇跡③ 。

“你沒想過輸？”他說(shuō)。

我搖頭。

“我知道，你一定能扳回來(lái)?！?/p>

我咧著嘴巴傻笑。

“魚雷撲點(diǎn)球的時(shí)候真酷啊。”

“我沒壓力。沒任何壓力?！?/p>

“我頭一個(gè)上去罰的。我也沒壓力。我們能贏?！?/p>

“對(duì)，我知道我能撲出去。不是兩個(gè)就是三個(gè)。”

“最后一個(gè)，你撲出的最后一個(gè)，確定是27號(hào)？”

“絕對(duì)27號(hào)?！?/p>

這時(shí)候從地下車庫(kù)走出一個(gè)男人。個(gè)子不高，縮著肩膀，黑西裝黑皮鞋，看起來(lái)累壞了。腳步聲低得沒法聽清。

我們看著他，一聲不吭。

他經(jīng)過我們，走進(jìn)小區(qū)。當(dāng)然沒看見暗處的我們。彭翔的腳在水泥地上擦了擦，就像撲點(diǎn)的魚躍之前。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗叫。某扇窗戶的燈亮了。

我把他的大手松開。攥得生疼。

“你是全昆明最牛的守門員。你永遠(yuǎn)是全昆明最牛的守門員?！?/p>

“是嗎？”他嗓音忽然嘶啞，似乎哽咽，又似乎沒有。都是我的幻覺。我們從來(lái)沒這么晚聚過，而且只有我們倆。

“周六來(lái)嗎？”

他沒吭聲。

“周六硬仗哪。來(lái)吧?！?/p>

他終于說(shuō)話了。

“給你的東西，收好?！?/p>

“一定?！?/p>

“我真不清楚，到底是不是我的?！?/p>

“都一樣?！?/p>

“是啊，都一樣。”

“他在金寶山嗎？”

“還沒呢，”他輕輕嘆口氣，“就擱在我家電視柜上。先擱著吧。他是我爹?！?/p>

我們沉默了很久。

后來(lái)，我問他，“你什么打算？”

“沒什么打算?！?/p>

“周六來(lái)吧，來(lái)吧。”

“海埂還是紅塔？”

“紅塔十號(hào)場(chǎng)?！?/p>

“再踢十年?！彼f(shuō)。

“好的，好。我陪你?！?/p>

我們盯著金色燈光，幾只小蟲子繞著它撞來(lái)撞去。

“走？”

他摸了摸腦門上暗淡的疤。

“走?！彼f(shuō)。

注釋：

①大神卡西：2010年南非“世界杯”助西班牙奪冠的國(guó)門卡西利亞斯，世界級(jí)門神，人稱“圣卡西”。

②諾伊爾：德國(guó)隊(duì)著名門神，效力于德甲球隊(duì)拜仁慕尼黑。

③諾坎普奇跡：2017歐冠八分之一決戰(zhàn)，巴塞羅那首戰(zhàn)客場(chǎng)0:4不敵巴黎圣日耳曼，次回合在巴薩主場(chǎng)諾坎普舉行，巴薩終以6:1神奇逆轉(zhuǎn)，總比分6：5驚險(xiǎn)晉級(jí)八強(qiáng)，史稱諾坎普奇跡。

 

【作者簡(jiǎn)介：陳鵬，1975年生于昆明，國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，云南文藝一等獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》、中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》，足球短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛保羅·斯科爾斯》等。昆明作家協(xié)會(huì)主席。現(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。】