克拉里森獎(jiǎng)是世界科幻研究領(lǐng)域的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，主要嘉獎(jiǎng)每一年度在科幻教學(xué)、編輯、出版領(lǐng)域具有杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人。2020年6月，吳巖教授成為榮獲該獎(jiǎng)的首位中國(guó)人，這是中國(guó)科幻界的里程碑事件，也是中國(guó)出版界的喜事。近期，吳巖又推出了聚焦航天事業(yè)發(fā)展的長(zhǎng)篇科幻新作《中國(guó)軌道號(hào)》，這是他擱筆多年重拾舊夢(mèng)的一次全新嘗試。書(shū)名就是作品中載人航天項(xiàng)目的名稱，寓意是“中國(guó)人永遠(yuǎn)會(huì)在自己的軌道上飛行”?！皶?shū)如其名”，這部作品不僅再次證明了吳巖的科幻作家身份，還為“中國(guó)科幻”的探索征途開(kāi)辟出一條全新的軌道。

對(duì)中國(guó)魅力的極致展現(xiàn)

中國(guó)科幻正在成為一種國(guó)際現(xiàn)象，甚至有外國(guó)學(xué)者認(rèn)為研究中國(guó)的未來(lái)一定繞不開(kāi)中國(guó)的科幻?！度w》《流浪地球》之后，“新科幻，出東方”這一說(shuō)法廣為流傳，既承載了對(duì)中國(guó)科幻的肯定與厚望，也包含了對(duì)下一個(gè)引爆點(diǎn)的期待與追尋?！吨袊?guó)軌道號(hào)》的出現(xiàn)，無(wú)疑是一種驚喜。無(wú)論是從故事題材還是語(yǔ)言風(fēng)格，是從宏觀的時(shí)代背景還是微觀的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這部作品都體現(xiàn)了一種濃厚的“中國(guó)風(fēng)”，在講述中國(guó)故事中充分展示了偉大的“中國(guó)道路、中國(guó)精神、中國(guó)力量”，從科幻的角度為世界了解中國(guó)打開(kāi)一扇窗口。

小說(shuō)中的故事發(fā)生在1972年，中國(guó)的航天技術(shù)人員在“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星成功發(fā)射的激勵(lì)下，想要進(jìn)行載人飛行實(shí)驗(yàn)。在“集中力量辦大事”的原則指導(dǎo)下，一些項(xiàng)目被分配到北京東城區(qū)的空軍某部大院。一群孩子就此被卷入具有高級(jí)機(jī)密的航天計(jì)劃之中，和父輩們一起參與了那些徹底改變世界全貌的發(fā)明和發(fā)現(xiàn)。以20世紀(jì)六七十年代為時(shí)間起點(diǎn)，從一個(gè)側(cè)面展示了中國(guó)航天事業(yè)從無(wú)到有、求新求高的艱難發(fā)展歷程，這是在描繪“中國(guó)道路”；塑造了以新所長(zhǎng)顧正平、科技怪才老汪和小巖的爸爸媽媽為代表的第一代航天人形象，他們?yōu)榱恕爸袊?guó)軌道號(hào)”項(xiàng)目殫精竭慮、銳意進(jìn)取、無(wú)私奉獻(xiàn)，這是在歌頌“中國(guó)精神”；溶液計(jì)算機(jī)、皮層通信、空間扭力矩等想象的科幻元素并不脫離那個(gè)時(shí)代的技術(shù)背景，作者寫(xiě)作的初衷不是技術(shù)發(fā)展本身，而是中國(guó)人在艱難困苦的條件下決心走出一條“獨(dú)立自主、自力更生”的道路，這是在彰顯“中國(guó)力量”。作品中結(jié)合了北京的胡同文化、部隊(duì)大院文化和紅色文化等獨(dú)具中國(guó)特色的地域描寫(xiě)，從地標(biāo)建筑到特色小吃，從服飾裝扮到生活用品，將本土化發(fā)揮到了極致。

目前，已有兩百多部中國(guó)科幻小說(shuō)被翻譯成英文版，熱銷海外。遺憾的是，在這些作品中還少有兒童科幻小說(shuō)。國(guó)際上，兒童科幻小說(shuō)正在由童年期向成熟期發(fā)展。英美黃金時(shí)代的大師紛紛給孩子寫(xiě)作的往事還記憶猶新，卡德等七十年代作家又創(chuàng)作出了《安德的游戲》這樣的創(chuàng)新型作品，而俄國(guó)作家布雷喬夫在上世紀(jì)80年代也寫(xiě)出了大量具有本土色彩的科幻小說(shuō)。《中國(guó)軌道號(hào)》體現(xiàn)了“中國(guó)科幻”的價(jià)值和獨(dú)創(chuàng)性，必定會(huì)在世界兒童科幻園地中占有一席重要的位置。

對(duì)科幻文體的開(kāi)拓創(chuàng)新

當(dāng)前，中國(guó)科幻創(chuàng)作已經(jīng)形成一個(gè)高原。但總體看來(lái)，科幻小說(shuō)因其燒腦的情節(jié)、硬核的技術(shù)和高深的知識(shí)，導(dǎo)致閱讀門(mén)檻較高，因此受眾群體還不算廣闊。我們常說(shuō)，一部?jī)?yōu)秀的作品會(huì)讓少年兒童和成人都產(chǎn)生共鳴?！吨袊?guó)軌道號(hào)》就是這樣一部作品，這不僅是因?yàn)樾≌f(shuō)用回憶的方式重溫了一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿希望的時(shí)代，還是因?yàn)閰菐r建立了一種全新的科幻文學(xué)創(chuàng)作模式，創(chuàng)造了講述中國(guó)故事的全新方法，為我國(guó)少兒科幻甚至成人科幻創(chuàng)作提供了新的思路。

大多數(shù)科幻小說(shuō)的時(shí)代背景、價(jià)值體系甚至角色設(shè)定都是作者重新構(gòu)建的，讀者只能憑借想象去適應(yīng)書(shū)中的世界?！吨袊?guó)軌道號(hào)》卻另辟蹊徑，它建立在一個(gè)作家對(duì)童年時(shí)代的回憶之上。這個(gè)故事里，有和父母的溫情與頂撞，有和死黨的密約與沖突，有對(duì)偶像的追崇和效仿，有對(duì)未來(lái)的憧憬與不安——這也是我們大多數(shù)人在童年會(huì)經(jīng)歷的。加之書(shū)里的主人公也叫小巖，大量真實(shí)豐富的細(xì)節(jié)和極具特色的地域化描寫(xiě)，讓我們不禁篤定這部“假想的自傳”就是吳巖真正的自傳。在這種極度真實(shí)的氛圍中，我們甚至?xí)嘈艜?shū)里那些新異的科幻事件是在那個(gè)年代確實(shí)發(fā)生的。

用這種寫(xiě)作模式來(lái)寫(xiě)科幻小說(shuō)，實(shí)在是妙。這不僅營(yíng)造出亦真亦幻的閱讀體驗(yàn)，還讓我們驚喜地發(fā)現(xiàn)：一直“高高在上”的科幻小說(shuō)原來(lái)可以直達(dá)內(nèi)心深處，讓人親切又溫暖，帶來(lái)沉思與震撼。這種全新的寫(xiě)作模式，豐富了我們對(duì)科幻文體形式的想象，也是對(duì)葉永烈、鄭文光、童恩正、蕭建亨等老一代科幻作家創(chuàng)造的中國(guó)風(fēng)格科幻文學(xué)的繼承和發(fā)揚(yáng)——而這恰恰是目前中國(guó)科幻創(chuàng)作中絕無(wú)僅有的。

對(duì)科學(xué)人情的完美融合

魯迅先生早年在翻譯科學(xué)小說(shuō)時(shí)就提出過(guò)“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”的觀點(diǎn)，一部?jī)?yōu)秀的科幻作品勢(shì)必要平衡科學(xué)敘事和人文思考的關(guān)系。遺憾的是，很多科幻作品更注重技術(shù)和想象，忽視了文學(xué)含量和美學(xué)格調(diào)，因此可讀性和易讀性較弱。而《中國(guó)軌道號(hào)》是一次成功的實(shí)踐，很多人在讀完這部作品后都會(huì)認(rèn)為它的第一屬性是兒童文學(xué)，第二屬性才是科幻小說(shuō)。

整部作品由主人公小巖的四個(gè)成長(zhǎng)片段構(gòu)成：探秘古地圖背后的城市建筑秘密，體驗(yàn)空軍特種兵的真實(shí)生活，和“閣樓怪人”開(kāi)啟天臺(tái)觀星之旅，參與人類歷史上第一次腦聲捕捉實(shí)驗(yàn)。四個(gè)故事看似獨(dú)立卻聯(lián)系緊密，都離不開(kāi)“探索”二字：從物質(zhì)世界到精神世界，從地球到火星，從過(guò)去到未來(lái)。小巖探索的過(guò)程也折射了一個(gè)少年逐夢(mèng)太空的紅色成長(zhǎng)史、一代航天人自力更生的激情奮斗史和一個(gè)國(guó)家科技創(chuàng)新的壯闊發(fā)展史。吳巖將宏大的國(guó)家航天工程置于微小的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷中，將抽象的科學(xué)思維置于日常的生活場(chǎng)景中，將炫酷的科學(xué)技術(shù)置于有趣的實(shí)地探究中，讓大與小、深與淺、難與易實(shí)現(xiàn)無(wú)縫對(duì)接，成功地做到了“經(jīng)以科學(xué)，緯以人情”。

從書(shū)信到微信，從紙質(zhì)車票到刷臉進(jìn)站，從老鳳凰牌自行車到無(wú)人駕駛汽車……科技創(chuàng)新讓我們的生活發(fā)生巨變，也讓中國(guó)的發(fā)展跑出了令世界矚目的“中國(guó)速度”。無(wú)論時(shí)代如何變化，亙古不變的是我們對(duì)自我的追求、對(duì)冒險(xiǎn)的執(zhí)著、對(duì)未知的好奇、對(duì)宇宙的探索、對(duì)技術(shù)的渴望，而這些就如草灰蛇線般貫穿了整部小說(shuō)。在世界百年未有之大變局的當(dāng)下，這部作品不僅能找回屬于中國(guó)人的自豪和激情，還會(huì)激發(fā)一種民族自信和創(chuàng)新動(dòng)力，鼓勵(lì)我們的少年兒童成長(zhǎng)為具有家國(guó)情懷、創(chuàng)新精神和實(shí)踐能力的時(shí)代新人。

吳巖始終執(zhí)著于科幻研究和科幻創(chuàng)作，他培育了眾多科幻新人，促進(jìn)中外科幻學(xué)術(shù)交流，讓中國(guó)科幻不再是一個(gè)孤島；他一次次用創(chuàng)新之筆，推動(dòng)科幻文體的變革，開(kāi)拓中國(guó)科幻創(chuàng)作的版圖。正如他在《中國(guó)軌道號(hào)》里說(shuō)的，“無(wú)論在什么年代，每一個(gè)人都必須執(zhí)著地忠實(shí)于自己的夢(mèng)想，這樣生命才能更有意義”。我們的時(shí)代，需要更多這樣的作品，需要更多這樣的作家。