文字的誠(chéng)實(shí)性
晚年的托翁在回顧自己的創(chuàng)作時(shí),對(duì)自己在整個(gè)歐洲都獲得廣泛認(rèn)同和好評(píng)的《童年》非常不滿,甚至充滿了憎惡之情。他對(duì)彼得斯得夫說(shuō):“這部作品嚴(yán)重缺乏文字的誠(chéng)實(shí)性,沒(méi)有絲毫的可取之處?!编牛淖值恼\(chéng)實(shí)性,這是一個(gè)問(wèn)題,值得所有寫(xiě)作人自問(wèn)與反省。
夸張與浮泛的寫(xiě)作,尤其充滿敵意的寫(xiě)作,往往會(huì)失去誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,而使文字燥性泛濫。一個(gè)清醒的寫(xiě)作者,不僅不會(huì)人云亦云,而且能夠時(shí)刻保持警惕,對(duì)所要表達(dá)的意思,包括情緒情感和意義,都會(huì)極其在意與警覺(jué),決不讓它們?nèi)肭止裏o(wú)私的表達(dá)。這就是文章千古事得失寸心知的秘密,也是不朽之盛事的真正道理。
很少有一上場(chǎng)的年輕人,就能葆有這樣的“文字的誠(chéng)實(shí)性”的自覺(jué)追求。而且我還悲哀地看到一些人,他們的文字仍然充滿了托翁憎惡的“嚴(yán)重缺乏文字的誠(chéng)實(shí)性”的表達(dá),從這個(gè)意義上思量,托爾斯泰的憎惡,就是永恒的憎惡。值得我們永遠(yuǎn)警惕并時(shí)刻提醒自己不要太任性,寫(xiě)作,永遠(yuǎn)都有一個(gè)文字的誠(chéng)實(shí)的嚴(yán)肅的問(wèn)題。