小時(shí)候，走路上幼兒園，街邊種著高大的木棉。摸不準(zhǔn)哪一天，紅透的花被風(fēng)搖下來(lái)，就啪嗒砸中腦袋，超痛的。小說(shuō)鉆進(jìn)腦中，大概也是這樣的感覺(jué)。

那天晚上，我只是想去便利店買(mǎi)根珍奶雪糕，耳機(jī)里聽(tīng)著搖擺的閩南語(yǔ)歌曲《金包銀》：“別人的性命，是鑲金又包銀，我的性命不值錢(qián)……”可這夏夜猛然落雨，樹(shù)枝子亂晃，潮濕氣味，正面襲來(lái)。

我突然看到腦海中漂浮著一個(gè)雨中老厝，浸透樟腦丸的氣息。水滴閃光，在屋檐流動(dòng)。這房子突然從濕地上長(zhǎng)出，但同時(shí)，它早存在于多年之前。然后房子的一角塌了。怯怯往里看，內(nèi)面有許多我認(rèn)識(shí)又不認(rèn)識(shí)的人，在這座似是而非的島嶼。他們動(dòng)起來(lái)。雨水很大，視野模糊，而我也不過(guò)在濕漉漉的人行道上走了一分鐘。我聞到氣味的時(shí)候，就明白這篇《大厝雨暝》在落筆前已經(jīng)完成了。里面的人，本不是我的親人，但現(xiàn)在是了，他們開(kāi)始牽動(dòng)我的心。我開(kāi)始害羞地愛(ài)著他們了。

想來(lái)，夜里我時(shí)不時(shí)會(huì)夢(mèng)到同一座島嶼。一旦入夢(mèng)，我就清醒，對(duì)這片島異常熟悉，記得自己來(lái)過(guò)幾次，去過(guò)哪幾個(gè)部分。腦海中的那座島嶼，并不完全等于現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，但無(wú)論在夢(mèng)境或白日夢(mèng)里，它都對(duì)我發(fā)出帶著海水氣味的訊號(hào)。

《濃霧戲臺(tái)》也誕生于某個(gè)突然擊中我的瞬間。我在初秋的夜晚走過(guò)歌仔戲臺(tái)，看到演員們因?yàn)橥ｋ娫谕饷嫘秺y。那一眼交匯，冒出一個(gè)氣泡，帶來(lái)了一個(gè)故事。于是我把它擺放在腦海中的島嶼上。

我好像提到了許多次我的島嶼?；氐浆F(xiàn)實(shí)，如今我擁有的是一個(gè)已經(jīng)沉沒(méi)的故鄉(xiāng)。鼓浪嶼的崩塌，從斷成兩半的鄰居開(kāi)始。多年前那晚，臺(tái)風(fēng)終于過(guò)去，潮濕的空氣里竟然涌出黃煙，女孩的叫聲如同尖刀劃破夜空，也刻進(jìn)我大腦內(nèi)壁——她的房子倒塌了，她的阿爸壓在深處。我們暴沖過(guò)去，大雨開(kāi)始滂沱，橘色燈光傾瀉在膠黑雨衣上。厝邊鄰居們?yōu)醭脸恋鼐墼谝黄?，低語(yǔ)。那時(shí)候舊故鄉(xiāng)開(kāi)始崩落的碎片，連同那聲暗夜尖叫，劈中了幼年的我。

兒時(shí)的我突然意識(shí)到，似乎永遠(yuǎn)都在的故鄉(xiāng)，也是會(huì)消失的。不論如何抗?fàn)?，鼓浪嶼終于變成了別的模樣。從有預(yù)感，到真正失去，大約是十五年。選擇了愛(ài)就要面對(duì)失去，這是在世為人的悲哀。

或許寫(xiě)作者，就是一名痛苦而感恩的先知，一名負(fù)傷的治療者。凝視著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，承受生命之恩，也承受生命的重?fù)?dān)。我沒(méi)看見(jiàn)明晰的理性框架浮出腦海，但在那片天光蒙昧的水域已有座裸露的島嶼。它是活的，憑己意生長(zhǎng)著的，有龐大的根系深入海底。于是潮濕的植物氣息迎面而來(lái)，攜帶著海風(fēng)、碎磚屑、夜雨和緊貼皮膚的濕衣。故鄉(xiāng)的逐漸消亡勢(shì)不可擋，但我仿佛找到了方法留住它。甚至，比塵世中的那個(gè)更好。我切慕著一座有根基的島嶼，那更美的家鄉(xiāng)，可以降臨在心上和筆尖。

有時(shí)候我的故事誘發(fā)自瞬間的氣味，正如特雷弗提到過(guò)“一瞥的藝術(shù)”。相比之下，《恩典的喜宴》這篇文章更多來(lái)自預(yù)先明確的設(shè)計(jì)。我之前從未有鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，直到這三年被現(xiàn)實(shí)震撼教育。鄉(xiāng)村帶著一股活潑而殘酷的勁頭，極大地拓寬了我腦海里的中國(guó)。我搬到河南淮陽(yáng)兩三年了，卻不知如何摘下當(dāng)?shù)仫L(fēng)土里長(zhǎng)出的故事，直到有機(jī)會(huì)寫(xiě)了篇記錄當(dāng)?shù)厥录姆翘摌?gòu)作品，才學(xué)會(huì)模仿和構(gòu)造出氛圍、場(chǎng)景和語(yǔ)氣。當(dāng)然外在的殼不重要，情節(jié)也不是最主要的。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我感到人心的變化是最困難的?？嚯y的擊打，有時(shí)候可能來(lái)自讓人回轉(zhuǎn)的愛(ài)。

寫(xiě)了廈門(mén)，寫(xiě)了河南。我體會(huì)到空間對(duì)我施加的影響。生活過(guò)的廈門(mén)、淮陽(yáng)、上海、倫敦、曼城、阿姆斯特丹，像是幾口屋前深井，塞滿了微風(fēng)、星辰、燈盞、溪流、光影和人聲。我正在試著把它們汲取出來(lái)，握在掌心。

土地上的人們，對(duì)我也很重要，但我感到不好意思。他人比我更有趣，我卻不想從人身上強(qiáng)奪故事。不做掠奪者，于是只能安靜地等待，偷偷張望，或許有些人可以允許我陪他們度過(guò)一段生命，給我留下一些記憶，就像兒時(shí)，我每天等候鴿群的影子從木桌上滑過(guò)。

伍爾夫說(shuō)過(guò)，寫(xiě)作者要注視那坐在火車(chē)角落里的布朗夫人。我猜想自己要是有幸能上火車(chē)，遇到這位永恒的布朗夫人，大概無(wú)法搶救她，改造她，或是開(kāi)導(dǎo)她。我能做的只是把自己毛茸茸的大腦袋悄悄靠在布朗太太的肩頭。火車(chē)在向前開(kāi)，許多事我也掌控不來(lái)，小老太，讓我陪你坐一會(huì)兒吧。

練習(xí)寫(xiě)作這段時(shí)間，從沒(méi)覺(jué)得能在文字的世界里任意妄為，倒覺(jué)得自己是個(gè)仆從，不敢辜負(fù)被托付于我的故事，只想把它們一個(gè)個(gè)擦亮，放置在對(duì)的地方。也總感覺(jué)故事里的人們，在溫柔敦促著我。

談了創(chuàng)作，其實(shí)內(nèi)心有點(diǎn)慌，覺(jué)得自己不配談創(chuàng)作。我還只是練習(xí)者，有時(shí)候故事壓過(guò)了我，有時(shí)候我努力構(gòu)筑故事。但與之前在商業(yè)世界里爭(zhēng)分奪秒的日子不同，現(xiàn)在的我已經(jīng)習(xí)慣忠心地為文字工作付出時(shí)間，即使一無(wú)所獲。我愿意耐心，愿意等待，不計(jì)回報(bào)。

當(dāng)將你的糧食撒在水面，因?yàn)槿站帽啬艿弥?/p>