杰克·倫敦（1876—1916）

“就這樣，孫少平被田曉霞引到另外一個(gè)天地。他貪婪地讀她帶來(lái)的一切讀物……這期間，他還讀了曉霞帶來(lái)的《各國(guó)概況》和杰克·倫敦的一個(gè)短篇集子以及長(zhǎng)篇《馬丁·伊登》。據(jù)曉霞說(shuō)，杰克·倫敦的短篇小說(shuō)《熱愛(ài)生命》列寧很喜歡，偉大導(dǎo)師在臨終的前幾天，還讓他的夫人克魯普斯卡婭給他朗讀這篇小說(shuō)。少平把這篇小說(shuō)看了好幾遍，晚上做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)他和一只想吃他的老狼抱在一起廝打。”

這是路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部第二十五章的一段描寫(xiě)。路遙喜愛(ài)杰克·倫敦，他讓孫少平在1975年干旱的夏天那個(gè)動(dòng)蕩和混亂的年代里讀杰克·倫敦的書(shū)，這些書(shū)激勵(lì)孫少平在逆境中抗?fàn)?。路遙的這段描寫(xiě)是可信的，由于列寧肯定過(guò)杰克·倫敦的部分作品，也由于杰克·倫敦的小說(shuō)抨擊資本主義社會(huì)的方方面面，因而即使在“文革”中，杰克·倫敦也依然被圈定為“進(jìn)步作家”，他的作品依然在社會(huì)上流傳。作家從維熙歷經(jīng)生活磨難長(zhǎng)達(dá)二十年，他說(shuō)過(guò)：“我感謝杰克·倫敦、在勞改隊(duì)艱難的日子，我千方百計(jì)找來(lái)他的全部作品?！?/p>

改革開(kāi)放后，杰克·倫敦的小說(shuō)被一再翻譯出版，《野性的呼喚》有近40個(gè)中文譯本，《馬丁·伊登》有近20個(gè)中文譯本，《熱愛(ài)生命》被選入中學(xué)語(yǔ)文課本。對(duì)資本主義提出批判，這是杰克·倫敦在中國(guó)獲得廣泛接納的原因之一，但絕不是原因的全部。更根本的是，他對(duì)生命力的贊美，對(duì)逆境中抗?fàn)幘竦捻灀P(yáng)，及其小說(shuō)所具有的較強(qiáng)故事性和可讀性，才使其能在各個(gè)時(shí)期都受到中國(guó)讀者喜愛(ài)。

杰克·倫敦一生創(chuàng)作了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)，150多部短篇小說(shuō)。他為后人留下的作品中，一般研究者認(rèn)為思想性和藝術(shù)性最強(qiáng)的首推半自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》?！恶R丁·伊登》創(chuàng)作于1908年并于次年出版，此時(shí)的杰克·倫敦已經(jīng)功成名就，其《野性的呼喚》（1903）、《海狼》（1904）、《熱愛(ài)生命》（1907）等已先期出版并獲得巨大成功，《馬丁·伊登》則更把他推向了文學(xué)生涯的輝煌頂點(diǎn)。這部小說(shuō)大受歡迎的主要原因是它前半部分寫(xiě)了一個(gè)窮小子如何經(jīng)過(guò)個(gè)人奮斗成為大作家的故事，這個(gè)故事幾乎就是杰克·倫敦自己前半生經(jīng)歷的翻版，主人公奮斗成名的故事代表了很多讀者的夢(mèng)想。事實(shí)上，《馬丁·伊登》原先就直接以“成功”為書(shū)名，后來(lái)才以小說(shuō)主人公名字為書(shū)名。馬丁·伊登出身貧寒，以驚人的毅力發(fā)奮讀書(shū)，刻苦寫(xiě)作，很多素材就直接來(lái)自作者的人生經(jīng)歷。

2017年，筆者隨家人到加州大學(xué)伯克利分校訪(fǎng)學(xué)，伯克利分校也是杰克·倫敦就讀過(guò)的學(xué)校，當(dāng)我走進(jìn)學(xué)校圖書(shū)館，總是覺(jué)得，一百多年前，杰克·倫敦可能就曾坐在這里的什么地方。那是1896年秋季，杰克·倫敦每天騎著自行車(chē)，從奧克蘭的家到伯克利的校園。1897年2月，因經(jīng)濟(jì)困難，杰克·倫敦中途輟學(xué)，去做洗衣工人。但一個(gè)學(xué)期的校園生活，堅(jiān)定了他走文學(xué)道路的信念。直到6年后，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野性的呼喚》出版，震動(dòng)文壇。

《野性的呼喚》是杰克·倫敦參加去克朗代克的淘金隊(duì)伍，卻沒(méi)有淘到一粒金沙，囊空如洗地回到舊金山后，創(chuàng)作的圍繞育空河流域的北方故事。如果說(shuō)是貧困把杰克·倫敦趕進(jìn)了文學(xué)的大門(mén)，那么，在克朗代克的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，則把他引入了一個(gè)新的世界。杰克·倫敦在克朗代克沒(méi)有挖到一盎司黃金，卻帶回了一座文學(xué)金礦，豐富的關(guān)于北疆故事的素材，足夠他開(kāi)采一輩子。1903年，以《野性的呼喚》出版為標(biāo)志，27歲的杰克·倫敦躋身世界一流作家行列，輝煌的文學(xué)生涯由此開(kāi)始。

從13歲在奧克蘭公共圖書(shū)館如饑似渴地讀庫(kù)布里斯小姐給他找來(lái)的一本本書(shū)，到26歲動(dòng)手寫(xiě)《野性的呼喚》，13年的時(shí)間，通過(guò)自己的努力，自學(xué)成才，杰克·倫敦的傳奇經(jīng)歷讓無(wú)數(shù)讀者為之傾倒，這也是其自傳體小說(shuō)《馬丁·伊登》獲得巨大成功的主要原因。對(duì)筆者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的前半部分具有特殊的吸引力，正是因?yàn)樗珜?dǎo)積極向上的人生，以及為實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，克服一切艱難困苦的奮斗精神。

《馬丁·伊登》的后半部分，寫(xiě)的是小說(shuō)主人公經(jīng)歷幻滅的個(gè)人悲劇。常見(jiàn)的說(shuō)法是杰克·倫敦預(yù)言性地把他后半生的故事寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，筆者認(rèn)為這種常見(jiàn)的說(shuō)法不合乎實(shí)際。小說(shuō)中的馬丁·伊登成名后不久，就受到幻滅的打擊，看破紅塵，投海自殺。而杰克·倫敦27歲憑借《野性的呼喚》一舉成名，到他40歲因病去世，寫(xiě)了《海狼》《白牙》《鐵蹄》《馬丁·伊登》等50部作品，輝煌的文學(xué)生涯長(zhǎng)達(dá)13年。杰克·倫敦把馬丁·伊登送上了自殺的道路，是因?yàn)樗男≌f(shuō)從來(lái)都不是皆大歡喜的結(jié)局。杰克·倫敦自己出身貧困家庭，小小年紀(jì)便開(kāi)始做童工，四處流浪，對(duì)社會(huì)底層的悲慘處境有深切體會(huì)，對(duì)社會(huì)的本質(zhì)有深刻的認(rèn)識(shí)。他19歲上高中時(shí)創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《更大的不幸》，就講述一個(gè)年輕的音樂(lè)家因失去童年的夢(mèng)想，對(duì)社會(huì)悲觀(guān)失望而自殺的故事。因此杰克·倫敦不會(huì)把當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)流行的皆大歡喜的結(jié)局當(dāng)作自己的文學(xué)創(chuàng)作公式，他要?jiǎng)?chuàng)作出前所未有的、經(jīng)歷了人世間的痛苦和幸福的、理想化的、有傳奇性的文學(xué)形象，揭露金錢(qián)社會(huì)的腐朽和黑暗。1909年，杰克·倫敦把他的夙愿，交由《馬丁·伊登》付諸實(shí)現(xiàn)?！恶R丁·伊登》不是自傳，而是半自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的后半部分“幻滅”的故事情節(jié)是作者虛擬的。杰克·倫敦創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，或許有成功后的悲觀(guān)，“但認(rèn)識(shí)上的悲觀(guān)主義并不是他真實(shí)生活的指南，他一輩子苦苦掙扎著為實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值而奮斗”。

2018年夏天，筆者訪(fǎng)問(wèn)了杰克·倫敦位于索諾瑪山谷（Sonoma Valley）的故居。索諾瑪山谷又叫月亮谷，印第安人傳說(shuō)中是“多月”的意思。杰克·倫敦向往鄉(xiāng)村的生活，用《海狼》的版稅買(mǎi)下了索諾瑪山腳下的130英畝的希爾農(nóng)莊，接著又買(mǎi)下了毗鄰的110英畝的拉莫特農(nóng)莊。杰克·倫敦在這片美麗的農(nóng)莊生活了11年，寫(xiě)下了《熱愛(ài)生命》等名篇。他同父異母的姐姐伊麗莎幫助管理農(nóng)莊，他們兩人經(jīng)常在山谷間騎馬馳騁。杰克·倫敦去世前兩個(gè)星期，兩個(gè)人又騎馬來(lái)到俯瞰月亮谷的山上，杰克·倫敦對(duì)姐姐說(shuō)：“我死后，希望你把我的骨灰埋在這個(gè)小山上?！?916年11月22日，杰克·倫敦因尿毒癥去世，終年40歲。他的骨灰被送回農(nóng)莊，埋在俯瞰月亮谷的山上。

索諾瑪山谷的夏天很美，大樹(shù)參天，芳草青青，溪水潺潺。特別是月亮升起的時(shí)候，山谷沐浴在月光下，一片清幽，一片朦朧。在歸途中，縈回于我的腦際的，是杰克·倫敦在《馬丁·伊登》扉頁(yè)上的題詞：

讓我在熱血沸騰中度過(guò)此生！

讓我在醇酒般的夢(mèng)幻里醉沉！

莫使我眼見(jiàn)這凡胎肉身，

終以空虛的軀殼毀于泥塵！