滾滾長(zhǎng)江，波伏浪涌，在廣袤的中國(guó)大地千年奔流，為傍水而建的邊城小鎮(zhèn)，留下了璀璨的人文記憶。

一

“滄海桑田”，昔日的大片陸地皆為洪澤，水天茫茫，混沌難分。7000萬(wàn)年前，地殼“燕山運(yùn)動(dòng)”，以奇思妙想碰撞出瑰麗山川，四川宜賓脫離水域環(huán)境，成為一朵俏麗的“出水芙蓉”，形成了舊州壩、南岸壩、沙坪壩等隔江錯(cuò)列的地形。山環(huán)水繞的宜賓青山壯麗，玉帶相纏，如同一顆潤(rùn)澤的珍珠，從此在川南大地閃耀生輝。

生命因水而興，世界上所有的人類(lèi)文明發(fā)祥地，都離不開(kāi)江河。翻開(kāi)悠悠華夏史，大江連綿的兩岸，留下了祖先休養(yǎng)生息的印跡，饋贈(zèng)了一處肥美富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)。宜賓，這座長(zhǎng)江流經(jīng)的第一城，江心常有歡唱的漁歌，岸畔時(shí)有拉纖的號(hào)子，祖先用滾燙的熱情，在長(zhǎng)江沿岸日出而作、日入而息。

宜賓境內(nèi)水系甚為發(fā)達(dá)，以長(zhǎng)江、金沙江、岷江為代表的“三江”，還有盤(pán)繞的大小江河，為這里帶來(lái)了富足的水資源。毫不夸張地說(shuō)，宜賓的文化根脈，應(yīng)和著大江大河的脈搏，每一次的有力跳動(dòng)，都是在浩大時(shí)空下的抬足跋涉。

“巨海一邊靜，長(zhǎng)江萬(wàn)里清”。長(zhǎng)江自雪山之巔奔騰而來(lái)，翻卷金沙江之險(xiǎn)，裹挾岷江之威，以一瀉千里之勢(shì)，沖出峽谷屏障，穿越高山峻嶺，奔騰咆哮，九曲回環(huán)地匯聚宜賓?！熬￠L(zhǎng)江頭”的亙古詩(shī)詞在這里傳唱不休，因江而生的故事，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，猶如一匹閃閃發(fā)光的錦緞，鋪展動(dòng)人的傳奇，融入了這座城市的記憶。

宜賓素有“西南半壁古戎州”的美稱(chēng)。秦時(shí)，在宜賓市境設(shè)置了第一個(gè)縣級(jí)行政機(jī)構(gòu)僰道縣，從此跨越兩千多年的悠遠(yuǎn)時(shí)空，宜賓兒女在這片土地上繁衍生息，代代流傳。它雖地處內(nèi)陸，從不閉目塞聽(tīng)：雄踞巴蜀，勢(shì)控滇黔；懷擁金岷，浪催吳楚。宜賓的地理位置如同樞紐，是四川出入云貴高原的通道，是出海以達(dá)東南亞的門(mén)戶(hù)，也是自川南通往川西、川中、川東的走廊。

古往今來(lái)，宜賓慣常持有開(kāi)放包容的特性，中原先進(jìn)的文化與技術(shù)隨著人員和經(jīng)濟(jì)的交流，沿著古代南方絲綢之路傳入宜賓，在與僰文化的融合中，產(chǎn)生了獨(dú)具特色的“長(zhǎng)江文化”和濃郁的民族風(fēng)情。蘇轍到了宜賓十分感慨：“江流日益深，民語(yǔ)漸已變。岸闊山盡平，連峰遠(yuǎn)非漢?！苯h(yuǎn)影、碼頭會(huì)館、民族融合、道佛合一等等繁榮的人文，在這方舞臺(tái)上熙熙攘攘，你方唱罷我登場(chǎng)。

有人說(shuō)，宜賓是一座以竹和長(zhǎng)江淬煉美學(xué)的城市，宋人楊萬(wàn)里寫(xiě)新竹：“東風(fēng)弄巧補(bǔ)殘山，一夜吹添玉樹(shù)竿?！碧热羲麃?lái)到宜賓的蜀南竹海，想必也會(huì)被這里漫山遍野蓬勃生長(zhǎng)的竹所驚絕?！耙灰勾堤怼?，千株萬(wàn)竿搖曳春風(fēng)，翠色如滴醉了心魂。宜賓的竹海，又因電影《臥虎藏龍》在此取景拍攝而聞名天下，120平方公里，極目之處，盡皆竹浪。北宋文人黃庭堅(jiān)一句“壯哉，竹波萬(wàn)里”道出了蜀南竹海的氣魄和雄渾。

宜賓屬于亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)氣候，溫和多雨，熱量光照適宜，四季分明無(wú)長(zhǎng)霜期，適合竹子生長(zhǎng)。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，竹乃“四君子之一”，寄托著文人雅士對(duì)審美人格境界的向往，有著深厚的民族文化精神背景，讓多竹的宜賓，內(nèi)里也有著堅(jiān)韌而謙遜的風(fēng)骨。

滿(mǎn)目翠色，叢叢修竹，是宜賓這方水土的新客也是故交，是初見(jiàn)也是知己。竹的風(fēng)骨和氣度，圍裹與孕養(yǎng)，賦予了宜賓人對(duì)于時(shí)間秩序和生活意義以及獨(dú)到的體會(huì)和感悟。竹與人，水與城，早已與人們的生命融為一體，清風(fēng)吹拂，竹葉顫動(dòng)，仿佛吟誦一段動(dòng)人的故事，即便是飄飛的細(xì)雨，也會(huì)打濕歷史的紙張，浸染川南山水的人文記憶，日月流轉(zhuǎn)，依然暗香盈人，歷久彌新。

宜賓山水的豪邁，翠竹的忠直，塑造了宜賓人兼容并包的精神內(nèi)涵。無(wú)論橫截哪個(gè)歷史的斷面，都會(huì)看到清晰而深刻的“宜賓烙印”。尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期，“客從遠(yuǎn)方來(lái)”，宜賓無(wú)私地張開(kāi)懷抱，迎納同胞，在中華抗戰(zhàn)史上，寫(xiě)下了文化抗戰(zhàn)的一頁(yè)頁(yè)悲壯、溫暖。讓昔日的人文記憶，不僅存在于史冊(cè)書(shū)籍，還飄散于鄉(xiāng)土民間。

從李莊到江安，長(zhǎng)江串起了人們的足跡，無(wú)數(shù)散落于過(guò)往的熱烈與繽紛、淡然和從容，成為江中浪花，瞬息生，剎那滅，卻一再上演不朽的動(dòng)人故事，在時(shí)光的淘洗下仍然栩栩如生。

二

李莊位于長(zhǎng)江的起點(diǎn)處，人們沿著長(zhǎng)江聚居成鎮(zhèn)。它的得名簡(jiǎn)單樸實(shí)，緣于鎮(zhèn)上一處天然大石柱樁，便由石柱取為鎮(zhèn)名。但它常被人們用來(lái)與周莊作比，“東有周莊，西有李莊”。它與周莊的面容有些相似，傍水而建的古鎮(zhèn)，青色石板鋪就的小巷，嵌入錯(cuò)落有致的木質(zhì)閣樓，連接成一部歷史悠久的民居風(fēng)情史。但它又迥然相異于周莊“江南春雨杏花，水鄉(xiāng)小橋人家”的婉約風(fēng)姿，它的秀麗與古典，從古至今就藏著一分慷慨的激越。

日升月落，江濤拍岸，李莊人日夜守著長(zhǎng)江，勞作生息，江河與人之間，既相守相依又彼此征服。強(qiáng)壯的漢子，從江里捕魚(yú)撈蝦，拉纖行船，在渾厚的勞動(dòng)號(hào)子中，李莊從乳白的晨曦中醒來(lái)，竹葉搖曳，炊煙升騰。

中國(guó)的古鎮(zhèn)不計(jì)其數(shù)，各有其美，能將古鎮(zhèn)文化與抗戰(zhàn)文化融為一體的，唯有李莊。它在民族危急關(guān)頭做出鄭重選擇，像是一次偶然的相助。但世上哪有“純粹的偶然”呢？每一個(gè)想法背后，都藏著朝朝暮暮積淀下來(lái)的地域文化選擇。

20世紀(jì)30年代末，國(guó)破山河在，硝煙彌漫，槍炮如雷，李莊迎來(lái)了當(dāng)時(shí)中國(guó)頂尖的一批知識(shí)分子。這批中國(guó)學(xué)界精英的到來(lái)，讓原本沉靜祥和的李莊頓時(shí)熱鬧起來(lái)，它的名字從此也漸被世界認(rèn)知。

“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！闭沁@言簡(jiǎn)意賅的十六字電文，改變了李莊的命運(yùn)，也改變了中國(guó)文化的走向。

在1940年金秋之前，國(guó)立同濟(jì)大學(xué)的師生，已經(jīng)在外流浪漂泊了三年。他們輾轉(zhuǎn)萬(wàn)里，歷經(jīng)吳淞到上海市區(qū)、浙江金華、江西贛州、廣西八步、云南昆明，甚至遠(yuǎn)至越南。就在1940年秋天，日機(jī)不斷侵?jǐn)_昆明，同大師生無(wú)奈之下，決定第六次遷校，托校友在川南尋找校址。李莊鄉(xiāng)紳得知消息，一紙電文，向顛沛流離的師生伸出了友愛(ài)之手。

抗戰(zhàn)期間的中國(guó)，積貧積弱，國(guó)力疲憊，面對(duì)日本帝國(guó)主義的鐵騎，大片國(guó)土淪喪，知識(shí)分子四處流散?？芍腥A的文化并未因此而消亡，在戰(zhàn)火紛飛中，文化精英依舊保持著骨子里的“君子之風(fēng)”，用自己的方式去抗?fàn)?，也用自己的方式給予祖國(guó)以溫暖和希望。在這之前，李莊與這群學(xué)者并無(wú)交集，但內(nèi)心相仿相似的節(jié)拍，跳動(dòng)出了長(zhǎng)江的連天浪涌，風(fēng)過(guò)竹林的清越野美，讓他們猶如故交相逢，兄弟聚首。

國(guó)立同濟(jì)大學(xué)、“中央研究院”、“中央博物院”、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社、金陵大學(xué)等十多所高等學(xué)校和研究機(jī)構(gòu)，從接到溫情如春陽(yáng)的電文，開(kāi)始輾轉(zhuǎn)遷駐李莊，前后遷入總?cè)藬?shù)達(dá)到1.1萬(wàn)人之眾。全國(guó)學(xué)界名流如李濟(jì)、傅斯年、陶孟和、梁思成、林徽因、梁思永、童第周等來(lái)到了李莊，來(lái)到這個(gè)終于能放下一張平靜書(shū)桌的地方。

這一群代表了中國(guó)“精英知識(shí)階級(jí)”的學(xué)者，與飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的大多數(shù)難民沒(méi)有什么不同，一樣是衣衫破舊，神色凄惶，滿(mǎn)是長(zhǎng)途遷徙的疲憊和勞累。更讓他們痛心的，是被炮火所驅(qū)趕的這一路，輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，吾國(guó)吾土，吾鄉(xiāng)吾家，竟找不到可安靜做學(xué)問(wèn)的立錐之地。

他們失去了心愛(ài)的講臺(tái)、書(shū)房、實(shí)驗(yàn)室，一路上卻見(jiàn)平民死于炮火流彈，感受了身旁至親好友離世的悲痛。他們所受的心靈創(chuàng)傷實(shí)在太大，許多眼淚來(lái)不及流出，又要匆匆趕路，許多情緒還未抒發(fā)，又要再次啟程奔往茫茫前方。無(wú)論學(xué)術(shù)大家，還是莘莘學(xué)子，在離開(kāi)“象牙塔”后，這幾年一直在中國(guó)大地上流離失所，內(nèi)心時(shí)刻充滿(mǎn)緊張不安。他們的生命宛如小舟，在滔天巨浪下，何去何從，無(wú)所把握。

戰(zhàn)爭(zhēng)以猙獰的面孔，威脅著這群知識(shí)分子，他們才高八斗學(xué)富五車(chē)，卻無(wú)法施展自己的一腔抱負(fù)。在日機(jī)丟下的一枚枚炮彈下面，生命脆弱如斯，不堪一擊。他們既困頓又苦惱，夾雜著對(duì)自我的審視和否定，半生治學(xué)，空有一身才華，如今離鄉(xiāng)背井，朝不保夕。

歷史選擇了李莊，李莊也創(chuàng)造了歷史。地處大西南一隅的長(zhǎng)江邊古鎮(zhèn)，常住人口僅僅三千人的李莊，接納了上萬(wàn)的龐大外來(lái)人口。中國(guó)沒(méi)有哪一個(gè)小鎮(zhèn)，曾在連天戰(zhàn)火中，為保存中華文化，像李莊這樣做出巨大努力。

三

在國(guó)家存亡的關(guān)頭，李莊無(wú)私地護(hù)佑了中華文脈。中央博物院所屬的數(shù)千箱國(guó)家級(jí)珍貴文物，遷駐這里的張家大院。“騰出房子迎客人”，是中國(guó)人民的優(yōu)良傳統(tǒng)，但若放在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊語(yǔ)境下觀(guān)察，會(huì)更加洞見(jiàn)李莊深刻的“胸懷”與“奉獻(xiàn)”。

李莊曾經(jīng)擁有“九宮十八廟”的古建筑群，這是老祖宗留給子孫共同的物質(zhì)財(cái)富。廟宇、殿堂、會(huì)館、宗祠等等，讓生活在這里的人們有了建筑的承載，也有了精神的家園，這被視為李莊群體靈魂的歸屬之地。

“九宮十八廟”是一處莊嚴(yán)神圣的場(chǎng)所，人們虔誠(chéng)供奉著佛像，焚香磕頭，長(zhǎng)跪祈禱。當(dāng)大批師生入駐，李莊人所做之事，始于純善，發(fā)自肺腑。據(jù)《南溪縣志》記載和李莊老百姓口述，炳靈殿供奉著“炳靈公”，又稱(chēng)為“炳靈太子”，在武王伐紂時(shí)取得首功，故塑像于此，享受著百姓的香火供奉，也保佑著地方平安?？箲?zhàn)期間，遷駐李莊的同濟(jì)大學(xué)工學(xué)院就設(shè)在東岳廟，為了給同濟(jì)騰出更寬敞的辦學(xué)場(chǎng)所，李莊人竟將神像“請(qǐng)出大殿”，埋于荒山土坡。這一埋，便是數(shù)年光陰。

中國(guó)百姓素有“信仰”，別說(shuō)埋藏神像，就算在大殿禮佛，也有諸多講究，如今竟將神通廣大的“炳靈太子”埋棄在荒坡，實(shí)為驚世駭俗的“大不敬”。但在李莊人看來(lái)，這是“非如此不可之事”，像日出日落一樣自然，和呼吸吐納一般“順應(yīng)天命”。

天命是什么呢？是在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)，每個(gè)中國(guó)人都該團(tuán)結(jié)起來(lái)，出一份力，發(fā)一分光，盡一份心。于是，李莊人無(wú)怨無(wú)悔地請(qǐng)出了殿堂廟宇中的菩薩，騰出了自己的家和院子，以寬厚博大的胸襟，迎接“客人”入住，讓飽受戰(zhàn)火侵?jǐn)_的同胞，擁有了第二家園。李莊人為傳承中華文明薪火所承擔(dān)的，早就超過(guò)了平常的“地主之誼”，這是將自我命運(yùn)與同胞命運(yùn)緊緊相連，讓“國(guó)”和“家”成為生命詞典中密不可分的堅(jiān)固整體。

李莊人竭盡所能，為學(xué)者們搭好了一方安靜的書(shū)桌，這便是“讀書(shū)人的獨(dú)特戰(zhàn)壕”。經(jīng)歷過(guò)倉(cāng)皇逃難生涯的學(xué)者，開(kāi)始慢慢找回內(nèi)心的平靜。這平靜是多么來(lái)之不易，在時(shí)光碾過(guò)之后，我們才會(huì)真正懂得，這不單單是學(xué)者群體的“自我療傷與修復(fù)”，更是開(kāi)啟了一場(chǎng)保衛(wèi)和發(fā)展中華文脈的艱苦戰(zhàn)役。李莊的熱情與淳樸，令大師巨匠心無(wú)旁騖地回到了屬于自己的天地，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的“文化抗戰(zhàn)”。

在四川省檔案館編輯的一份史料中，記錄了李莊鄉(xiāng)紳集體為同濟(jì)大學(xué)出頭、要求政府當(dāng)局讓出房產(chǎn)的事：“當(dāng)此非常時(shí)期，官民同有協(xié)助政府，完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者，良以該校學(xué)子，對(duì)于抗建貢獻(xiàn)甚大?！?/p>

有了鄉(xiāng)紳及民眾的付出，名不見(jiàn)經(jīng)傳的古鎮(zhèn)李莊，迅速與重慶、成都、昆明齊名，成為抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)的四大文化中心之一，也讓飽經(jīng)摧殘的華夏文化得以延續(xù)生機(jī)。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)，一封郵件只要寫(xiě)上“中國(guó)李莊”四個(gè)字，郵遞員就會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地送達(dá)目的地。四川李莊，被譽(yù)為“中國(guó)文化的折射點(diǎn)、民族精神的涵養(yǎng)地”。

……

（以上均為節(jié)選，全文見(jiàn)《四川文學(xué)》2021年第8期）