毛姆先生靠意象標(biāo)記出了兩個(gè)世界：月亮和六便士。圣埃克蘇佩里也一樣有他的符號(hào)——星辰大海，沙漠玫瑰。但湊在一起，卻造成擰巴。星辰大海，永不相連，玫瑰缺水，只留風(fēng)沙。這像隱喻在戲謔：作家分屬于兩極，如一個(gè)哲人要同時(shí)踏入兩條河流?！缎⊥踝拥男浅脚c玫瑰：圣?？颂K佩里傳》一書勾勒出“小王子之父”的所有代價(jià)、無(wú)助。斯泰西·希夫，寫出一個(gè)作家偉大的“投影”——不那么聚焦于輝煌，而是揣摩著陰影、弱點(diǎn)與某種不幸。

愛與藝術(shù)，得靠獻(xiàn)祭，才能換得永恒。圣埃克蘇佩里，是偉大的自贖者，有所有未竟天才的激情和毛病。甚至，你可以列出一份清單：不合時(shí)宜、憤世嫉俗、自戀夸飾。無(wú)所適從的搖擺，不近人情的單純。追女人，躲女人，又弄丟了女人?？释半U(xiǎn)，也畏懼死亡。頂著貴族頭銜，鄙視權(quán)貴圈子。時(shí)而“啃老”，時(shí)而獨(dú)立，樂(lè)于吃苦。顯然，希夫把圣?？颂K佩里視為福樓拜式的人物——一種“多面的怪物”。

不可復(fù)制的文學(xué)闖入者

如今翻看圣?？颂K佩里的《南方郵航》《風(fēng)沙星辰》和《人的大地》，你會(huì)覺得這是一個(gè)類型作家所寫的飛行故事嗎？希夫這部傳記或許給人啟發(fā)，飛行對(duì)于作家，不止是素材經(jīng)驗(yàn)，更成為母題與象征。作家的文學(xué)生涯就像是對(duì)職業(yè)生涯的全程“伴飛”。無(wú)論是主題的轉(zhuǎn)向，描述的成熟，還是心靈的深化，都與新航線的開辟、飛行技術(shù)提升，構(gòu)成互文。

圣?？颂K佩里屬于模仿不來(lái)的奇觀，他能把飛行日志變成文學(xué)作品，把愛戀對(duì)象封存為藝術(shù)原型。他闖入文學(xué)，以如此獨(dú)特之方式，不妨謂之“實(shí)錄精神”。圣?？颂K佩里成功撕開虛構(gòu)與非虛構(gòu)，通俗與嚴(yán)肅的狹隘隔層。那種旅行、游記和傳記的標(biāo)簽，都框不住他。他所寫的，乃是人生的注評(píng)，生活風(fēng)格之闡釋。

《小王子的星辰與玫瑰》理解作家的底色——飛行與文學(xué)，高度同一，賦予事業(yè)以詩(shī)意，將死亡變?yōu)檎T惑，把事故化為震撼。

高空，決定了作家脫離現(xiàn)實(shí)的出神狀態(tài)。圣埃克蘇佩里在沙漠星辰中，體驗(yàn)一個(gè)神思者的孤獨(dú)?？梢哉f(shuō)，正是無(wú)數(shù)飛行事故，死里逃生，使其作品有劫后余生，不可復(fù)制的力量。藝術(shù)從冒險(xiǎn)中誕生，在幸存中偉大。后來(lái)，他曾懷舊冒險(xiǎn)年代的飛行，“空中郵政已經(jīng)失去魅力。我們不再經(jīng)歷那些令人愉快的悸動(dòng)”，“現(xiàn)在我們的發(fā)動(dòng)機(jī)萬(wàn)無(wú)一失；我們也不需要知道飛行路線……在這樣的條件下，飛行變成了一件很機(jī)械的事。生活沒(méi)有驚喜?！?/p>

從早年失戀失業(yè)，到蹩腳的推銷員；從郵航飛行員，到成為大作家。寫作成為他理解自我，與家人友人對(duì)話的載體。圣?？颂K佩里天生屬于“自然型人格”——對(duì)都市交際圈天然反感，對(duì)職業(yè)文人不屑一顧。在阿根廷航空，他延續(xù)著空中郵政的事業(yè)。從巴黎到布宜諾斯艾利斯，他感到自己是“混凝土王國(guó)里的囚徒”，興味闌珊。他向往非洲海岸，廣闊沙漠，對(duì)荒野自然充滿愛戀。“在冰川和火山之間荒無(wú)人煙的城鎮(zhèn)，他能夠重新思考把人們團(tuán)結(jié)在一起的東西，思考文明的‘脆弱外衣’?！边@看上去更像一個(gè)魯濱遜式的漂流者，一個(gè)庫(kù)柏筆下拓荒者的雄心。

愛與航行：復(fù)寫也是終局

圣?？颂K佩里與那些專職文人、書齋作家最大區(qū)別是——在工作中理解寫作，成就文學(xué)。愛與航行如何養(yǎng)成一個(gè)文學(xué)家的心靈？他反復(fù)書寫人與自然遭遇，超越了狹隘世俗人情。在本質(zhì)上，那關(guān)乎心靈的獨(dú)處與搏斗。無(wú)論是安第斯山脈遭遇慘痛墜機(jī)，還是他與颶風(fēng)的驚險(xiǎn)故事，都像海明威、杰克·倫敦故事的升級(jí)。甚至，他將親密伙伴吉約梅走出死亡的歷險(xiǎn)，寫入《風(fēng)沙星辰》，成了最為知曉的段落?！白詈缶攘怂牟皇橇α亢椭腔郏菒酆万湴痢??！捌拮右欢ㄏ嘈盼疫€活著，我還在走。”如果不走下去，保險(xiǎn)公司將找不到尸體，他的妻子將身無(wú)分文。圣?？颂K佩里這樣記錄下吉約梅愛的信仰?！讹L(fēng)沙星辰》完美詮釋了越樸素，越震撼。營(yíng)救和相聚，友誼之高貴，人在宇宙中的位置，這些也成為他后來(lái)作品的長(zhǎng)久主題。不是冒險(xiǎn)家在蔑視死亡，而是愛的意志戰(zhàn)勝了畏懼。“它成為一種寓言，他一遍又一遍地講述，每次內(nèi)容都高度一致。”

《夜航》成為他飛行題材作品的里程碑。無(wú)論諸多評(píng)論家，還是紀(jì)德這樣的大師都不吝贊美。它誕生于無(wú)數(shù)次夜飛，在機(jī)艙零碎小紙片上的不斷記錄。他的描述能力有了飛躍，比《南方郵航》更克制含蓄，新奇精煉，抒情與敘述都近于完美。小說(shuō)中，里維埃行事以多拉為原型，嚴(yán)厲強(qiáng)硬，把手下管理得規(guī)規(guī)矩矩。圣?？颂K佩里似乎重現(xiàn)了缺失已久的父性形象，現(xiàn)代史詩(shī)中的英雄，一掃騎士文學(xué)里的虛張聲勢(shì)。里維埃知道有一種更高利益，“郵件是神圣的，雖然它的內(nèi)容并不重要”。

希夫用極大熱忱書寫作為天才飛行家、機(jī)械師和冒險(xiǎn)家的圣?？颂K佩里。他對(duì)平民主義、英雄主義和自然主義的宏大之愛，讓都市文明，世俗文化都顯得微不足道。我甚至認(rèn)為：這部傳記忘卻了他作為作家，那個(gè)“小寫的圣?？颂K佩里”，還原出大寫英雄的“圣埃克蘇佩里的大地”。社會(huì)賦予一個(gè)人的情感(野心、嫉妒和榮譽(yù))都不能對(duì)他產(chǎn)生影響，“他獲得了一種無(wú)關(guān)人類的平和。”這與《人的大地》形成巧妙呼應(yīng)。

在巴塔哥尼亞，作家對(duì)定居這里的平凡之人滿懷敬畏，他們雖然渺小，卻是貧瘠大地的主人。“圣?？颂K佩里在后來(lái)的所有作品中對(duì)他們平和的英雄氣概大加贊賞。在他看來(lái)，這些拓荒者才是真正的貴族”。一切偉大都源于某種重復(fù)，一切深度又源于不斷復(fù)寫。他把航行和愛寫了多少遍，就意味他與天空融合，是多么渴望。甚至，天空像女人、愛戀的轉(zhuǎn)喻，是玫瑰的借代。在他眼中，飛行是最具超越，貼近自然，俯瞰“人的大地”的事業(yè)。飛行員，是上天的使者。

純真，抗拒現(xiàn)實(shí)的最后安慰

對(duì)于女人和家庭，圣?？颂K佩里始終有無(wú)力的渴求。他的孤獨(dú)笨拙，靦腆羞澀，與超大塊頭，形成強(qiáng)烈反差。正如龔蘇蘿與他結(jié)合，如一只瘦弱小鳥依著厚實(shí)的熊。前者放蕩不羈愛自由，后者缺少經(jīng)營(yíng)家庭維系情感的能力。圣?？颂K佩里的愛，像過(guò)云雨，飄忽不定，他的狀態(tài)，心不在焉。這對(duì)夫婦相戀始于一次兜風(fēng)飛行，作家一如既往迷戀朗讀，向她念著《夜航》手稿。盡管，龔蘇蘿是那種添枝加葉的故事制作者，她的講述每次都版本不同，但圣?？颂K佩里看上這位年紀(jì)不輕，兩度喪偶的寡婦，卻有現(xiàn)實(shí)的考量。他需要一個(gè)對(duì)離家飛行，容忍度較高，不懼傳統(tǒng)，自由開放的伴侶。

他們搞砸了。兩人就是漂亮冤家，爭(zhēng)吵不休，雞飛狗跳，有始無(wú)終。更深原因是，圣?？颂K佩里的成長(zhǎng)中，沒(méi)有父親?！八袝r(shí)想尋找一種被寵愛的大男孩的感覺，有時(shí)又不顧一切想讓人覺得他是個(gè)成熟的男人。對(duì)于他這些隱秘的渴望，龔蘇蘿幫不上什么忙?！边@讓我聯(lián)想起布魯克斯曾評(píng)論海明威：如一個(gè)男孩總在展示男性氣概。他既是國(guó)王(男人），也是小王子(孩童)?！芭耸羌~約能給這個(gè)孤單的男人為數(shù)不多的慰藉之一。這也是在女人環(huán)繞的童年環(huán)境中長(zhǎng)大之后，圣?？颂K佩里一生中女人最多的時(shí)日。他越痛苦，越需要心靈的避難所?！辈⒉蝗P(guān)乎性，有時(shí)他在重溫與姐妹們的親密關(guān)系。

1940年代的圣埃克蘇佩里，更像是憂傷的中年人。在情人西爾維婭眼中，他是“最有趣也最令人沮喪的伴侶”。他對(duì)法國(guó)的失敗感到恥辱，多次想回歸前線?！八呀?jīng)心灰意懶，厭倦了這個(gè)世界，受盡了折磨，還沉迷于酒精。”“到了深夜，他會(huì)靠在她臥室的躺椅上，給她讀未完成的作品。眼淚從面龐滑落。西爾維婭躺在地板上，半夢(mèng)半醒，一個(gè)字也沒(méi)聽明白?！边@幅畫面是永無(wú)理解的孤獨(dú)，一切朗讀，都淪為獨(dú)白。更幽曲的是，圣埃克蘇佩里的無(wú)力、痛苦，可能是全方位的……

希夫沒(méi)有回避他的幼稚與自私?？赡?，這源于一種不著大陸，愛的形而上學(xué)。“你不在，我就無(wú)法思考；你一說(shuō)話，我就無(wú)法寫作?！痹诩冋姹澈?，是愛的殘忍，多情的無(wú)情。但他卻能蒸餾出象征之愛，理念的愛，使“純愛”成為可能。天真，像一杯美式咖啡，保留藝術(shù)的純粹，但沒(méi)糖沒(méi)奶，也真的剩下苦了。這可能是《小王子》同時(shí)俘獲兒童與成人的秘密。在我看來(lái)，童話的超越，依賴以純真看待殘忍，用無(wú)畏的念想，闡釋悲劇之無(wú)望。圣埃克蘇佩里與其前輩安徒生、王爾德一樣，發(fā)現(xiàn)了最心碎的顫動(dòng)之美。

不可思議的是，圣?？颂K佩里夫婦，有讖語(yǔ)般的相互預(yù)言?！暗任宜懒耍憔蜁?huì)明白你失去了什么?！饼徧K蘿則認(rèn)為，“丈夫會(huì)想盡一切辦法擺脫她，甚至不惜遠(yuǎn)走，不惜讓自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生?！毕７蛎枘〕黾戎K局的悲劇性，死于失事是早晚必然之事。奔赴星辰大海，就像對(duì)死亡的無(wú)限次操演與超越。圣?？颂K佩里像“無(wú)土栽培”的作家，他懸浮現(xiàn)實(shí)之上，始終克服大地的重力。借用中國(guó)古典詩(shī)學(xué)看，就是“游于藝”?；蛟S，這不可避免帶來(lái)輕飄、失重與眩暈，但我們需要這種反復(fù)試飛，永遠(yuǎn)僭越。

不妨以“摹仿欲望”視角看待作家。他嘗試了我們企慕又不可實(shí)現(xiàn)的人生。希夫筆下的作家，永遠(yuǎn)是反向矢量。對(duì)照之下，才發(fā)現(xiàn)我們正缺少那種詩(shī)意決絕，遠(yuǎn)離塵囂。因?yàn)椋覀兛偸怯?，膽量太小?/p>