彭思萌《萬(wàn)物之始》是一篇奇特的小說(shuō)，既“好讀”又“不好讀”。小說(shuō)的敘事時(shí)空頻繁跳躍，敘事視角多次轉(zhuǎn)換，隱喻與囈語(yǔ)俯拾即是，縫隙與留白無(wú)處不在，加上小說(shuō)中還有許多科學(xué)概念和理論，相對(duì)論、場(chǎng)域、弦論、量子漲落、量子糾纏、升族降族、躍遷、退相關(guān)、高維空間等，因此顯得“不好讀”。但是在閱讀的具體過(guò)程中，又時(shí)常有新奇熱辣的感受與觸動(dòng)撲面而來(lái)，因此它又是“好讀”的。小說(shuō)有濃烈的科幻色彩，又與一般意義上的科幻小說(shuō)截然不同，該如何進(jìn)行解讀和評(píng)價(jià)呢？

想要解讀小說(shuō)，首先還得厘清小說(shuō)類(lèi)型，這影響著讀者的期待視野，繼而關(guān)系到讀者的理解和評(píng)價(jià)。彭思萌先前發(fā)表的小說(shuō)基本是典型的科幻小說(shuō)：其成名作是參加豆瓣故事大賽科幻組的《野獸拳擊》，將虛擬現(xiàn)實(shí)與熱血拳擊相結(jié)合；隨后在《科幻世界》上發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)，其中“樹(shù)之心”系列和《緩緩失色》聚焦機(jī)器人與人工智能，《我的完美外公》和《情書(shū)》涉及星際旅行與探險(xiǎn)；之后在《花城》發(fā)表的中篇小說(shuō)力作《分泌》，將一種現(xiàn)代人們普遍患有精神焦慮的社會(huì)癥候具象出來(lái)，有深刻的隱喻和反思色彩，但仍是一部科幻小說(shuō)。如果囿于彭思萌以往作品的印象，同時(shí)又被小說(shuō)中濃厚的科學(xué)幻想色彩迷惑，就把《萬(wàn)物之始》當(dāng)科幻小說(shuō)來(lái)讀，就很可能困惑不已，不知所云。其實(shí)，相比科幻小說(shuō)（每個(gè)人對(duì)科幻小說(shuō)的理解和可能不同，本文是指普遍的共識(shí)性的科幻小說(shuō)概念），《萬(wàn)物之始》更接近嚴(yán)肅文學(xué)。

第一個(gè)表征體現(xiàn)在語(yǔ)言上。一般而言，科幻小說(shuō)的語(yǔ)言追求理性和準(zhǔn)確，而嚴(yán)肅文學(xué)的語(yǔ)言更加感性和詩(shī)意?！度f(wàn)物之始》的語(yǔ)言風(fēng)格混雜多變，不少句子在敘事功能之外自有其獨(dú)特魅力。如描述隨音樂(lè)起舞的瘋子“散亂的頭發(fā)在風(fēng)中飄灑”，而音樂(lè)停止舞蹈停下時(shí)“一頭白發(fā)妥帖地降落到頭頂”，抓住了場(chǎng)景瞬間的神韻。又如用“門(mén)在怒吼”這樣生猛的詞語(yǔ)描述急促的敲門(mén)聲，把意識(shí)逐漸模糊的腦子比喻成“接觸不良的收音機(jī)”。還有如描寫(xiě)那個(gè)看月亮的女孩覃皎“兩彎小小的月亮躺在她的眼睛，兩團(tuán)毛茸茸的小貓蜷縮在她的耳朵，一條銀河剛剛在她的睫毛覆下陰影，蝴蝶振動(dòng)著她的翅膀”，美得令人心醉。個(gè)人還很喜歡這句：“我那輛滿身是泥的吉姆尼忠誠(chéng)地眨了眨眼，照亮凋敝的一無(wú)所有的街道和我?！鼻耙痪鋵⒛嘬?chē)車(chē)燈閃爍比喻成眨眼形象至極，后一句又從車(chē)燈視角順勢(shì)描繪出彼時(shí)凋敝場(chǎng)景和孤獨(dú)情緒，像是一個(gè)大師級(jí)電影鏡頭。

第二個(gè)表征是小說(shuō)的主題。大多數(shù)科幻小說(shuō)的主題超越現(xiàn)實(shí)生活，或者雖然可以在現(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)，但在問(wèn)題形式和場(chǎng)景表征上更加抽象和尖銳。而嚴(yán)肅文學(xué)探討現(xiàn)實(shí)生活本身。透過(guò)《萬(wàn)物之始》紛繁復(fù)雜的敘事，可以發(fā)現(xiàn)貫穿全篇的一個(gè)主題是“月亮”與“六便士”的沖突。月亮是理想的、美麗的、善良的，六便士是現(xiàn)實(shí)的、庸常的、逐利的。主人公彭坎想從事的是物理學(xué)，但屈從于母親指令投身金融。兩兄弟中哥哥冉西漸吟詩(shī)作賦被人稱(chēng)為瘋子，弟弟冉東征則混得如魚(yú)得水。這種比照還有不少，如彭坎與冉東征，彭坎與父母，乃至過(guò)去的彭坎與現(xiàn)在的彭坎。小說(shuō)中詼諧說(shuō)說(shuō)道：“錢(qián)和母親的指令是確定的”，可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)壓力不是一個(gè)抽象事物，而是具象的生存需用和親人話語(yǔ)。小說(shuō)有一部分自傳性，主人公以彭為姓以坎為名，與父母爭(zhēng)吵片段也有強(qiáng)烈的真實(shí)感。不過(guò)小說(shuō)探討的問(wèn)題并非只是個(gè)人疑難，而是當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的普遍困惑，人們?cè)谇啻簳r(shí)代接觸了崇高美好的理念，又在長(zhǎng)大成人獨(dú)立面對(duì)世界后遭遇重?fù)簟?/p>

第三個(gè)表征是小說(shuō)的敘事。科幻小說(shuō)追求敘事邏輯的簡(jiǎn)潔和嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)固然也運(yùn)用倒敘、插敘、閃回、夢(mèng)境等手法，但不會(huì)運(yùn)用得太過(guò)頻繁和復(fù)雜難懂，如特德姜《你一生的故事》雖然采用非線性敘事手法，但整體結(jié)構(gòu)布局有著清晰的邏輯。而《萬(wàn)物之始》的敘事時(shí)空跳躍頻繁，敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜難解。小說(shuō)開(kāi)篇段落是主人公彭坎回到五峰新城遇到冉瘋子，第二個(gè)段落是彭坎跟老同學(xué)冉東征的交際應(yīng)酬，第三個(gè)段落描述有白虎出沒(méi)的夢(mèng)中場(chǎng)景。三個(gè)段落并無(wú)緊密的關(guān)聯(lián)，呈現(xiàn)出敘事的跳躍性。此后第四個(gè)段落雖在情節(jié)上接續(xù)了第二段落，但冉東征突然冒出一句與白虎夢(mèng)境相關(guān)的夢(mèng)囈，又讓敘事變得困惑起來(lái)。之后第五個(gè)段落又突然跳回彭坎兩歲時(shí)期的回憶，以彭坎的父親和母親為主要人物。開(kāi)篇五個(gè)段落出現(xiàn)了瘋子、夢(mèng)境、囈語(yǔ)、回憶，并談到了相對(duì)論、場(chǎng)域等，但這已經(jīng)是小說(shuō)最容易理解的部分了。從第六個(gè)段落起，異常光波開(kāi)始登臺(tái)，情節(jié)夢(mèng)幻離奇，人物虛實(shí)摻雜，元素紛繁多樣，完全消解了故事和人物的確定性。小說(shuō)的敘事風(fēng)格，與部分中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)十分相似。

以閱讀魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的方式來(lái)讀《萬(wàn)物之始》，小說(shuō)線索就變得略微清晰一些。彭坎返回家鄉(xiāng)，見(jiàn)到冉西漸（冉瘋子）、冉東征、田叔叔、覃皎等人，這是小說(shuō)的敘事主軸。那些夢(mèng)境、囈語(yǔ)、過(guò)去記憶以及科學(xué)理論相關(guān)探討，穿插呈現(xiàn)于主軸之中。注意，小說(shuō)是圍繞著第一人稱(chēng)“我”來(lái)進(jìn)行敘事的，因此主敘事線中帶著“不可靠性”。那么，到底小說(shuō)中哪些事件是實(shí)際發(fā)生的，哪些是彭坎的幻覺(jué)和臆想呢？又或者說(shuō)，敘事在滑向夢(mèng)幻的過(guò)程中，是從哪里開(kāi)始變得不可信？也許從一開(kāi)始就不可信，彭坎壓根沒(méi)有歸鄉(xiāng)，這次旅途只不過(guò)是他的一場(chǎng)幻覺(jué)或臆想。也許是從中途變得不可信，彭坎驅(qū)車(chē)上白溢寨時(shí)發(fā)生了車(chē)禍，后邊情節(jié)都是主人公意識(shí)模糊之后的臆想。為什么會(huì)有這些幻覺(jué)和異象呢？或許因?yàn)榕砜惨步?jīng)過(guò)了異常光波輻射的照射，既然異常光波會(huì)讓五峰新城的人們發(fā)病，彭坎當(dāng)然也有可能發(fā)病，尤其彭坎所做的物理學(xué)前沿研究，加深了對(duì)世界不確定性的認(rèn)識(shí)。在理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突與糾結(jié)，或許又是成為發(fā)病的誘因。

這只是一種可能的解讀，還可以有其他多種解讀，沒(méi)有哪一種解讀絕對(duì)正確。意象的模糊性和解讀的豐富性，正是許多嚴(yán)肅文學(xué)作品具備的，只是不同小說(shuō)的呈現(xiàn)方式和所用載體不同?！度f(wàn)物之始》的敘事與魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)十分類(lèi)似，本身也有少許魔幻色彩（如“白虎”這一意象的數(shù)次出現(xiàn)，又如楚地東君的神話故事傳說(shuō)）。然而，魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)使用的載體是“死后有靈”以及“萬(wàn)物有靈”的樸素民間信仰，《萬(wàn)物之始》主要是以科學(xué)理論或者設(shè)想作為載體。除了上邊提到的異常光波輻射，小說(shuō)論述的重要理論還有相對(duì)論、量子糾纏、弦論等。其中，彭坎和冉東征兩個(gè)人各自場(chǎng)域的對(duì)比，是相對(duì)論思想帶來(lái)的延伸和拓展；冉西漸、冉東征兄弟彼此關(guān)聯(lián)的特殊狀態(tài)，是量子糾纏的一種形式；田叔叔這個(gè)人物引出異常光波輻射，其言語(yǔ)行動(dòng)和意識(shí)都有明顯的發(fā)病狀態(tài)；覃皎這個(gè)人物涉及最多的是“弦論”，月亮成了一曲無(wú)比美麗的弦歌。

換句話說(shuō)，魔幻現(xiàn)實(shí)主義將寫(xiě)實(shí)與幻想結(jié)合，結(jié)合具有地域特色的神話和世界觀，跨越時(shí)空和生死?！度f(wàn)物之始》也將寫(xiě)實(shí)與幻想結(jié)合，但幻想的基點(diǎn)不再是民間傳說(shuō)，而是科學(xué)前沿的理論設(shè)想。這也是《萬(wàn)物之始》的獨(dú)特所在了。參照拉美文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”風(fēng)格，《萬(wàn)物之始》的風(fēng)格其實(shí)可以稱(chēng)為是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”。在中文語(yǔ)境之下科幻作家和評(píng)論家已經(jīng)使用過(guò)“科幻現(xiàn)實(shí)主義”這一個(gè)概念，但他們談?wù)摰淖髌肥侵敢钥苹梅绞浇衣痘蛘凵洮F(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)，其更加準(zhǔn)確的命名其實(shí)是“現(xiàn)實(shí)主義科幻小說(shuō)”?！度f(wàn)物之始》借助科學(xué)幻想探討現(xiàn)實(shí)，但不是為了揭露和折射某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而是用科幻的方式來(lái)串聯(lián)和解構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界。因此，它不是現(xiàn)實(shí)主義的科幻小說(shuō)，卻是更加名副其實(shí)的“科幻現(xiàn)實(shí)主義”，與“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”同構(gòu)并稱(chēng)。

通?？苹眯≌f(shuō)里的科學(xué)元素，要么構(gòu)成小說(shuō)超出現(xiàn)實(shí)的世界觀設(shè)定，要么組成一個(gè)小說(shuō)的科幻核心創(chuàng)意?！度f(wàn)物之始》中的科學(xué)術(shù)語(yǔ)或理論，不是為了構(gòu)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相異的世界，而是用于理解現(xiàn)實(shí)世界。拉美民間信仰之中認(rèn)為人死之后亡靈可以留存于世間，這是一種理解世界的方式?！度f(wàn)物之始》中田叔叔認(rèn)為雷電擊中水晶礦因而產(chǎn)生異常光波輻射，這也是一種理解現(xiàn)實(shí)世界的方式。從前人們生活在民間傳說(shuō)里，現(xiàn)在人們從小接受科學(xué)教育。因此，神話是古代人理解理解的方式，科學(xué)是現(xiàn)代人認(rèn)識(shí)世界的手段?？茖W(xué)取代民間傳說(shuō)，成為一種新的宗教。而科學(xué)的最前沿恰恰就是曖昧不明的，例如量子理論和弦論。以往的人們會(huì)對(duì)鬼魂亡靈感到理所當(dāng)然，現(xiàn)代人更熟悉的話語(yǔ)想象則是光波輻射和相對(duì)論，這正是“科幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

而 “科幻現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)的哲學(xué)基礎(chǔ)，或許是科學(xué)與文學(xué)的微妙聯(lián)系。以往人們普遍認(rèn)為，科學(xué)關(guān)注的是客觀世界，探尋外在的客觀規(guī)律；文學(xué)藝術(shù)關(guān)注的是思想情感，探尋內(nèi)在的審美規(guī)律。但是，科學(xué)前沿與文學(xué)藝術(shù)之間也有密切關(guān)系，《萬(wàn)物之始》以科學(xué)幻想為載體解構(gòu)現(xiàn)實(shí)世界，并用詩(shī)歌一般的語(yǔ)言描述弦論，把科學(xué)的想象與文學(xué)的美感編織一體，揭示了科學(xué)前沿與文學(xué)藝術(shù)間的微妙聯(lián)系。總之，小說(shuō)雖然還未十分成熟和圓融，但是閃爍著銳利鋒芒，極具新奇性與啟發(fā)性。

何慶平，評(píng)論者兼創(chuàng)作者，1989年生于江西贛州。北京師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士生，研究方向?yàn)椤爱?dāng)代文學(xué)與影視文化”，文章發(fā)表于《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》等刊物。曾獲廣電總局青年劇本扶植計(jì)劃獎(jiǎng)項(xiàng)，參與編劇多部國(guó)內(nèi)一線衛(wèi)視電視劇，代表作有《神犬小七》《三生三世枕上書(shū)》《理想照耀中國(guó)》等。