作為一個(gè)雙重的從業(yè)者，我對(duì)“理想的文學(xué)批評(píng)”有期待，但也有疑惑。希望通過(guò)批評(píng)的“直言”以迎接更好的文學(xué)時(shí)代、批評(píng)時(shí)代。

七八年前，在論述自己的批評(píng)理想的時(shí)候，我曾經(jīng)以魯迅的一句話(huà)自勉：“說(shuō)話(huà)說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專(zhuān)給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿(mǎn)。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核?；我卻明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴?！保ā秹灐ゎ}記》）當(dāng)時(shí)還有著一個(gè)小小的心愿，待到那些惹人“憎惡”的小文章足夠多的時(shí)候，我就出一本評(píng)論集，名曰《飛鳴集》，遺憾的是，集子是又出了幾本，因?yàn)闆](méi)能堅(jiān)持足夠的“飛鳴”也就不好冠之《飛鳴集》了。

去年，我在大學(xué)教過(guò)的學(xué)生給我發(fā)微信，戲言道：何老師已經(jīng)不是曾經(jīng)的憤青了，發(fā)的朋友圈真是越來(lái)越“慈祥”?！按认椤保@個(gè)評(píng)價(jià)讓我不免汗顏，并油然想起魯迅所說(shuō)的“做戲的虛無(wú)黨”和“老牌的正人君子”：“相傳為戲臺(tái)上的好對(duì)聯(lián)，是‘戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)’。大家本來(lái)看得一切事不過(guò)是一出戲，有誰(shuí)認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專(zhuān)由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬(wàn)事是戲的思想了之。萬(wàn)事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見(jiàn)不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個(gè)老牌的正人君子?！保ā度A蓋集續(xù)編·馬上支日記》）作為一個(gè)“正人君子”或者說(shuō)是“慈祥的評(píng)論家”，如今固然不敢“飛鳴”，似乎也很難做到追隨無(wú)原則贊揚(yáng)，那我該如何延續(xù)我的批評(píng)實(shí)踐呢？魯迅經(jīng)由《野草·立論》中的“老師”也似乎指過(guò)一條“明路”：

“說(shuō)要死的必然，說(shuō)富貴的許謊。但說(shuō)謊的得好報(bào)，說(shuō)必然的遭打。你……”

“我愿意既不說(shuō)謊，也不遭打。那么，老師，我得怎么說(shuō)呢？”

“那么，你得說(shuō)：‘啊呀！這孩子呵！您瞧！多么……。阿?。」?！Hehe！He，hehehehe’”

《飛鳴集》出不成，我是不是可以出一本《hehe集》？然而，畢竟是心有不甘，尚未棄絕“飛鳴”之意，以及希望通過(guò)批評(píng)的“直言”以迎接更好的文學(xué)時(shí)代、批評(píng)時(shí)代，所以最近在接受一個(gè)訪(fǎng)談時(shí)延續(xù)了一貫的鋒利、偏執(zhí)，甚至“魯莽”，現(xiàn)擇要、概述如下，以再次彰顯自己的批評(píng)立場(chǎng)：

1.關(guān)于“文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀”

作為一個(gè)雙重的從業(yè)者（文學(xué)批評(píng)工作者、文學(xué)批評(píng)刊物編輯），我對(duì)“理想的文學(xué)批評(píng)”有期待，但也有疑惑。舉個(gè)例子吧，今天一位資深的或者一線(xiàn)的作家發(fā)表、出版了一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，你幾乎看不到同樣資深的評(píng)論家、學(xué)者公開(kāi)發(fā)表批評(píng)性的意見(jiàn)，小有名氣的青年批評(píng)家差不多也是同樣的態(tài)度。這在上世紀(jì)八九十年代或本世紀(jì)初不是這樣的，針?shù)h相對(duì)的意見(jiàn)很多，形成爭(zhēng)論的局面、甚至一群評(píng)論家“群起而攻之”的情況也時(shí)常發(fā)生。現(xiàn)在敢于“直言”的評(píng)論家往往都是“籍籍無(wú)名”之輩，或者只敢化名到豆瓣評(píng)論區(qū)去發(fā)發(fā)牢騷、直抒胸臆……但只有“愛(ài)”的文學(xué)生活并非意味著和諧，而是意味著我們只談功利，不談是非；只談?dòng)颜x，擱置矛盾?！皭?ài)是一種普遍的答案、一種理想的快樂(lè)期待、一種融合世界關(guān)系的虛擬。恨導(dǎo)致分離，愛(ài)導(dǎo)致結(jié)合?！保úǖ吕飦啠?/p>

2.關(guān)于“年輕一代批評(píng)家的責(zé)任”

首先要適度地脫序；其次要重建批評(píng)的尊嚴(yán)，這是一句老生常談的話(huà)，但我還是想再說(shuō)一次：沒(méi)有直言和尊嚴(yán)的批評(píng)可憐又無(wú)聊；再次，與其大談愛(ài)文學(xué)，不如直接說(shuō)出你的恨和無(wú)奈，做不了勇士也不要做一個(gè)售賣(mài)劣質(zhì)文學(xué)雞湯的小販。

3.關(guān)于“批評(píng)家與同代作家的共同成長(zhǎng)”

批評(píng)家與同代作家共同成長(zhǎng)已經(jīng)是一個(gè)既定的事實(shí)，可以討論的空間非常有限，早就“再轄域化”了，“共同成長(zhǎng)”的過(guò)程中，需要足夠的智力、學(xué)術(shù)的因素，需要那種理想的監(jiān)督、砥礪、質(zhì)辯、爭(zhēng)吵。

4.關(guān)于“作家和批評(píng)家的關(guān)系”

我認(rèn)為理想的關(guān)系，是互相“看對(duì)方不順眼”的關(guān)系，稱(chēng)贊和欣賞的時(shí)候要謹(jǐn)慎、節(jié)制，而批評(píng)的時(shí)候要一針見(jiàn)血、毫不留情（但不能胡說(shuō)八道）。

5.關(guān)于“批評(píng)家的知識(shí)結(jié)構(gòu)”

在我們的評(píng)論文本中，一個(gè)奇特的知識(shí)景觀(guān)就是，什么朝代的、國(guó)度的、流派的、學(xué)科的學(xué)說(shuō)、理論我們統(tǒng)統(tǒng)可以拿來(lái)自由組合、使用，管它能不能消化、通約，合不合邏輯、語(yǔ)境，信手拈來(lái)、旁征博引，信誓旦旦，斯坦納說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)：“這個(gè)世紀(jì)從事人文領(lǐng)域研究的人都習(xí)慣于夸夸其談，已經(jīng)到了駭人聽(tīng)聞的地步。但在數(shù)學(xué)或大部分科學(xué)領(lǐng)域，吹牛皮是不可能的：對(duì)就是對(duì)，不對(duì)就是不對(duì)。沒(méi)法蒙混過(guò)關(guān)?！保ā堵L(zhǎng)的星期六：斯坦納談話(huà)錄》）所以說(shuō)，無(wú)論是純文學(xué)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，都有汗牛充棟的二手知識(shí)可供我們選擇，但我們的批評(píng)家理當(dāng)別有新見(jiàn)。

6.關(guān)于“我們需要的文藝批評(píng)”

“我們”是誰(shuí)？如果是普羅大眾，需要一點(diǎn)買(mǎi)書(shū)、看書(shū)的參考，那“豆瓣評(píng)論區(qū)”里剔除廣告、刷分的成分之外的那些短評(píng)就足夠了；如果這個(gè)“我們”是指文學(xué)共同體中廣大的從業(yè)者，那我僅僅代表我個(gè)人“需要”這樣的文藝批評(píng)和評(píng)論家：謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的批評(píng)，不斷提醒自己少寫(xiě)一點(diǎn)、少說(shuō)一點(diǎn)，寫(xiě)之前拍拍良心、動(dòng)動(dòng)腦子。