2018年12月，我和葉老師一起參加漓江出版社《春潮漫卷書香永——開放聲中書人書事書信選》出版座談會(huì)

2021年9月29日10點(diǎn)20分許，在北京醫(yī)院西門的告別廳，簡短的、略顯潦草的告別儀式之后，我和另外五位男士一起抬起葉廷芳老師的遺體，把他送上靈車。我的位置在葉老師的左側(cè)，靠近葉老師的頭部，我隔著薄薄的紙棺材小聲地對(duì)著他的耳朵說了一句：“一路走好！”我知道葉老師失去了左側(cè)的手臂，但依然覺得他十分沉重，——我們是在送別一份沉甸甸的文化遺產(chǎn)。目送靈車駛出胡同，我知道，這是在最后送別葉老師了。

第一次聽到葉廷芳這個(gè)名字，是在我考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院后不久，時(shí)間大約在1983年。當(dāng)時(shí)的研究生院還“借居”在北京西郊的十一學(xué)校內(nèi)。一天，全院師生都被召集到一間大的階梯教室，聽一份要求全院傳達(dá)的文件。文件朗誦人字正腔圓，文件內(nèi)容卻有些荒誕：我院一位去德國訪問的學(xué)者，回國之前由于買了一臺(tái)電視機(jī)，結(jié)果買回國機(jī)票的錢不夠了，于是到使館借錢，使館把錢借給了他，卻把他的情況通報(bào)給了社科院，社科院于是下發(fā)這份文件，通報(bào)批評(píng)，并要其他人引以為戒。文件的宣讀引起一片笑聲，而在文件中被點(diǎn)名的訪問學(xué)者就是葉廷芳。我從此記住了這個(gè)名字，我當(dāng)時(shí)覺得，這個(gè)人要么是馬大哈，要么就是一個(gè)有個(gè)性的“另類”。

我在研究生院畢業(yè)后留所工作，與葉老師漸漸熟悉起來，這才發(fā)現(xiàn)他既是馬大哈，也是有個(gè)性的“另類”。有一次，在偌大的會(huì)議室里，只見他從書包里掏出一只鹵豬蹄，大模大樣地啃起來，我們提醒他那豬蹄上有未刮凈的豬毛，他淡淡一笑：“沒關(guān)系，就當(dāng)沒看見。”而他的大嗓門，則幾乎成了他獨(dú)特個(gè)性的傳聲筒，走廊里，書庫里，會(huì)議室，到處都能聽到他爽朗的談笑和激烈的言辭。外文所每年的新春聯(lián)歡會(huì)，更是葉老師“放聲歌唱”的契機(jī)，且他的保留節(jié)目一成不變，每年必唱《走上這高高的興安嶺》，我一連聽了二三十年。（告別廳里始終沒有音樂，其實(shí)真應(yīng)該播放葉老師演唱這首歌的錄音。）他跟我說過，如果天下所有職業(yè)讓他隨意挑選，他就選“男高音歌唱家”。

不過，葉老師的文字就是他的歌聲，就是他的男高音。改革開放時(shí)期，葉老師像外文所他那一代的許多老師一樣，積極投身于推開國門、解放思想的偉大事業(yè)，他們譯介國外的現(xiàn)代派文學(xué)經(jīng)典，寫作充滿顛覆性的學(xué)術(shù)論文或報(bào)刊隨筆，夜以繼日，廢寢忘食，試圖把被耽擱的十幾年寶貴光陰再搶回來，把他們被誤導(dǎo)的文學(xué)觀和美學(xué)觀再扭轉(zhuǎn)過來。說葉老師翻譯的迪倫馬特劇作及其在中國的成功上演直接導(dǎo)致了中國當(dāng)代話劇的一場革命，說葉老師主編的《卡夫卡全集》等書促成了不止一代中國人現(xiàn)代審美意識(shí)的覺醒，決非夸張之詞。如今在談起中國改革開放的思想資源時(shí)，我們往往會(huì)談到關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)、關(guān)于所有制、關(guān)于“異化”、關(guān)于人道主義等問題的大討論，這些討論的確極大地解放了國人的思想，促成了中國社會(huì)的空前開放，為中國的現(xiàn)代化改革輸入了源源不斷的動(dòng)能。不過也要意識(shí)到，在20世紀(jì)八九十年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，對(duì)外國文學(xué)、尤其是對(duì)外國現(xiàn)當(dāng)代現(xiàn)代派文學(xué)的研究和譯介，也同樣發(fā)揮了強(qiáng)大的、無可替代的作用。很難想象，如果沒有袁可嘉先生主編的《外國現(xiàn)代派作品選》，沒有李文俊先生翻譯的《喧嘩與騷動(dòng)》，沒有柳鳴九先生編選的《薩特研究》，最后，沒有葉廷芳先生譯介的卡夫卡和迪倫馬特，中國當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子、作家以及廣義的文化人能從哪里獲得更為現(xiàn)代的審美意識(shí)，更為強(qiáng)烈的質(zhì)疑精神，更為積極的創(chuàng)造激情呢。葉老師和他那一代的外國文學(xué)研究者在中國特定歷史時(shí)期所曾發(fā)揮的作用，甚至十分近似魯迅那一代人在五四前后的作為，但直到目前為止，能意識(shí)到這一點(diǎn)的人似乎還寥寥無幾，葉老師等人的歷史作用尚未得到應(yīng)有的評(píng)估和確定。

真正與葉老師熟悉起來，還是在我們做了鄰居之后。1992年，我搬進(jìn)勁松九區(qū)一套小小的兩居室，與葉老師家一墻之隔。葉老師睡覺打呼嚕是出名的，有一次我們一起去石家莊參加“世界文豪書系”編委會(huì)，當(dāng)時(shí)開會(huì)都是兩人住一間客房，葉老師在登記入住的前臺(tái)就高聲問大家：“我睡覺打呼，有沒有不怕打呼的？”只見江楓先生聞聲而起，說道：“我也打呼，我倆住一屋?！碑?dāng)天半夜，我聽見有人敲門，開門一看是江楓先生，他夾著枕頭，抱著被子，垂頭喪氣地問道：“能在你們屋的地毯上湊合半夜嗎？”提到自己的鼾聲，葉老師總是面帶歉意，他也問過我：“我夜里打鼾不影響你吧？”葉老師的臥室與我女兒的臥室相鄰，女兒當(dāng)時(shí)還小，也許沒聽到過葉老師有可能穿墻而過的鼾聲。葉老師喜歡呼朋喚友，有我們共同認(rèn)識(shí)的朋友來訪，他就會(huì)叫我過去湊熱鬧，我這里的朋友聚會(huì)他也時(shí)常過來參加。記得有一次林賢治先生來京，我們一起聊天喝茶唱歌，唱到半夜，還引得樓下鄰居上來敲門抗議。

只有一只胳膊的葉老師幾乎能做一切事情，穿衣、做飯、系鞋帶，騎車、打球、用電腦，只要常人能做的事情他基本都能做。同事們對(duì)此習(xí)以為常，卻不知葉老師為此付出了多大努力，多少艱辛；所有人都把這當(dāng)成葉老師抗拒命運(yùn)的勇敢行為，但這其實(shí)也是葉老師與生活妥協(xié)的一種方式。葉老師會(huì)做飯，當(dāng)然，土豆絲切得就像麥當(dāng)勞的薯?xiàng)l，但味道還可以，不過他家的調(diào)料經(jīng)常不夠用，他在晚飯時(shí)分敲我的門，通常是因?yàn)椴艘严洛仯瑓s發(fā)現(xiàn)沒有了蔥姜。葉老師單手騎自行車，駕輕就熟，我們常一同騎車上班，沿東南二環(huán)輔路北上，向位于建國門的社科院騎行。過了廣渠門橋后有一段長長的下坡，每到此處，葉老師便低頭躬身，使勁踩上幾腳，然后任自行車飛速下滑，充分享受速度的激情，我有些緊張地跟在他后面，只見他左側(cè)空蕩蕩的衣袖頓時(shí)呈水平狀，在他身后上下起伏，就像一只舞動(dòng)的翅膀……

因?yàn)樵谡f(xié)會(huì)議上主張取消獨(dú)生子女政策時(shí)的仗義執(zhí)言，因?yàn)樵趪掖髣≡涸O(shè)計(jì)方案確定過程中的舌戰(zhàn)群儒，因?yàn)樵诰S護(hù)圓明園遺址的廢墟之美時(shí)的苦口婆心，葉老師給世人留下了一個(gè)強(qiáng)者的形象，“獨(dú)臂大俠”的稱號(hào)不脛而走。其實(shí)，葉老師也是害羞的，靦腆的。一次會(huì)議上，主持人在介紹嘉賓時(shí)高聲說道：“歡迎葉廷芳女士！”葉老師站起身來，會(huì)場響起一陣笑聲，只見葉老師滿臉通紅，卻并非因?yàn)楸慌e(cuò)性別而惱羞成怒，——他坐下來之后對(duì)我說：“名字起得不好，有時(shí)會(huì)給別人帶來不便?！彼且?yàn)樽约旱拿纸o那位主持人造成的難堪而難堪。在一次所里舉行的評(píng)審會(huì)上，他力主的意見未能獲得多數(shù)票，只見葉老師用他僅有的手掌捂著臉，手掌兩側(cè)露出了漲紅的面頰。我們大多善于雙手掩面，因此掩蓋更多，而單手掩面的葉老師，卻會(huì)時(shí)常暴露出更多的面部真實(shí)和性格真實(shí)。記得在我即將從勁松搬去團(tuán)結(jié)湖的時(shí)候，很少動(dòng)感情的葉老師說了一句：“將來我們見面會(huì)越來越少了?！庇浀梦矣幸淮闻c葉老師一同看完一場話劇后開車送他回家，葉老師看著我開車的動(dòng)作（當(dāng)時(shí)我開的富康車不是自動(dòng)擋），小聲嘀咕了一句：“看來汽車我是開不了的?！?/p>

2013年與葉老師在維也納大學(xué)

2013年，葉老師邀請(qǐng)我與他一同去奧地利，參加在維也納大學(xué)舉辦的“中國的八十年代——文藝變遷”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。會(huì)議期間，在維也納大學(xué)校園，在多瑙河畔，在美泉宮，我倆有過一次又一次長談。他談到他的童年，他失去左臂的經(jīng)過；他談到他在北大的求學(xué)，他的愛情；他談到他在十年動(dòng)亂時(shí)期的經(jīng)歷，他因此獲得的感悟；他也談到他對(duì)迪倫馬特的翻譯，對(duì)卡夫卡的解讀。但有意無意之間，我們的話題時(shí)常會(huì)轉(zhuǎn)向中西比較，中國和歐洲的宗教，中國和歐洲的建筑，中國和歐洲的生活方式，中國和歐洲的審美意識(shí)等等，都會(huì)成為我們的比較對(duì)象。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)無論比什么，葉老師都堅(jiān)定地站在歐洲一邊，我們之間因此也不時(shí)爭論起來，有時(shí)還爭得挺厲害。記得一天傍晚，我倆在維也納一家中餐館吃飯，我略帶調(diào)侃地對(duì)葉老師說：“中餐還是比西餐好吃一些吧?！比~老師聽出了我的弦外之音，突然面色沉重地對(duì)我說道：“中國不是沒有好東西，但是相對(duì)于歐洲人，中國人的現(xiàn)代審美意識(shí)、平等意識(shí)和創(chuàng)造意識(shí)普遍地還是要差一截，我是恨鐵不成鋼啊，所以有時(shí)候才有意地在走極端?！?/p>

其實(shí)，葉老師對(duì)于重修長城、重建圓明園的堅(jiān)決反對(duì)，就是他深愛民族文化的拳拳之心之最好體現(xiàn)。從上世紀(jì)八九十年代起，圍繞圓明園是否要恢復(fù)原貌的問題展開的爭論波及文物界、文化界乃至整個(gè)社會(huì)，葉老師積極介入，是反對(duì)派的主將，他連續(xù)在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等主流媒體發(fā)表了《廢墟也是一種美》《再論廢墟之美》《圓明園吊古》《民族苦難的大地紀(jì)念碑》等文章，旗幟鮮明地倡導(dǎo)“廢墟之美”，與有良知的文物專家、建筑學(xué)家們一道捍衛(wèi)圓明園遺址的歷史價(jià)值，并在很大程度上遏止了蔓延全國的打著文物保護(hù)的幌子榨取文物價(jià)值的歪風(fēng)。2014年，他的《廢墟之美》一文被列為北京高考語文卷試題，我在《北京晚報(bào)》上看到報(bào)道后第一時(shí)間打電話給葉老師，他在電話那頭興奮無比，因?yàn)橛盟脑拋碚f就是：“至少參加過這次高考的孩子都不會(huì)再支持重建圓明園了?！?/p>

葉老師是9月27日6時(shí)離世的，這兩天，網(wǎng)上流傳著大量緬懷葉老師的文章和葉老師的遺文遺像。在漓江出版社推送的《深切緬懷：翻譯家、德語文學(xué)研究專家、卡夫卡研究專家葉廷芳先生》的文章中，我驚喜地看到了我與葉老師的一張合影。我之前沒有見過這張照片，拍攝地點(diǎn)是中國社科院外文所，時(shí)間是2018年12月，當(dāng)時(shí)我和葉老師一起參加漓江出版社舉辦的《春潮漫卷書香永——開放聲中書人書事書信選》（劉碩良先生主編）出版座談會(huì)。照片上的葉老師抬起手，在對(duì)我說著什么。這可能是我與葉老師的最后一張合影。

在我從北京醫(yī)院告別廳回到家里開始寫作這篇文章的時(shí)候，葉老師的身體已在八寶山殯儀館化作一陣輕煙，一抔灰燼，從此，他只用他的靈魂和他的文字與我們交往了，——他殘缺的身體幻化成了圓滿的靈魂，他終生的思想凝結(jié)成了不朽的文字。

葉老師一路走好！

2021年9月29日