推薦語(yǔ)

法蘭克福書展是全世界規(guī)模最大、影響最廣泛的圖書博覽會(huì)，被譽(yù)為“出版人的奧運(yùn)會(huì)”。由于疫情影響，這兩年書展停擺，這讓作者回憶起早年受出版社邀請(qǐng)，參加法蘭克福書展的經(jīng)歷。其中既有對(duì)法蘭克福城市印象，也有對(duì)書展盛況的描寫，更有與友人交往的回憶。作者在考察當(dāng)?shù)貧v史文化的背景下，融入自己的思考，將法蘭克福書展以藝術(shù)的形式呈現(xiàn)于讀者。

說(shuō)吧，記憶

——法蘭克福書展印象記

蔡天新

人群中涌現(xiàn)的那些臉龐：

潮濕黝黑樹枝上的花瓣。

——艾茲拉·龐德

一、法蘭克福機(jī)場(chǎng)

繼去年之后，今年的法蘭克福書展將因?yàn)橐咔槔^續(xù)停擺，這不由勾起我的回憶。2010年秋天，我在哥廷根大學(xué)數(shù)學(xué)研究所結(jié)束了為時(shí)一個(gè)月的訪問(wèn)后，游歷了摩爾多瓦和烏克蘭。10月5日，我從基輔飛回法蘭克福。之所以在曾經(jīng)的蘇聯(lián)的地盤徘徊，主要是為了等待法蘭克福書展開幕，剛好哈爾科夫大學(xué)一位數(shù)學(xué)同行邀請(qǐng)了我。我對(duì)黑海之濱的文化名城——敖德薩和克里米亞半島印象尤甚，在那里開始了抽象攝影的創(chuàng)作。意想不到的是，克里米亞如今已懸掛俄羅斯的國(guó)旗。

一年一度的法蘭克福書展即將開幕，我因?yàn)槟悄甏禾斐霭媪恕缎』貞洝烦醢?，在三?lián)書店的邀請(qǐng)和安排下，也趕去湊個(gè)熱鬧。抵達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)行李轉(zhuǎn)盤的電視屏幕上在播放書展海報(bào)。那年的主賓國(guó)是阿根廷，博爾赫斯、科薩塔爾、薩瓦托（物理學(xué)博士，曾在居里實(shí)驗(yàn)室和麻省理工學(xué)院訪學(xué)）以及在世的胡安·赫爾曼等詩(shī)人、作家肖像輪流在轉(zhuǎn)盤上出現(xiàn)。

在21世紀(jì)的頭三年里，我曾三次途經(jīng)法蘭克福，兩次是去南美飛行往返，另一次陸上行恰逢韓日世界杯比賽日——中國(guó)對(duì)巴西，我在法蘭克福火車站的酒吧里看到了結(jié)局。這回我終于有閑暇到機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳里的歌德咖啡館啜飲一杯，發(fā)現(xiàn)那里其實(shí)也是可以用餐的。歌德出生在法蘭克福，那會(huì)兒法蘭克福還是一座小城市，既沒有機(jī)場(chǎng)也沒有證券交易所，歌德的外祖父是市長(zhǎng)。

如今法蘭克福機(jī)場(chǎng)有兩百多個(gè)登機(jī)門，年客運(yùn)量在5000萬(wàn)人次以上，在歐洲僅次于巴黎夏爾·戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，而與倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)不相上下。假如漢莎航空不分流到慕尼黑的話，那法蘭克福應(yīng)該會(huì)位居第一。我印象最深的是無(wú)人駕駛的有軌電車，悠然穿梭于航站樓的屋頂之間。對(duì)于那些在候機(jī)廳過(guò)夜的乘客，這是一種默然的關(guān)心和陪伴。我特別喜歡航班時(shí)刻牌翻動(dòng)的聲音，它代表著一種寧?kù)o的智慧，航班的預(yù)報(bào)無(wú)需播音員，而是依賴于乘客的眼睛。

二、出版人的奧運(yùn)會(huì)

無(wú)需走出機(jī)場(chǎng)，我便乘坐上了火車，向西來(lái)到黑森州的州府威斯巴登。途中經(jīng)過(guò)一大片綠油油的莊稼地，這在德國(guó)十分難得。在市郊的五角飯店大堂里，我見到了先期到來(lái)的三聯(lián)書店編輯張志軍博士。我這才知道，中國(guó)出版集團(tuán)的出版人全部下榻在這里。張博士告訴我，因?yàn)槿ツ曛袊?guó)是主賓國(guó)，政府派出100多人的作家代表團(tuán)參加書展。今年，可能就我一個(gè)中國(guó)作家了。

法蘭克福書展（Frankfurter Buchmesse）是全世界規(guī)模最大、影響最廣泛的圖書博覽會(huì)，被譽(yù)為“出版人的奧運(yùn)會(huì)”。每年10月第一個(gè)星期三至第二個(gè)星期一在法蘭克福舉行，為期六天。其展覽宗旨是：允許世界上任何出版社展出任何圖書。近年來(lái)，書展每年吸引100多個(gè)國(guó)家的書商參展，上萬(wàn)名記者前來(lái)報(bào)道，數(shù)十萬(wàn)觀眾入場(chǎng)。

早在12世紀(jì)，在活字印刷術(shù)發(fā)明之前，法蘭克福便有出售手寫書籍的交易場(chǎng)所。15世紀(jì)，古騰堡在法蘭克福附近的美因茨發(fā)明了西方活字印刷術(shù)以后不久，一個(gè)印刷商和出版商的集市便在法蘭克福出現(xiàn)了。這個(gè)集市是書展的雛形，雖然成立的準(zhǔn)確日期沒有記載，但它肯定是在1462年。那一年，印刷商約翰·福斯特和彼得·舍弗在一場(chǎng)法律糾紛后接管了古騰堡的印刷業(yè)務(wù)，并將其轉(zhuǎn)移到了法蘭克福。

直到17世紀(jì)前期，法蘭克福書市依然是歐洲最重要的書籍交易活動(dòng)。因?yàn)檎魏臀幕l(fā)展的需要，1632年啟蒙運(yùn)動(dòng)期間的萊比錫書展忽然崛起，隨之帶來(lái)的后果是，法蘭克福書市黯然失色，并一度關(guān)閉。直到20世紀(jì)第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，法蘭克福書展于圣保羅教堂再次舉行。從那時(shí)起，它又逐漸恢復(fù)了往日的卓越地位。

2010年書展是第62屆，屈指算來(lái)，它創(chuàng)辦于1949年，離德國(guó)戰(zhàn)敗不過(guò)四年時(shí)間。雖然德語(yǔ)不是國(guó)際語(yǔ)言，德國(guó)也不是最大的出版國(guó)，但德國(guó)人卻喜歡閱讀，并具有超強(qiáng)的組織能力。在我游歷過(guò)的德國(guó)城市里，漢諾威、漢堡、萊比錫、慕尼黑、柏林均以舉辦國(guó)際博覽會(huì)聞名。值得一提的是，從1950年起，書展還頒發(fā)德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)，不少諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主曾獲得此獎(jiǎng)，那年獲獎(jiǎng)的是以色列人大衛(wèi)·格羅斯。

三、說(shuō)吧，記憶

次日一大早，中國(guó)的出版人全部都去了書展現(xiàn)場(chǎng)。我因?yàn)榛顒?dòng)在下午，得以抽空先去觀賞威斯巴登市容。當(dāng)我步行來(lái)到街上，看到有的行人穿T恤，有的穿毛衣或風(fēng)衣。在一家小熟食店，我見到懸掛著的一排德式香腸，又粗又長(zhǎng)像是男人的臂膀，顏色與面包幾乎沒有差異。

在古羅馬時(shí)代，威斯巴登便是溫泉之城（巴登在德語(yǔ)里的意思是溫泉，威斯巴登意為草地上的溫泉），到了18、19世紀(jì)尤為聞名，歐洲各國(guó)王室成員以及歌德、勃拉姆斯、陀斯綏耶夫斯基那樣的名流都是這里的?？汀Ｎ仪逦赜浀?，俄國(guó)作家納博科夫在他的回憶錄《說(shuō)吧，記憶》里也曾多次提及威斯巴登。

從彼得大帝推崇法蘭西文明開始，俄羅斯貴族就喜歡去歐洲南方的地中海濱度假并以此為耀。當(dāng)然，他們也喜歡去巴黎，而德國(guó)則是必經(jīng)之地。納博科夫家族絲毫不例外，他在那部遐邇聞名的回憶錄第5章第1節(jié)里這樣描述到：“那時(shí)我們出國(guó)已有一年。1904年在烏里波和阿巴齊亞消夏，又在威斯巴登住了幾個(gè)月之后，我們于1905年初啟程回俄國(guó)。記不得是哪個(gè)月了。一條線索是，在威斯巴登我曾被帶到了那兒的俄國(guó)教堂——我第一次進(jìn)任何地方的教堂——那可能是在大齋節(jié)期間。”

阿巴齊亞是亞得里亞海濱的一座旅游城市，“一戰(zhàn)”前屬奧地利，后歸意大利，“二戰(zhàn)”后又歸南斯拉夫，現(xiàn)屬克羅地亞。納博科夫接著寫道：“從法蘭克福出發(fā)，在一場(chǎng)暴風(fēng)雪中到達(dá)柏林。第二天早晨乘上了從巴黎隆隆開來(lái)的北方快車，兩小時(shí)后它就到達(dá)了俄國(guó)邊境。”

四、摩天樓與哨所

上午十點(diǎn)鐘，我搭乘一列火車，經(jīng)過(guò)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，抵達(dá)法蘭克?；疖囌?，我首先要去的是市中心。多年以后，我那雙輕便的意大利皮鞋終于露出了底洞。我需要一雙新鞋，外加一件便西裝，為下午的講座和朗誦會(huì)準(zhǔn)備。果然，法蘭克福的物價(jià)不比中國(guó)貴。只是，皮鞋的款式比起意大利制造來(lái)要笨拙許多。

進(jìn)入市區(qū)，我首先看到兩幢高樓并列在藍(lán)天下，其中一幢懸掛瑞士聯(lián)合銀行（UBS）字樣和標(biāo)志——三把交疊的鑰匙。據(jù)我所知，瑞聯(lián)是以銀行業(yè)見長(zhǎng)的瑞士聯(lián)邦第一大銀行，與第二大的瑞信（瑞士信貸集團(tuán)）同為世界馳名的銀行，他們給予客戶絕對(duì)的保密承諾。

照片下方是一家劇院，背景墻上懸掛著美國(guó)休閑服飾品牌湯姆·希爾費(fèi)格（Tommy Hilfiger）的巨幅廣告?？吹贸鰜?lái)，這家原先以男裝為主導(dǎo)的公司如今也走女裝、童裝乃至配飾等綜合性路線。它的歷史應(yīng)該不會(huì)太久，因?yàn)閯?chuàng)辦人希爾費(fèi)格本人那年還不到60歲。

后來(lái)我來(lái)到一個(gè)廣場(chǎng)，那里立著詩(shī)人歌德的全身塑像，背景是德國(guó)最高建筑——259米高的德意志商業(yè)銀行，看起來(lái)像是生活的一種對(duì)比。少年歌德喜歡在南郊的森林里漫游，如今那兒有座43米高的歌德哨所，由松樹、橡樹和山毛櫸搭成，可惜我這次無(wú)暇造訪。

據(jù)說(shuō)全德國(guó)共有13座摩天大樓（150米以上），其中12座在法蘭克福，這里也是德國(guó)乃至歐洲大陸的金融中心，日交易額在全球范圍內(nèi)僅次于紐約和倫敦。歌德哨所的景色一定很美，那是法蘭克福市民一日游的目的地。下一個(gè)路口有一座尖頂?shù)溺姌牵赃吶焽璧男〖t樓曾是衛(wèi)戍大本營(yíng)。

五、都市里的豬圈

買好一件栗色的燈芯絨便裝和一雙棕色的豬皮鞋，我煥然一新走上街頭，想找個(gè)地方吃午飯。忽然聽見幾聲母豬的叫喚，這樣的聲音實(shí)在難得，原來(lái)是郊區(qū)的牧民把一頭大母豬趕到市中心十字路口，并在那里搭起了豬圈，還放上些許稻草。有意思的是，那頭豬是混色，棕、白、黑三色毛都有。

我可以想象，這頭豬吸引了不少孩子在那里圍觀。瞧，他們看豬的神態(tài)如此專注，可以說(shuō)是目不轉(zhuǎn)睛，甚至忘了作驚訝狀了。那個(gè)穿紅衣的小男孩不由自主地伸出右手，想要去觸摸母豬。我敢說(shuō)，看過(guò)以后，他們會(huì)繪聲繪色地告訴其他小朋友，當(dāng)然還有未曾同來(lái)的家長(zhǎng)，這幕情景會(huì)長(zhǎng)久地留在他們的記憶里。

豬圈旁邊是一座南瓜搭起的金字塔，我數(shù)了一下，共11層，南瓜放置在木板或地磚上。離萬(wàn)圣節(jié)還有一個(gè)多月呢，這有啥用意呢？后頭還有葡萄酒和啤酒供游客免費(fèi)品嘗。沉思片刻，我猜想這是法蘭克福市政府的主意，為了讓城里的孩子們接觸到鄉(xiāng)村生活，也為了密切城鄉(xiāng)關(guān)系，才招引母豬、瓜農(nóng)和酒家進(jìn)城。

我還想起19世紀(jì)中葉，英國(guó)小說(shuō)家狄更斯首次游歷美國(guó)，在他回到倫敦后出版的《游美札記》里，談及紐約百老匯大街上的豬時(shí)也曾提起：“在緬因河畔的法蘭克福，1481年后在老城養(yǎng)豬是非法的，但在新城和薩克斯豪森，這種習(xí)俗仍然不足為奇。”新城是否指金融區(qū)我不得而知，但薩克斯豪森我是知道的，就在緬因河南岸，那里多森林，也是歌德哨所所在的地方。

六、講座暨朗誦會(huì)

午餐以后，我再次乘坐地鐵去書展會(huì)場(chǎng)。有意思的是，地鐵線上專門為書展設(shè)有Mess一站，由此可見德國(guó)人辦事的認(rèn)真和周到。沒想到的是，下午法蘭克福的天色忽然變得陰沉，出站時(shí)與我離開車廂的還有幾位花枝招展的女士，不由讓我想起美國(guó)詩(shī)人艾茲拉·龐德的《地鐵車站》：“人群中涌現(xiàn)的那些臉龐：/ 潮濕黝黑樹枝上的花瓣。”

對(duì)于書展，我首先想了解的自然是門票價(jià)格，日票36歐元，通票72歐元，可謂不菲，且持門票買書不享受任何折扣（僅周日一天可以售書），但能帶一位書友入場(chǎng)。不僅如此，因?yàn)殚T票上沒有寫人的名字，故可以與朋友分享，如此自然可以一票多用了。

不僅如此，書展期間，持有參展證或入場(chǎng)券的乘客在法蘭克福市內(nèi)或往返機(jī)場(chǎng)，可以免費(fèi)搭乘公共交通。于是乎，觀眾紛至沓來(lái)，從德國(guó)各地甚至鄰近的其他國(guó)家都有。我進(jìn)場(chǎng)時(shí)，有兩個(gè)聰明的中國(guó)女孩站在門口，看我過(guò)來(lái)就與我打招呼。其中一個(gè)解釋說(shuō)，希望我能帶她進(jìn)去，她再出來(lái)用我的門票帶她的同伴。不用說(shuō)，我允諾并做了好事。

我首先找到6號(hào)展區(qū)，那里有包括中國(guó)在內(nèi)19個(gè)國(guó)家的展臺(tái)?？催^(guò)講座的演播廳，試過(guò)PPT以后，我便去阿根廷館找我在哥倫比亞認(rèn)識(shí)的德國(guó)詩(shī)人兼出版家布加特，他和妻子——阿根廷詩(shī)人喬安娜正在那里做博爾赫斯的肖像展。參觀過(guò)以后，我在布加特的安排下，接受了阿根廷一家電視臺(tái)的采訪，回憶了10年前的南美之行。隨后，布加特夫婦跟著我來(lái)到中國(guó)館，那里已有一部分聽眾。

三點(diǎn)正，我們的活動(dòng)開始了。張志軍博士擔(dān)任司儀，喬安娜充當(dāng)我的德語(yǔ)口譯。我做了一場(chǎng)題為《漫談中國(guó)詩(shī)歌》的小講座，從《詩(shī)經(jīng)》聊到朦朧詩(shī)后。之后是我的朗誦會(huì)，我們用中德英法西5種語(yǔ)言朗誦了十幾首詩(shī)歌，吸引了數(shù)十位各國(guó)讀者和出版人，由于演播廳是開放的，路過(guò)的聽眾更多。最后，我朗誦了布加特夫婦的兩首詩(shī)的中譯文，并以自己翻譯的博爾赫斯的詩(shī)《南方》作為結(jié)束，借此向主賓國(guó)阿根廷致敬。

七、按摩與版權(quán)交易

任務(wù)完成以后，我感覺一身輕松。開始逛書展了，展會(huì)共設(shè)八個(gè)展區(qū)，每個(gè)展區(qū)高達(dá)四層，每層面積大約有三分之二個(gè)足球場(chǎng)那么大。讓我感嘆的是，書展規(guī)模之大仍秩序井然，相信這與德國(guó)人的現(xiàn)代管理才能、交通和媒介的發(fā)達(dá)，以及對(duì)書籍和閱讀的熱愛是分不開的，展會(huì)地點(diǎn)Mess在法蘭克福甚至整個(gè)德國(guó)也可謂家喻戶曉。

不用說(shuō)，展會(huì)上大牌出版社云集，參展商日程滿滿，以至于組委會(huì)專門設(shè)立了按摩廳，為出版人服務(wù)。我參觀了6號(hào)展區(qū)的法國(guó)館、8號(hào)展區(qū)的美國(guó)館和英國(guó)館，以及5號(hào)展區(qū)的阿根廷專館等。我發(fā)現(xiàn)，諸如伽利瑪、蘭登書屋、Harper Collins、牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)等大牌出版社以及Lonely Planet等特色出版社租用的場(chǎng)館，比我們的一個(gè)出版集團(tuán)還要大好幾倍。

我在出版美國(guó)女詩(shī)人畢肖普詩(shī)全集的法拉出版社面前佇立良久（我譯過(guò)畢肖普的詩(shī)，撰寫了她的傳記《與伊麗莎白同行》），雖然門面不是特別大，但在門口坐臺(tái)的德國(guó)姑娘告訴我，編輯約談已安排至第三天，只好拿了一張名片離去。相比之下，中國(guó)的出版社主要是陳列書籍，很少有見外國(guó)書商來(lái)晤談，而版權(quán)交易是法蘭克福書展的重中之重。

無(wú)論我走到哪個(gè)展臺(tái)，放眼望去，書籍的封面琳瑯滿目、色彩紛呈。這其中，也包括漫畫卡通，可以說(shuō)書籍的裝潢設(shè)計(jì)越來(lái)越體現(xiàn)讀圖時(shí)代的特點(diǎn)。這方面日本館頗占優(yōu)勢(shì)，日本人近年來(lái)一方面頻頻得諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)，作家村上春樹屢次獲得文學(xué)獎(jiǎng)提名。另一方面，他們的卡通制作堪稱強(qiáng)大、完美，獲得的榮譽(yù)和贊頌在許多外國(guó)青年人眼里甚至超過(guò)了傳統(tǒng)的汽車業(yè)和家電業(yè)。

八、別了，古騰堡

下午六點(diǎn)，展覽會(huì)休會(huì)，我約了布加特夫婦去吃中國(guó)菜，中國(guó)出版集團(tuán)老總在中國(guó)城設(shè)宴，他們倆歡天喜地答應(yīng)了。于是，我又一次坐上布加特那輛老奔馳。晚餐以后，喬安娜提議帶我去美因茨玩，那兒與威斯巴登隔著萊茵河相望，真是個(gè)好主意，這幾天他們?cè)谠摮墙枳〔技犹氐囊粋€(gè)姑媽家。

美因茨是萊茵蘭州州府，八年前我到過(guò)該州西部卡爾·馬克思的故鄉(xiāng)特里爾。美因茨也是古騰堡的故鄉(xiāng)，1450年他發(fā)明的活字印刷術(shù)后來(lái)居上，利用了鉛、鋅和其他金屬的合金，勝過(guò)北宋畢昇發(fā)明的泥字和元初王楨發(fā)明的木字，法蘭克福書展才名正言順?？墒?，我們幾時(shí)在杭州或徽州（王楨是旌德人）舉辦國(guó)際圖書博覽會(huì)呢？

想當(dāng)年美因茨是選帝侯首府，萊布尼茨在此充當(dāng)幕僚，后來(lái)被派到巴黎留學(xué)，在那里發(fā)明了微積分，并與牛頓有了優(yōu)先權(quán)之爭(zhēng)。那時(shí)法蘭克福只是美因茨的郊外小鎮(zhèn)，現(xiàn)在剛好顛倒了過(guò)來(lái)。那會(huì)兒德意志仍是一個(gè)落后的民族，時(shí)刻擔(dān)心法蘭西軍隊(duì)來(lái)襲，故而讓萊布尼茨充當(dāng)說(shuō)客，試圖接近太陽(yáng)王路易十四，向他獻(xiàn)上一條攻打埃及的錦囊妙計(jì)，以便分散他對(duì)北方鄰國(guó)的注意力。

我們抵達(dá)美因茨時(shí)早已一片漆黑，借著燈光，仍可以看見萊茵河的水流，緬因河也在此匯入萊茵河。布加特先把我?guī)У绞ニ沟俜掖蠼烫茫ＡТ吧狭粲邪锥砹_斯畫家馬克·夏加爾的杰作。遺憾的是，教堂的大門緊閉，我想起紐約林肯藝術(shù)中心的入口兩側(cè)，也懸掛著這位長(zhǎng)壽畫家的兩幅巨作。

隨后我們來(lái)到一處空曠的廣場(chǎng)，在車燈的照耀下我看見一座銅像，卻是一位敲鑼的士兵。把車頭轉(zhuǎn)個(gè)方向，這下照見的是一尊塑像的底座，上面寫著古騰堡的名字。這位畢生郁郁不得志的發(fā)明家想必是站在那上頭，可惜車燈無(wú)法照到他，倒是突顯背后的麥當(dāng)勞標(biāo)志。

臨近子夜時(shí)分，布加特送我回到威斯巴登的旅店，車過(guò)萊茵河時(shí)我看見河流的盡頭仍有一絲白日的余光。我意識(shí)到，這是我在德國(guó)的最后一天了，恰好遇見德國(guó)歷史上最重要的幾個(gè)人物。明天是周末，一早我就要飛往波羅的海之濱的立陶宛，參加維爾紐斯詩(shī)歌節(jié)，那將是我那年歐洲之旅的最后一站。

【蔡天新，詩(shī)人、隨筆和游記作家，浙江大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院教授，近作有《小回憶》（增訂版）《我的大學(xué)》（修訂本）《26城記》《歐洲人文地圖》《美洲人文地圖》《數(shù)學(xué)與藝術(shù)》《經(jīng)典數(shù)論的現(xiàn)代導(dǎo)引》（中、英文版），主編《地鐵之詩(shī)》《高鐵之詩(shī)》?！?/span>