近幾年，老朋友一個個去世。大都是“80后”，有的比我大幾歲，有的比我小幾歲。最近走的，是葉廷芳——2021年9月27日6時，老葉溘然仙逝。他生于1936年12月，我生于1938年7月，長我一歲半。這位老哥的走，再加上去年邵燕祥的走，使我驀然產(chǎn)生某種孤獨感——再也不會有老友之間十分愜意的詩文唱和了。

葉廷芳是我最敬重的朋友之一。而且我們兩人都認(rèn)為是彼此可交的朋友。有人問他：“您最看重朋友的什么品質(zhì)？您喜歡與怎樣的人交朋友？”他說：“誠實和守信。只要有這兩條，我都愿意與之交誼，不管地位和身份，也不管貧富和文化水平。與我年輕時的求偶信條一樣。”此話深得我心。

但是，我和老葉并非“親密無間”——因為年輕時不在一個研究所，研究的領(lǐng)域差別大，上班時各進(jìn)各的室，下班時各走各的路；退休后，住得遠(yuǎn)，老胳膊老腿兒走動不便，偶爾相見總是在醫(yī)院候診的時候——猛抬頭：“這不是老葉嗎”“這不是老杜嗎”，于是熱情寒暄，相約“聚一聚”，但多年來只落實過一次。

我們都是1964年到“哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)部”（中國社會科學(xué)院前身）的，我去文學(xué)研究所當(dāng)美學(xué)研究生，他去外國文學(xué)研究所當(dāng)《世界文學(xué)》編輯，業(yè)務(wù)“不搭界”，相當(dāng)一段時間，連名字也互不相知。“文革”期間各所之間有了某些“運動”中的交往，知道外文所有個會唱歌的“獨臂大俠”葉廷芳，但見面只是打個招呼而已。真正認(rèn)識并交往，是文化大革命結(jié)束之后。有一天在學(xué)部大院，他忽然叫住我：“杜書瀛，你們那篇評《創(chuàng)業(yè)》的文章，太解氣了。好！”他說的是我和楊志杰、朱兵寫的《圍繞電影<創(chuàng)業(yè)>展開的一場嚴(yán)重斗爭》，批判四人幫，贊揚周總理。先是發(fā)表在1976年11月5日《解放軍報》，受到時任黨中央主席華國鋒表揚，隨即在《人民日報》《光明日報》等全國各大報刊加按語轉(zhuǎn)載。

那天，我倆第一次交談了那么長時間。我們交換了電話號碼。但是，很少打電話。

2000年4月的一天，忽然接到他的電話：“老杜，知道你研究李漁?，F(xiàn)在北京人藝正演《風(fēng)月無邊》，是關(guān)于李漁的，我給你要了兩張票，請你去看?！崩先~除了研究和翻譯卡夫卡之外，還研究和翻譯迪倫馬特的戲劇，并由北京人民藝術(shù)劇院作為保留劇目上演，因此與人藝的藝術(shù)家們很熟，經(jīng)常有戲票。老葉請我看了好幾次戲。那之后好像大家就有了電子郵件了，我和老葉交換了地址,自那就是電子信息的往來了。此后的二十幾年間，我們有上百封E-mail，互通文壇信息，詩文往來，你唱我和，很開心。

2009年3月，我發(fā)電郵邀請老葉參加我的作品座談會。是這樣寫的：

老葉你好！發(fā)去理論室擬的4月8日座談會通知，請你來聚會，隨便談?wù)勀愕呐u意見。

2008年在朋友們的幫助下我出版了《藝術(shù)哲學(xué)讀本》和《價值美學(xué)》，修訂再版了《李漁美學(xué)思想研究》及《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》（我與錢競主編），平時很少有時間、有機會聽取批評，現(xiàn)在請朋友們和同事們來座談座談，提提意見，是一件十分難得的好事，也是人生一大快事。但是我知道自己幾斤幾兩、吃幾碗干飯。我不過是一塊鋪路石子。我是新時期文論和美學(xué)的一個普通的還算努力的參與者，頂多可以說：我盡力了，我沒有偷懶。如此而已。將來某一天，這可以作為我的墓志銘：“一塊鋪路石子”。以此，足矣。做鋪路石子，是我回報社會的方式。我只有這么大能力，也只能做這樣的工作給社會以回報。1995年夏，我們六個朋友，邵燕祥、劉心武、何西來、錢競、白燁和我，在北戴河花了一個星期搞了個《北戴河對話錄》。在對話時我曾經(jīng)講：一個人生下來就先天地對這個社會欠債，因為社會為你的降生和之后的生活事先提供了并且還繼續(xù)不斷地提供著物質(zhì)和精神資源、條件，因此你必須對社會“還債”或叫“報恩”。劉心武戲稱這是基督教的“原罪”思想。我辯稱：“原罪”倒不是，但確實是“原債”——即先天地對生你養(yǎng)你的社會欠債。既是“原債”，故應(yīng)“還債”或“報恩”。我總認(rèn)為，一個人能力雖有大小，但無論如何應(yīng)該做點兒對社會有益的事情，說是對社會“還債”也行，說是對社會“報恩”也行。做鋪路石子，就是我對社會“還債”或“報恩”。

老葉立即回復(fù)：“ 4月8日如無其他特別重要事情，我一定前往學(xué)習(xí)。”座談會上，老葉作了熱情洋溢的發(fā)言，至今難忘。老葉完全同意我“原債”“還債”“報恩”的思想。他認(rèn)為，一個在社會上生活的人，一個知識分子，應(yīng)該有社會擔(dān)當(dāng)，做有益于社會的事情。叫“還債”也行，叫“報恩”亦可。老葉一生，身體力行。他9歲時不慎跌傷，失去了左臂。他說：“如果不經(jīng)歷不同于常人的生命體驗，我就不會有置之死地而后生的堅毅品格?！彼⒅境秸Ｈ?，不但不給社會增加負(fù)擔(dān)，還要以自己的方式回報社會。他當(dāng)政協(xié)委員8年時間，提出了幾十項關(guān)乎國計民生的提案，而且有時是在尖銳爭論中堅持正確主張，譬如有人要“復(fù)建圓明園”，他不但提案反對，而且在《人民日報》撰文《記住恥辱比懷念輝煌重要得多》，堅決保護文物，記住恥辱。再如，他在十幾年前就提案主張終止“獨生子女”政策，實踐已經(jīng)證明他的遠(yuǎn)見卓識。在一個訪談節(jié)目中，他回答記者提問時說：“中華民族有過長期輝煌的過去，但是近代落后了，還挨了別人的打。因此中國的知識分子有一個特殊的使命，就是關(guān)注社會的進(jìn)步，推動國家的復(fù)興，為改革敢于發(fā)聲、呼吁和吶喊。”他是這樣說的，也是這樣做的。記者問他：“您在治學(xué)的同時也一直保持著對社會的關(guān)注，請問您認(rèn)為現(xiàn)在社會生活中還有哪些有違人性的不合理現(xiàn)象有待解決？”老葉回答說：“一、大醫(yī)院太擁擠：掛號須起大早，而且還得排長隊，候診也得等一兩個小時。盡管我還是享受一定特權(quán)的——司局級待遇。二、銀行是很賺錢的單位，但有的很牛的大銀行不知為什么，營業(yè)點越來越少，去一趟至少得走20多分鐘，而且每次都有幾十號人在排隊！為什么只顧自己多賺錢，不給客戶減困難？三、大街上的自行車道普遍被不守規(guī)則的汽車霸占，迫使騎車者上人行道步行，有的帶孩子的更是艱難與危險。四、中國的‘墻文化’是非常強大的，你看國家有萬里長城，每個城市有城墻，每個單位有圍墻，每個家庭有四合院，現(xiàn)在發(fā)展到幾乎每個家庭都有防盜門，出租車?yán)镉蟹辣I欄，現(xiàn)在更是連許多大街、廣場都有防護欄，甚至某些人行道上也筑起了這類鐵柵欄，成為首都北京一道奇特的景觀！這完全是一種消極治安思維的產(chǎn)物，一種不是靠法規(guī)和自覺而是靠冷漠的器械來維護秩序的國民永遠(yuǎn)是散漫的草民！”

我與老葉是學(xué)者之間的君子之交，從物質(zhì)層面說，真格是名副其實的“淡如水”——幾十年來只有一次趁春節(jié)假期聚在一起吃了一頓便飯，而且是為了互贈自己的著作。平時，只是通過電子郵件談文論詩。

2020年是錢鍾書先生誕辰110周年，我寫了一篇紀(jì)念文章《讀〈人·獸·鬼〉，憶錢鍾書先生二三事》（后發(fā)表于《文藝爭鳴》2021年4月號），發(fā)給老葉指正。老葉回復(fù)說：“謝謝大文供賞。小的與錢先生楊先生亦有不少接觸；與楊處同一‘菜園班’。錢楊屈居7號樓時，小的下班時常順便去看看他倆。錢百壽時，楊親約我撰文紀(jì)念。這次無緣了，也寫不出新內(nèi)容了，憾甚！幸有仁兄出馬，倍勝于老朽也！”我隨即回復(fù)：“你與錢楊接觸肯定比我多，可惜你寫他們的文章我未得拜讀，若有電子稿，能否發(fā)來？”老葉很快發(fā)來：“遵囑發(fā)去關(guān)于錢的一篇《任憑風(fēng)浪起,穩(wěn)坐釣魚船》（原載《社會科學(xué)報》2010年11月11日，后收入《錢鍾書先生百年誕辰》紀(jì)念集）；楊的兩篇《楊絳先生印象記》（原載《文匯報》1997年12月22日“筆會”欄，最后一段為1999年6月所加）、《走在人生邊上的風(fēng)景》（原載《新民晚報》2014年7月27日）。” 我即刻拜讀。感人肺腑，以至落淚。我說：“你發(fā)來關(guān)于錢先生楊先生的三篇文章，非常感人，好文章！因是公開發(fā)表的，書瀛未經(jīng)你同意，就轉(zhuǎn)給詩論家吳思敬共賞——這樣好的文章不能獨享。吳思敬非常贊賞你的文章。轉(zhuǎn)去一閱。”吳思敬說：“轉(zhuǎn)來的葉廷芳先生的三篇文章，泣血文字，非常感人，使我對錢、楊二先生的人格與學(xué)識有了進(jìn)一步的了解。我把這三篇文章以及您昨天發(fā)過來的《讀〈人·獸·鬼〉，憶錢鍾書先生二三事》，做成一個文件夾，保存起來。謝謝您，謝謝葉廷芳先生！” 老葉又給我發(fā)郵件說：“仁兄過獎了！老朽不善撰文，寫點身邊瑣事而已。思敬亦為吾友也，過去匡漢住此時，他常來。善詩，為人亦正。葉”

近年我心有所感時，憋得慌，常常胡謅幾句打油詩以疏解。2018年春節(jié)期間，我給老葉發(fā)了一個郵件：“老葉你好！春節(jié)即到，預(yù)祝全家春節(jié)好！今冬北京無雪，但春天例行來臨，2月4日立春，胡謅小詩《立春即興》，借以問候老朋友?！蓖瑫r也把這首打油詩發(fā)給邵燕祥，代祝春節(jié)好。

“你說今天立春好節(jié)氣/終于熬過無雪的冬季/其實從見你那刻起/春天已住進(jìn)我心里//白云朵朵從頭頂飄飛/我看到的是簇簇白玫瑰//冷風(fēng)颼颼吹過華北平原/我聽到春姑娘拉動琴弦//楊樹枝頭的芽鱗在瑟瑟抖動/我看到春天把小手伸向天空//院子里的玉蘭卷著鼓鼓的花芽/不幾天它就舉著春天盡情暴發(fā)//古人云“草色遙看近卻無”/春姑娘藏在唐園的深處?！薄?018年2月4日杜書瀛

2月8日，老葉發(fā)來一首“和”詩《迎春時節(jié)和書瀛兄》：

縱使生命已進(jìn)入冬季。

你仍把春天擁在心里。

難怪在你的字里行間，

依然散發(fā)著春的暖意。

2018.2.8 葉廷芳

2月9日，我回老葉：“謝謝你的和詩。寫得很好。我情不自禁轉(zhuǎn)給邵燕祥看。他回信，并附打油詩數(shù)首。轉(zhuǎn)給你?！鄙垩嘞榈碾娻]是這樣說的：“老杜：轉(zhuǎn)來的廷芳兄詩亦拜讀，十九世紀(jì)浪漫主義儼然。我近年偶有打油，現(xiàn)從2017年年頭年尾戲作中各錄五首供過目，不足為外人道也。今年以來無詩，以心情不佳，恐與天氣無干，亦不足為外人道也。一笑!并請轉(zhuǎn)老葉一看。燕祥致意?！?/p>

老葉即刻回復(fù)說：“咳，仁兄！怎么能把我那十分鐘即興涂鴉寄給燕祥兄呢！他可是真詩家呀，豈不讓人見笑！？燕祥畢竟是燕祥，思想老辣，筆鋒依然剛健。佩服！有詩興不妨繼續(xù)寫下去！焉知成了個晚到的詩人！”

邵燕祥也回復(fù)我：“老杜：信悉。知你近來詩心萌動，我們寫詩的隊伍又?jǐn)U大了，好！你寫的春消息很動人，但我們這里還沒感受到。立春已過，今天是所謂小年，臘月二十三，小孩子們已經(jīng)沒有多少祭灶的概念了。呵呵！順祝雙安！燕祥拜?！?/p>

以上是我們?nèi)说幕印ＳX得有趣，記了下來。

燕祥的十首詩，非常好，但他囑咐“不足為外人道也” ，可能認(rèn)為其中有些詩“不宜”公開，所以我不敢全都公之于世，但有一首，即寫給沙葉新的，很有趣，不妨共賞：

遙寄沙葉新病中

日出天天日日新，忽念沙兄“少十斤”；近來天地都多病，況是兩間被卡人。被卡難阻善作劇，劇似人生生似戲；愿君續(xù)作連臺本，落實騙子是真的。真成假處假成真，成群騙子鬧紛紛；小騙裝神又弄鬼，大騙儼然冠名神。有憎緣于有真愛，鐵筆狀寫先生蔡；精神一代傳一代，錚錚鐵骨刷存在。猶記成都一執(zhí)手，京滬千里相望久；遙聞笑語聲依稀，能令騙子繞墻走。”（沙葉新戲稱其名一半即“少十斤”。）

我與老葉有時也以鮮花作為賀年禮物，2019年2月7日我給他發(fā)去我家盛開的鮮花照片，說：“老葉你好，新春快樂！附件是我家的兩盆花，發(fā)去，再賀年！”他很高興。他回復(fù)說：“畢竟是美學(xué)家，頻頻送來自創(chuàng)的美讓我分享：日前是新撰的大作，今日是自栽的鮮花。時間真是飛快，不知不覺三天大年已過完！不知道我等還能過幾個這樣的大年！真是人生如夢啊！之所以生嘆，是因為虛度了太多的年華!還有多少該讀的書沒有讀，該做的事沒有做！唉！”

2019年10月3日，在國慶假日的最后一天，我給老葉發(fā)去一首打油新詩《詩人的失落與追求》，最后幾節(jié)說：

然而

詩遠(yuǎn)去

我心牽掛

我渴望著

新時代的詩魂

快快降臨華夏

即使我

化為灰燼

化為煙霞

也會伴著

唐之情園

燕趙之河

以及我那

亭亭玉立的

燦爛光華

向著詩國

不懈地追求

不懈地攀爬

我要將雙手

死死抓住

詩魂的尾巴

假如

詩魂

是一團火

我寧愿

做一只

撲火的燈蛾

老葉回信說：“謝謝經(jīng)常贈詩。更佩服你在一個沒有了詩的時代還戀著詩！近年來死神不斷追擊著我！住了5個月的院以后，昨天才出院?！蔽页粤艘惑@，即刻回復(fù)說：“老葉，不知你住院。一定要好好保重！祝一切好！”

對老友的病體，我只能以小詩當(dāng)作精神藥物給以安慰。

2020年2月17日，我給老葉發(fā)郵件說：“我把以往的詩，集成一束，發(fā)去笑笑。里面附有與邵燕祥談詩的通信，朋友們傳看可以，勿與陌生人道。”

過了5天，2月22日，老葉回復(fù)說：“老兄勤奮，詩作不斷，壯心不已！值得學(xué)習(xí)。人老了，還有那么多的詩興！堪佩！老朽年來多病，無所作為！慘也！葉。”并贈了一首和詩《再贈書瀛兄》：

你的文論已立我心頭，

而今詩筆又頻頻打油。

仁兄何須再羞羞答答？

任繆斯縱情為你伺候！

老葉有時也對我的打油詩提出中肯的批評。2020年9月，我寫了一首打油詩《大實話：你仍然光著腚》，里面提及一些文藝界亂象。老葉批評說：“此詩不應(yīng)聯(lián)系蕓蕓眾生！”又說：“任彥芳寫過此題材，那是霹靂，是雷電！你提及的那位歌星是香港人士吧？曾寄過好多本詩文給我，還在一個集會上見過。對此等人用不著皇帝的新衣這樣重大的題材去對付她?！?/p>

以往的電郵很頻繁，互相回復(fù)也很及時；但今年以來，他的電郵少了，5月28日我給他發(fā)問候，他隔了兩天，到30日（那是個星期天）晚上9點零2分才回我：“我離閻王爺只有幾步之遙！永別了，朋友！”當(dāng)時我懵了，怎么忽然如此？我趕緊回信安慰他。沒有想到，他是提前與我告別——從此再無電郵和其他音訊給我，直到國慶期間得知他離世的噩耗。