一

20世紀(jì)80年代初中國(guó)科幻作家圍繞科幻“軟硬”之分所作的討論，是理解中國(guó)科幻傳統(tǒng)和思考當(dāng)代科幻的重要支點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的討論包含了參與者“應(yīng)對(duì)、抵制某些外部話語(yǔ)的干涉”的意圖[2]，而進(jìn)入討論的具體內(nèi)容時(shí)，讀者就能迅速感受到“硬科幻”觀與科普強(qiáng)國(guó)的緊密關(guān)聯(lián)。早在1903年，魯迅就注意到小說(shuō)在科學(xué)普及方面的能力：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說(shuō)之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦?！盵3]科幻小說(shuō)為科學(xué)普及服務(wù)，包含了晚清以來(lái)知識(shí)分子對(duì)科技強(qiáng)國(guó)的期盼。中華人民共和國(guó)成立后，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展備受重視，到20世紀(jì)80年代，“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”的口號(hào)家喻戶(hù)曉。經(jīng)由這樣的文化觀念的長(zhǎng)期熏染，自然科學(xué)知識(shí)當(dāng)然高人一籌。參與科幻“軟硬”之分討論的作家，不自覺(jué)地將科幻作品中涉及自然科學(xué)內(nèi)容的觀念和敘事，劃到了“硬”的一方。1980年，肖建亨引述西方科幻小說(shuō)的分類(lèi)時(shí)說(shuō)：“國(guó)外的科幻小說(shuō)，從本來(lái)只注重物理、化學(xué)、工程技術(shù)的成就和奇跡，向生態(tài)學(xué)、社會(huì)行為、社會(huì)心理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域里深入地發(fā)展。人們稱(chēng)前面的一種叫‘硬幻想’，而后者叫‘軟幻想’。”[4]1981年，鄭文光提出“硬科幻”重在強(qiáng)調(diào)“一種科學(xué)思維、科學(xué)方法論、科學(xué)態(tài)度和精神”，“‘硬科幻’與‘軟科幻’的區(qū)別，只在于前者展示的是科學(xué)本身的魅力，而后者更多地學(xué)社會(huì)，學(xué)人生?！盵5]1982年，鄭文光再次指出“所謂硬科幻，是指作品建立在科學(xué)幻想構(gòu)思的基礎(chǔ)上，情節(jié)、人物、場(chǎng)景都圍繞著這個(gè)科學(xué)幻想構(gòu)思展開(kāi)”[6]。這無(wú)疑都進(jìn)一步強(qiáng)化了阿西莫夫“科學(xué)在故事中扮演重要角色”的觀點(diǎn)。

20世紀(jì)80年代初科幻“軟硬”的區(qū)分和對(duì)科幻小說(shuō)中科學(xué)技術(shù)成分的重視，將會(huì)不可避免地導(dǎo)向科幻小說(shuō)姓“科”還是姓“文”的無(wú)謂之爭(zhēng)，“我們正是在這個(gè)姓‘科’姓‘文’的迷魂陣?yán)?，碰得頭破血流，鼻青眼腫”。[7]可在科學(xué)技術(shù)受到主流文化話語(yǔ)支持的語(yǔ)境中，提出科幻中“軟”的一面有其合理性的觀點(diǎn)，也攜帶著爭(zhēng)取科幻文學(xué)敘事自主權(quán)、實(shí)現(xiàn)科幻的文學(xué)價(jià)值的意圖。童恩正認(rèn)為科幻小說(shuō)的任務(wù)是宣傳科學(xué)人生觀的觀點(diǎn)得到了肖建亨的贊成，肖建亨指出，凡爾納作品的生命力更在于其人物形象和人道主義精神，“科學(xué)幻想家們的任務(wù)從來(lái)不是去從事什么真正的重大的創(chuàng)造和發(fā)明，他們有一個(gè)更重大得多的使命，那就是，告訴人們，科學(xué)是一種力量，是一種生活的方式，是一種藝術(shù)，是一首詩(shī)！是普羅米修斯手上的火炬！”[8]饒忠華和林耀琛也認(rèn)為，“科學(xué)幻想小說(shuō)既有科學(xué)屬性又有文學(xué)屬性”，“為了使科學(xué)幻想小說(shuō)多樣化，有的著重于文學(xué)創(chuàng)作，有的側(cè)重于科學(xué)幻想，都是可以的”[9]。持相近立場(chǎng)的作家絕非少數(shù)，有論者指出：劉興詩(shī)在“用‘軟科學(xué)’來(lái)攏括一切非‘硬科學(xué)幻想小說(shuō)’的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)，實(shí)際上是在嘗試將‘科學(xué)’視為一種關(guān)于邏輯和真理的思維方式，因而文學(xué)、情感、幻想也可以被逐漸科學(xué)化。劉興詩(shī)期望以此來(lái)彌合‘重科學(xué)派’和‘重文學(xué)派’之間的裂痕”。[10]文學(xué)與科學(xué)之間并非截然對(duì)立，科學(xué)驚人的容納能力在20世紀(jì)80年代初的這場(chǎng)論爭(zhēng)中遠(yuǎn)未充分體現(xiàn)出來(lái)。

總體上說(shuō)，在20世紀(jì)80年代初有關(guān)“硬科幻”的討論，既強(qiáng)調(diào)了科幻敘事中科學(xué)技術(shù)因素的重要性，又懷著科幻小說(shuō)能得到大眾理解和青睞的期盼，同時(shí)還為科學(xué)容納文學(xué)藝術(shù)的大科學(xué)觀埋下了伏筆。科幻“軟硬”之分所攜帶的復(fù)雜歷史信息隨時(shí)間而淡化，但這種對(duì)科幻文學(xué)特質(zhì)的二元對(duì)立式把握，又因其理論思維的簡(jiǎn)易而在接受過(guò)程中成為某種“缺省配置”[11]。阿西莫夫?qū)Α坝部苹谩钡年U釋依然有效，科學(xué)技術(shù)依然是科幻敘事舞臺(tái)的主角，可時(shí)代發(fā)展提供了更多的新質(zhì)。進(jìn)入21世紀(jì)之后，讀者已經(jīng)看到了由“硬科幻”衍生出的許多表述，諸如“硬核科幻”“核心科幻”“為科幻的科幻”“稀飯科幻”等。在一次問(wèn)卷調(diào)查中，幾位科幻小說(shuō)知名作家對(duì)“硬科幻”的理解已經(jīng)大相徑庭。王晉康說(shuō)“不區(qū)分軟硬科幻是我們的共識(shí)”；劉宇昆認(rèn)為“中國(guó)現(xiàn)在對(duì)‘軟/硬’的概念變得模糊，這是一個(gè)成熟的表現(xiàn)”；夏笳指出“現(xiàn)在更引人注目的事實(shí)應(yīng)該是讀者群體或者說(shuō)市場(chǎng)本身的分流……這些現(xiàn)象都無(wú)法用‘軟/硬’來(lái)描述”；張冉的判斷是“軟硬之爭(zhēng)肯定還會(huì)繼續(xù)下去，這挺正常”。[12]因此，王晉康曾感慨說(shuō)，“關(guān)于什么是科幻以及軟硬科幻，歷來(lái)是個(gè)夾纏不清的問(wèn)題”[13]。雖然“硬科幻”的內(nèi)涵在討論中不斷發(fā)生變化，但科學(xué)的客觀真理性遠(yuǎn)未遭到撼動(dòng)?！翱茖W(xué)幻想小說(shuō)必須立足在現(xiàn)代基本科學(xué)理論的基礎(chǔ)上。換句話說(shuō)，科學(xué)幻想小說(shuō)在它的出發(fā)點(diǎn)上，必須有科學(xué)根據(jù)?！盵14]在那個(gè)時(shí)代具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，無(wú)論重“科”還是重“文”，沒(méi)有誰(shuí)蓄意挑戰(zhàn)這條“硬科幻”的底線。

二

科學(xué)是沒(méi)有客觀真理性的，這是劉慈欣在《三體》開(kāi)篇就亮出的觀點(diǎn)。對(duì)科幻小說(shuō)的“硬科幻”觀念來(lái)說(shuō)，這是個(gè)氣勢(shì)洶洶的挑戰(zhàn)。納米材料科學(xué)家汪淼突然被卷入軍方主導(dǎo)的詭異行動(dòng)，包括楊冬在內(nèi)的一大批頂級(jí)物理學(xué)家在不到兩個(gè)月的時(shí)間里先后自殺，著名物理學(xué)家丁儀執(zhí)意演示臺(tái)球的五種撞擊方式，一系列反常的情節(jié)都指向了一個(gè)石破天驚卻又合情合理的結(jié)論：宇宙普適的物理規(guī)律不存在。這個(gè)論點(diǎn)隨著敘述的推進(jìn)不斷得到深化，待到輕飄飄的“二向箔”抹平了整個(gè)太陽(yáng)系時(shí)，讀者們都見(jiàn)識(shí)到了宇宙規(guī)律被改造后的威力。關(guān)一帆在“三體”系列的最后一部《死神永生》中介紹了宇宙規(guī)律改造的概況：“在真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些擁有神一般技術(shù)力量的參戰(zhàn)文明，都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器。能夠作為武器的規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般是把降低維度用來(lái)攻擊，降低光速用于防御?！盵15]時(shí)間和空間是被頻繁改造的常規(guī)武器，“死線”“黑域”和“二向箔”都來(lái)源于龐大的宇宙武器庫(kù)，人類(lèi)文明在能改造規(guī)律的“神級(jí)文明”面前宛如嬰孩。以地球文明總結(jié)出的物理規(guī)律，來(lái)理解當(dāng)前的宇宙并推演未來(lái)的人類(lèi)命運(yùn)，無(wú)異于盲人摸象。劉慈欣的比方是，人類(lèi)對(duì)已知科學(xué)規(guī)律和原理的堅(jiān)信不疑，等值于火雞對(duì)農(nóng)場(chǎng)主定時(shí)定量投喂的堅(jiān)信不疑。人類(lèi)根據(jù)自以為真理的科學(xué)體系造就了今日文明的繁盛，只能說(shuō)是幸運(yùn)至極?！吧窦?jí)文明”層次上的科學(xué)技術(shù)超越了人類(lèi)現(xiàn)有想象的限度，它在邏輯上可以無(wú)限延長(zhǎng)——人類(lèi)文明無(wú)法確認(rèn)是否有不可改動(dòng)的終極規(guī)律?！安淮嬖谶@樣一種關(guān)于科學(xué)和科學(xué)方法的普遍的主張，它可以適用于科學(xué)發(fā)展的所有歷史階段的所有科學(xué)?！盵16]辯證法揭示，科學(xué)就是在不斷的自我否定中發(fā)展前行。恩格斯說(shuō)：“這種辯證哲學(xué)推翻了一切關(guān)于最終的絕對(duì)真理和與之相應(yīng)的絕對(duì)的人類(lèi)狀態(tài)的觀念。在它面前，不存在任何最終的東西、絕對(duì)的東西、神圣的東西；它指出所有一切事物的暫時(shí)性；在它面前，除了生成和滅亡的不斷過(guò)程、無(wú)止境地由低級(jí)上升到高級(jí)的不斷過(guò)程，什么都不存在?！盵17]對(duì)“硬科幻”的想象邏輯而言，真理的辯證法當(dāng)然不意味著能隨意將現(xiàn)有的科學(xué)原理拋棄，而是要清晰地指認(rèn)其真理性的前提和范圍，關(guān)聯(lián)項(xiàng)的增減、范圍的伸縮，每個(gè)變化都可能導(dǎo)致結(jié)論的動(dòng)搖?，F(xiàn)有的科學(xué)規(guī)律和原理，都是在各自前提下的暫時(shí)性正確。“宇宙普適的物理規(guī)律不存在”在提醒人類(lèi)現(xiàn)有科學(xué)知識(shí)的限度之時(shí)，還解放了科學(xué)幻想的限制，科幻只要修改科學(xué)內(nèi)容相應(yīng)的發(fā)生前提就擺脫了“符合科學(xué)原理”的糾纏。在現(xiàn)有的科學(xué)認(rèn)知可能發(fā)生極大改變的想象情形中，誰(shuí)能證偽“二向箔”或“黑域”？誰(shuí)能證偽阿西莫夫在“基地系列”中創(chuàng)造的“超空間”概念？誰(shuí)能證偽克拉克筆下的“黑石板”和被命名為“羅摩”的外星空心圓柱體造物？

“黑石板”“羅摩”不僅說(shuō)明了證偽科幻想象的虛幻，還提示讀者一個(gè)“硬科幻”討論中被忽略的問(wèn)題，即語(yǔ)言是否一定有能力描述那些超越人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的科幻存在。這個(gè)問(wèn)題的實(shí)質(zhì)不在于創(chuàng)作主體的語(yǔ)言能力，而在于語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系——尤其是人類(lèi)語(yǔ)言與超越現(xiàn)有科技認(rèn)知水平的高階文明之間的關(guān)系?！罢Z(yǔ)言轉(zhuǎn)向”帶來(lái)的觀念沖擊是，語(yǔ)言絕非僅是表意的工具，它隱蔽而深刻地參與了主體的塑造?！爸黧w的現(xiàn)實(shí)接受和再現(xiàn)均無(wú)法擺脫語(yǔ)言之網(wǎng)的控制”，“語(yǔ)言根據(jù)自己的結(jié)構(gòu)隱蔽地改造和組織對(duì)象”[18]。沿著這種邏輯，語(yǔ)言的界限即是世界的界限，人只能說(shuō)出那些可以被說(shuō)出的東西。然而科幻想象的一項(xiàng)使命恰恰在于想象未來(lái)的未知之物，這種想象越是“科學(xué)”，就越可能遭遇到要“說(shuō)出可能無(wú)法說(shuō)出之物”的困境?！拔覀兊睦碚撌怯谜Z(yǔ)言而且往往是用數(shù)學(xué)語(yǔ)言表達(dá)的人類(lèi)構(gòu)造物，而這些語(yǔ)言本身也是人類(lèi)的構(gòu)造之物。如果存在著實(shí)在的終極結(jié)構(gòu)，它不是任何一種人類(lèi)構(gòu)造物，如果這樣則可想而知，描述它的無(wú)限制條件的真理想必也不是人類(lèi)的構(gòu)造之物。”[19]就此而言，《三體》開(kāi)篇處汪淼們的行為就不僅是提出了“科學(xué)究竟是什么”的問(wèn)題，同時(shí)也是在追問(wèn)“倘若終極規(guī)律存在，人類(lèi)文明能否表述它”?！俺臻g”“黑石板”“羅摩”之類(lèi)稀奇古怪的命名，只是人類(lèi)文明試圖理解其經(jīng)驗(yàn)之外的高階文明的努力?！昂谑濉焙汀傲_摩”與其說(shuō)是命名，更像是出于無(wú)奈的形象比喻。

改變科學(xué)規(guī)律發(fā)生的前提以賦予科技想象更大的自由，意識(shí)到人類(lèi)語(yǔ)言之于高階文明想象的先天限制，顯然對(duì)20世紀(jì)80年代語(yǔ)境中的“硬科幻”觀念產(chǎn)生了不小的沖擊。“幾乎所有的科幻作品中，都包含錯(cuò)誤的‘科學(xué)’。”[20]阿西莫夫所說(shuō)的“科學(xué)的細(xì)節(jié)在其中扮演重要角色”“作者對(duì)于這些細(xì)節(jié)能夠準(zhǔn)確把握”不再是金科玉律。倘若沿著顛覆傳統(tǒng)“硬科幻”的路徑繼續(xù)追問(wèn)，科幻小說(shuō)甚至已經(jīng)與奇幻小說(shuō)區(qū)別不大。阿德勒研究科幻與奇幻中的物理數(shù)學(xué)所得出的一個(gè)觀點(diǎn)是：“奇幻小說(shuō)的一大特色，就是有幻想色彩的神奇生物參與。其實(shí)科幻小說(shuō)也一樣，只不過(guò)科幻中的神奇生物被稱(chēng)作‘外星人’，而不是妖魔鬼怪。但是在很多作品中，兩者之間并不存在本質(zhì)性的區(qū)別?！盵21]奇幻文學(xué)中的飛行掃帚，只要加個(gè)看似高精尖的設(shè)備名就可以變成功能先進(jìn)的飛行器，漫威系列英雄擁有大量的此類(lèi)裝備。阿西莫夫的“硬科幻”觀希望作者能不辭辛勞地把科學(xué)幻想的原理解釋清楚，暫且不說(shuō)科幻敘事如何處理語(yǔ)言和超驗(yàn)科學(xué)的關(guān)系，又有誰(shuí)能斷定現(xiàn)在讀者的注意力會(huì)落到那些公式或原理上？科幻小說(shuō)的想象如要忠實(shí)地踐行“硬科幻”的標(biāo)準(zhǔn)，可能要承擔(dān)文學(xué)性流失的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)年魯迅欲借小說(shuō)的藝術(shù)手法增強(qiáng)科學(xué)的傳播，而對(duì)科學(xué)傳播的執(zhí)著又必然傷害到科學(xué)幻想的文學(xué)本性?！翱茖W(xué)技術(shù)的前沿離普通人的理解能力越來(lái)越遠(yuǎn)。對(duì)于普通民眾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科技只有象牙塔里的少數(shù)人能夠懂得其奧妙。”[22]科幻小說(shuō)始終面對(duì)著科學(xué)與想象之間的巨大張力，隨著讀者審美趣味在文化市場(chǎng)機(jī)制中不可避免地發(fā)生分化，敘事者也要考慮自己理想讀者對(duì)科幻想象“科學(xué)性”的接納程度。能呈現(xiàn)出具有不可辯駁的真理性的、能被準(zhǔn)確而全面地描述的、能得到普遍性理解的“科學(xué)”的“硬科幻”寫(xiě)作，越來(lái)越像是一個(gè)神話。甚至有觀點(diǎn)認(rèn)為，相當(dāng)多的中國(guó)科幻小說(shuō)都只有一點(diǎn)點(diǎn)科學(xué)殘?jiān)?，只算是披著科幻皮的心靈雞湯。[23]傳統(tǒng)“硬科幻”是否已經(jīng)轟然倒塌？

三

詭譎的是，“硬科幻”的日漸窘迫，正來(lái)源于科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展?？茖W(xué)知識(shí)的相對(duì)真理性在今天看來(lái)比以往更加清晰。研究“弦理論”的精英科學(xué)家們無(wú)法對(duì)該理論的科學(xué)性達(dá)成共識(shí)，獲得諾貝爾獎(jiǎng)的粒子物理學(xué)家謝爾頓·格拉肖甚至聲稱(chēng)自己弄不清楚“它到底是物理學(xué)理論還是哲學(xué)理論”，“弦理論”無(wú)法證明或證偽的特性已經(jīng)讓它有與“飛天意面神教”為伍的風(fēng)險(xiǎn)。[24]當(dāng)然這絕不意味著“科學(xué)”本身的混沌，科學(xué)知識(shí)的相對(duì)正確，符合人類(lèi)的認(rèn)知規(guī)律，也是人類(lèi)文明把握宇宙規(guī)律能力有限的表現(xiàn)。傳統(tǒng)“硬科幻”觀念的危機(jī)，此時(shí)也可以理解為觀念升級(jí)的需求?，F(xiàn)在是否到了對(duì)科幻之“硬”提出新理解的時(shí)候？“硬科幻”的重心是否開(kāi)始轉(zhuǎn)移到某些新的主題上？

科學(xué)發(fā)展在顯露出宇宙規(guī)律復(fù)雜深邃之時(shí)，也在進(jìn)一步對(duì)人文知識(shí)領(lǐng)域形成壓迫。人類(lèi)無(wú)法把握高深的科學(xué)技術(shù)，不意味著高階的科學(xué)技術(shù)不能覆蓋人文知識(shí)。回顧歷史，“科學(xué)革命”改變了包括人類(lèi)在內(nèi)的地球上所有生命的命運(yùn)，它使現(xiàn)代人在承認(rèn)自己無(wú)知的前提下，獲得了依靠科學(xué)研究而不斷增長(zhǎng)自我能力的信心。[25]理性人促進(jìn)了科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展，日新月異的科技進(jìn)步又返身賦予理性人更大的能量，這種相互作用似乎已成佳話。坐上神祇空出的寶座后，現(xiàn)代人發(fā)覺(jué)科技的發(fā)展有日益脫離掌控的趨向，幫助人類(lèi)逐神的得力武器，其僭越的野心再也無(wú)法掩飾。逐神的人類(lèi)終將為機(jī)器人所取代在科幻小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮，碳基生命極可能成為向硅基生命進(jìn)化的進(jìn)程中的一站。庫(kù)茲韋爾的奇點(diǎn)理論就斷言，人類(lèi)與機(jī)器的聯(lián)合就是撕裂人類(lèi)歷史結(jié)構(gòu)的“奇點(diǎn)”的本質(zhì)，人類(lèi)的智能將在非生物化的過(guò)程中飛速提升。凱文·凱利認(rèn)定“科技和生命之間，一定共同分享著某種基本要素”。[26]布萊恩·阿瑟不僅認(rèn)為技術(shù)與生物的融合是大勢(shì)所趨：“從概念上看，生物學(xué)正在變成技術(shù)。從實(shí)際上看，則技術(shù)正在成為生物學(xué)”，還指出技術(shù)是自我創(chuàng)造的：“所有技術(shù)的集合自力更生地從無(wú)到有，從簡(jiǎn)單到復(fù)雜地成長(zhǎng)起來(lái)了。我們可以說(shuō)技術(shù)從自身創(chuàng)生了自身。”[27]賽博格認(rèn)為，“一種控制生物體，一種機(jī)器和生物體的混合，一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的生物，也是一種科幻小說(shuō)的人物”[28]，就是生物與技術(shù)相融合、技術(shù)日趨自主進(jìn)化的典型。人工智能、量子計(jì)算、基因科學(xué)的融合可能在不遠(yuǎn)的未來(lái)替換人類(lèi)。

許多人文學(xué)者在科技無(wú)孔不入的滲透中選擇相信，文藝將是抵抗科技步步進(jìn)逼的關(guān)鍵據(jù)點(diǎn)，包括文學(xué)在內(nèi)的需要靈感加持的藝術(shù)，對(duì)數(shù)據(jù)運(yùn)算將形成免疫的屏障。這個(gè)支點(diǎn)是否足夠堅(jiān)硬，足夠牢固？劉慈欣曾宣稱(chēng)自己“是一個(gè)瘋狂的技術(shù)主義者，我個(gè)人堅(jiān)信技術(shù)能解決一切問(wèn)題”[29]，“傳統(tǒng)文學(xué)給我的印象就是一場(chǎng)人類(lèi)的超級(jí)自戀”[30]，但他筆下的低溫藝術(shù)家認(rèn)為藝術(shù)是最高境界，神級(jí)文明坦承無(wú)法征服詩(shī)歌的魅力，這些都以藝術(shù)的名義為人類(lèi)的宇宙存在尋求到了不可替代的價(jià)值?？萍纪其h必進(jìn)、金鼓振天，人文藝術(shù)所憑恃的靈感、審美、情感之類(lèi)，是否有朝一日也可以翻譯為某種數(shù)據(jù)、解釋為某些機(jī)能運(yùn)行的結(jié)果？回到科技與人文的張力結(jié)構(gòu)中，科學(xué)技術(shù)迄今為止只能解決“是什么”的問(wèn)題，不能回答價(jià)值判斷和意義選擇的困惑。相比于需要靈感加持的發(fā)生機(jī)制，人文藝術(shù)價(jià)值關(guān)懷的功能似乎更難以替代。科學(xué)技術(shù)可以清晰地解釋一位武裝人員手中武器的性能構(gòu)造用途，但不能就其使用作出任何意義的擔(dān)保。蒸汽機(jī)的廣泛使用極大地提高了生產(chǎn)效率，標(biāo)志著第一次工業(yè)革命的開(kāi)始，但它肯定不負(fù)責(zé)解決生產(chǎn)效率提高后資本家對(duì)工人的剝削。何謂正義、公平、自由、善良，這是文史哲等學(xué)科更為熟悉的論域。

科幻小說(shuō)無(wú)法回避的是，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展中傳統(tǒng)價(jià)值命題所可能發(fā)生的新變，以及這些變化過(guò)程中產(chǎn)生的諸多價(jià)值認(rèn)同上的猶疑、分歧和交鋒。科技進(jìn)化前景中誕生的認(rèn)同之戰(zhàn)，混雜著當(dāng)下的焦慮和未來(lái)的憧憬，它的文化能量如此巨大，以至于沖決了傳統(tǒng)“硬科幻”的規(guī)矩。郝景芳的《北京折疊》就是明顯的例子?！侗本┱郫B》把整個(gè)北京市分為定時(shí)折疊轉(zhuǎn)換的三個(gè)物理空間，供三個(gè)不同的社會(huì)階層居住，小說(shuō)關(guān)于社會(huì)平等和階層流動(dòng)方面的焦慮溢于言表。作為一部時(shí)常被討論的科幻名作，《北京折疊》的魅力絕非建立在城市空間折疊翻轉(zhuǎn)的科學(xué)想象之上，有論者幾乎全盤(pán)否定了“北京折疊”科技想象的合理性：“《北京折疊》并不是一部完美無(wú)缺的作品。如果從科學(xué)性的角度考察，這部小說(shuō)甚至可以說(shuō)是傷痕累累。……看似氣勢(shì)恢宏的設(shè)計(jì)其實(shí)存在著致命漏洞。縱然人類(lèi)能夠讓整個(gè)城市翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，卻無(wú)法翻轉(zhuǎn)地心引力，一旦某一個(gè)城區(qū)翻轉(zhuǎn)到地下，肯定有很多無(wú)法固定的東西因重力作用掉下去，從而造成難以想象的災(zāi)難?！澜缰挥小本欠D(zhuǎn)的，其他地方都不翻轉(zhuǎn)，如此一來(lái)，當(dāng)?shù)谝豢臻g的人休息時(shí)，要怎么保證經(jīng)濟(jì)社會(huì)的平穩(wěn)運(yùn)行？遭遇外敵入侵之類(lèi)的突發(fā)事件要怎么辦？”[31]然而，就是這樣一部與傳統(tǒng)“硬科幻”的理解南轅北轍的作品，成為繼《三體》后唯一拿到雨果獎(jiǎng)的中國(guó)科幻小說(shuō)?？茖W(xué)想象細(xì)節(jié)上的瑕疵甚至是明顯的乖謬，不再是科幻的致命傷，郝景芳筆下的折疊空間更是一種技術(shù)隱喻而非寫(xiě)實(shí)?？萍硷w速進(jìn)化中的個(gè)體如何安放自己的靈魂、如何確認(rèn)自己行為的價(jià)值依據(jù)，這個(gè)問(wèn)題日漸沉重、難以回避。正如科普時(shí)代對(duì)科技具體細(xì)節(jié)的重視，量子計(jì)算、人工智能、基因科學(xué)組成的時(shí)代科技浪潮已經(jīng)將人的價(jià)值認(rèn)同問(wèn)題推到了浪尖。新時(shí)代科幻的“硬核”想象將以科技與人的互動(dòng)關(guān)系為核心，考察在變化中生成的新型社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中的某些主題?！坝部苹谩钡臅r(shí)代新變不僅是內(nèi)涵的擴(kuò)張、豐富，更是一種思維的轉(zhuǎn)型：從具體科學(xué)知識(shí)的確定性傳導(dǎo)，走向充滿(mǎn)未知的人文領(lǐng)域的問(wèn)題捕捉與認(rèn)知反省。日新月異的科技進(jìn)程中，“一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了”，包括我們認(rèn)知這個(gè)世界的立場(chǎng)、視角、方法、標(biāo)準(zhǔn)。矛盾和問(wèn)題在升級(jí)，或以新的面貌集結(jié)。未來(lái)能確定的，就是科技社會(huì)中人類(lèi)必然面對(duì)深刻的不確定性。

四

科學(xué)技術(shù)既直觀反映客觀規(guī)律及其應(yīng)用，也深度介入今天的文化生產(chǎn)；它是科幻想象敘事的內(nèi)容，也是生產(chǎn)科幻想象的機(jī)制中的關(guān)鍵一環(huán)。許多人擔(dān)心，科技、資本、權(quán)力的融合日益緊密，將無(wú)孔不入地滲透、塑造、掌控現(xiàn)實(shí)世界和觀念世界?？萍己唾Y本的融合發(fā)展，刪除了“采菊東籬下、悠然見(jiàn)南山”的日子，越來(lái)越快的節(jié)奏和層出不窮的軟件不斷催促人們要跟上時(shí)代的步伐。大量消費(fèi)需求被制造出來(lái)，個(gè)體的自我意義正在被許多數(shù)字和曲線所編寫(xiě)。除了傳統(tǒng)的勞動(dòng)生產(chǎn)，連情感、休閑、娛樂(lè)、注意力都已經(jīng)被數(shù)據(jù)化地納入資本生產(chǎn)的機(jī)制之中。數(shù)字資本主義、平臺(tái)資本主義、交往資本主義、新榨取資本主義等，新名詞的層出不窮意味著問(wèn)題的復(fù)雜和結(jié)論的遙遠(yuǎn)，與人類(lèi)社會(huì)不平等不公正的抗?fàn)幰廊辉谘永m(xù)，馬克思主義也將繼續(xù)隨時(shí)代而發(fā)展。如果文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)正在于處理經(jīng)濟(jì)學(xué)和法學(xué)等學(xué)科時(shí)常忽略掉的個(gè)體感受，那么科幻的“硬”，就必須關(guān)懷科技時(shí)代個(gè)體及其精神的生存狀況。

蘇恩文曾對(duì)科幻小說(shuō)承載馬克思主義的批判精神寄予希望，他認(rèn)為科幻小說(shuō)“構(gòu)想和探討著關(guān)于人類(lèi)關(guān)系和人類(lèi)潛能的全新觀點(diǎn)與認(rèn)識(shí)。這正是科幻小說(shuō)獨(dú)有的詩(shī)意。因而，由于其完全固有和內(nèi)在的形式主義標(biāo)準(zhǔn)而具有意義的科幻小說(shuō)，必將澄清那些至今依然被神秘化和被遮蔽著的人類(lèi)關(guān)系。它將使我們?cè)谶@個(gè)所共有的世界上有一個(gè)更好的定位；它將與階級(jí)、民族主義、性別歧視和種族主義的蒙昧主義開(kāi)戰(zhàn)，因?yàn)槊擅林髁x美化了人剝削人的行為”，“優(yōu)秀科幻小說(shuō)的典型手法，即其認(rèn)知，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種反映和思索。優(yōu)秀科幻小說(shuō)既非未來(lái)學(xué)，也非科學(xué)至上論，確切而言，它是批判性的”。[32]想象的展示即是批判的操演。陳楸帆的《荒潮》描繪了一幅21世紀(jì)中葉硅嶼社會(huì)的奇景，那里的各群體都不在意改善生態(tài)環(huán)境的機(jī)會(huì)，寧可為更快地賺到錢(qián)而不惜破壞環(huán)境；數(shù)碼科技和虛擬技術(shù)已經(jīng)極為發(fā)達(dá)，但人們依然習(xí)慣在新問(wèn)題前轉(zhuǎn)身求助巫術(shù)；賽博格科技的應(yīng)用也未能改變社會(huì)形態(tài)，宗族制度根深蒂固。置身其中的人將如何選擇自己的命運(yùn)？女主人公小米的反抗姿態(tài)像是一種回答。寶樹(shù)的《人人都愛(ài)查爾斯》提示，腦波傳遞等先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用仍然受制于資本的掌控，無(wú)論是明星還是財(cái)團(tuán)首腦都只是資本手中的提線木偶。如果不像查爾斯那樣愛(ài)出風(fēng)頭，是否能與資本達(dá)成妥協(xié)，付出勞動(dòng)換得安穩(wěn)生活呢？茨平《住進(jìn)玻璃瓶里的人》里的凱迪拉布奮斗31年只為住進(jìn)一個(gè)閉合內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)的玻璃房，這種未來(lái)的科技設(shè)備可以讓他足不出戶(hù)就能完成工作，并獨(dú)立地享用包括清新的空氣和潔凈的水等難得的資源。個(gè)體勞動(dòng)付出好像得到了承認(rèn)，資本似乎提供了某種美好生活的可能?？苫镁昂芸炱茰?，凱迪拉布因無(wú)法持續(xù)創(chuàng)造價(jià)值而日漸困窘，患上“軟骨癥”的他無(wú)法再?gòu)纳缃痪W(wǎng)絡(luò)中獲得情感的交流。凱迪拉布在孤獨(dú)中如軟足動(dòng)物般死去，這不由令人聯(lián)想起《變形記》里以甲蟲(chóng)之身死去的格里高爾。劉慈欣在《贍養(yǎng)上帝》中設(shè)計(jì)出極致化的資本壟斷形態(tài)——窮人蝸居的微型循環(huán)膠囊房之外的每一口空氣每一滴水都屬于富人私有，這種控制和壓榨遠(yuǎn)超工業(yè)時(shí)代的流水生產(chǎn)線。個(gè)體面對(duì)逐日遞增的科技-資本聯(lián)合體的掌控力，只能不斷地降低自己的生存需求，直至發(fā)現(xiàn)自己退無(wú)可退?？萍及l(fā)展能提供更多的選擇嗎？王侃瑜的《鏈幕》表明，社交軟件之類(lèi)的發(fā)明無(wú)法有效改變內(nèi)向者的處境，某一新技術(shù)的問(wèn)世很難是普惠的，也很難直接滿(mǎn)足人的精神需求。這些作品都隱隱指向一個(gè)科幻觀念的生產(chǎn)邏輯：未來(lái)的高科技時(shí)代建筑于當(dāng)代之上并深受當(dāng)代的制約。詹姆遜將這種想象機(jī)制表述為“當(dāng)下是未來(lái)決定性的過(guò)去”：“最典型的科幻小說(shuō)并沒(méi)有真正地試圖設(shè)想我們自己的社會(huì)體系的‘真實(shí)的’未來(lái)。相反，它的多種模擬的未來(lái)起到了一種極為不同的作用，即將我們自己的當(dāng)下變成某種即將到來(lái)的東西的決定性的過(guò)去。”[33] 如果“硬”等同于科幻小說(shuō)文類(lèi)成立的重要標(biāo)準(zhǔn)，那關(guān)注未來(lái)人類(lèi)的生存問(wèn)題和認(rèn)同選擇就是其應(yīng)有之義。

問(wèn)世于1818年、被認(rèn)為是首部科幻小說(shuō)的《弗蘭肯斯坦》，前瞻性地提出了人與所造之“人”的倫理沖突問(wèn)題。盡管今天看來(lái)，瑪麗·雪萊對(duì)人造人的科技想象就如同弗蘭肯斯坦的面目一樣粗陋，但這無(wú)法撼動(dòng)這部科幻小說(shuō)的經(jīng)典性?，旣悺ぱ┤R拋出的關(guān)鍵問(wèn)題是，人是否有權(quán)力主宰其所造之人的命運(yùn)？也就是說(shuō)，被造之人是否擁有主體性？差不多兩百年之后，王晉康的《生命之歌》所追問(wèn)的問(wèn)題也仍在這個(gè)范圍之內(nèi)。劉慈欣的“三體”系列突顯了許多價(jià)值判斷的難度，從章北海、程心等人物，到“黑暗森林”的“宇宙社會(huì)學(xué)”設(shè)定均是如此?！昂诎瞪帧弊鳛椤叭w”系列的核心認(rèn)知，將人類(lèi)社會(huì)的某一模式擴(kuò)展到宇宙社會(huì)學(xué)定理的高度。小說(shuō)斷言宇宙文明間不可能和平共處，但在結(jié)尾處的“歸零運(yùn)動(dòng)”又展示出高階文明體號(hào)召共建新宇宙的努力?！昂诎瞪帧钡奶釂?wèn)是，宇宙文明體／社會(huì)個(gè)體之間是否可能共存？在“黑暗森林”背景中，始終困擾著程心的 “人性”和“獸性”的價(jià)值選擇問(wèn)題也被放大。程心接替羅輯擔(dān)任執(zhí)劍人，卻不敢發(fā)出與敵同歸于盡的警報(bào)，致使人類(lèi)在威懾博弈中失??；程心阻止維德與太陽(yáng)系聯(lián)邦政府作對(duì)，致使研發(fā)光速飛船的計(jì)劃失敗，人類(lèi)文明隨之被“二向箔”消滅。程心兩次“性善”的選擇徹底斷送了人類(lèi)的生存，但也正是程心的價(jià)值選擇讓她向大宇宙歸還質(zhì)量，為新宇宙保留了生機(jī)。相比程心，章北海殺伐決斷，清除所有可能阻礙自己實(shí)現(xiàn)預(yù)設(shè)目標(biāo)的人，他的行為跨越了程序正義和價(jià)值正義的爭(zhēng)論，卻使一艘星艦得以逃出人類(lèi)文明的滅亡。然而誰(shuí)也不能依據(jù)行為結(jié)果來(lái)反推章北海價(jià)值判斷的正義性，如何評(píng)價(jià)他為實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)而剝奪他人性命的選擇？需要思考的認(rèn)同觀念太多。進(jìn)化能否選擇、又如何對(duì)待（劉維佳《高塔下的小鎮(zhèn)》）？長(zhǎng)生不老意義何在、價(jià)值幾何（王晉康《生死之約》）？道德在宇宙中是否喪失意義（劉慈欣《人和吞食者》）？劉慈欣在“三體”系列中有句流傳廣泛的話：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月。”[34]可什么才是未來(lái)科技社會(huì)或宇宙圖景中的文明？

無(wú)論如何，科幻之“硬”總要回應(yīng)時(shí)代的需求——20世紀(jì)80年代初科幻“軟硬”討論也曾是如此?？萍及l(fā)展與價(jià)值認(rèn)同之間的對(duì)話，將始終伴隨著人類(lèi)的漫漫前途。倘若科幻文學(xué)的想象能力沒(méi)有被突破“奇點(diǎn)”的技術(shù)徹底收編，那么就應(yīng)始終關(guān)注人面對(duì)科技發(fā)展的情感體驗(yàn)和認(rèn)同猶疑，始終保持對(duì)人何以成為人的價(jià)值探求。套用劉慈欣在《詩(shī)云》中的思考，地外的高階智慧感興趣的可能正是人類(lèi)對(duì)科技世界的藝術(shù)把握，而非一堆由符號(hào)代碼組成的方程式。