陳繼明，北京師范大學(xué)珠海分校教授、廣東省作家協(xié)會(huì)副主席。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《七步鎮(zhèn)》《平安批》《0.25秒的靜止》，中短篇小說(shuō)《北京和尚》《灰漢》《陳萬(wàn)水名單》《母親在世時(shí)》《空蕩蕩的正午》《蝴蝶》等。

0.25秒的靜止（節(jié)選）

陳繼明

安南

和很多人一樣，安南教授也有些小怪癖，比如：晾衣服要搭配顏色，穿過(guò)的衣服少于三種顏色就先不洗，等幾天再說(shuō)；蹲廁所必須翻幾頁(yè)漫畫(huà)書(shū)，不是任何漫畫(huà)書(shū)，是有點(diǎn)萌的那種，所謂萌系漫畫(huà)；每天都會(huì)早起跑步，但主要目的不是健身，而是為了記錄日出時(shí)間，把日出時(shí)間記在一個(gè)迷你本本上，精確到秒。

3月1日 06：46：09

3月2日 06：45：18

3月3日 06：42：16

今天是3月3日，過(guò)去的幾天，日出時(shí)間每天都比前一天提前50秒左右，極為均勻?？墒?，從3月2日到3月3日，一夜之間突然提前了3分2秒。安南以為一定是自己的手表出問(wèn)題了，父親戴過(guò)半輩子的一塊機(jī)械表，自己又接著戴，有時(shí)的確會(huì)忽快忽慢。安南接著跑步，拐過(guò)一個(gè)秀麗的小海灣，看見(jiàn)不遠(yuǎn)處圍著一堆人，一看就知道，一伙大學(xué)生在拍作業(yè)。宛城這座漂亮的海濱城市高校云集，并且多半設(shè)有電影專業(yè)，隨時(shí)能碰到經(jīng)費(fèi)不足、出不了遠(yuǎn)門的小劇組，只好讓所有的故事都發(fā)生在大海邊。不少市民都認(rèn)識(shí)反光幕、槍形麥克風(fēng)、三腳架、小滑軌這類東西。海邊的每一處風(fēng)景都像是剛剛辭別了一場(chǎng)家喻戶曉的羅曼史，每一只海鷗的羽毛上總殘留著幾絲文藝氣息。

淺薄，令人作嘔！身為哲學(xué)教授的安南在心里說(shuō)，正如哲學(xué)在罵電影。打算反身離開(kāi)的時(shí)候，安南看見(jiàn)高挑的女演員拉著紅色拉桿箱，正向鏡頭這邊走來(lái)。再濫再俗的片子里都不缺少一個(gè)賞心悅目的女主角，這也是盡人皆知的常識(shí)。安南迎著女主角走過(guò)去，盡可能不出聲，心跳漸漸加速，幾乎喘不出氣了。因?yàn)槟桥与p腿修長(zhǎng)，一身象牙白的衣褲被海風(fēng)輕輕吹拂，平靜中的飄逸令周圍的一切變得寧?kù)o柔和又一派冷寂。一個(gè)挎著吉他的男子隨后也從遠(yuǎn)處走來(lái)，兩人顯然要在此處見(jiàn)上最后一面，然后各奔東西。兩人面對(duì)面說(shuō)了些什么，男生就坐在一塊石頭上開(kāi)始彈吉他，邊彈邊唱。女生還是面海而立，表情漸趨傷感。那傷感雖然做作，也還迷人，甚至正是因?yàn)樽鲎鞑琶匀恕?/p>

唱了幾句，男生竟然忘詞了。男生回頭說(shuō)：“對(duì)不起，又忘了。”導(dǎo)演火氣很大，“你腦子進(jìn)水了？第幾遍了？”男生蔫蔫地說(shuō)：“好奇怪，總是忘總是忘！”

安南急忙跑過(guò)去，問(wèn)外圍一個(gè)戴眼鏡的女孩：“請(qǐng)問(wèn)現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”那女孩隨便掃一眼手表，說(shuō)：“7點(diǎn)?！卑材蠁?wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，是7點(diǎn)整嗎？”女孩干脆把手表亮給安南，讓他自己看。安南看到了含著濃濃香氣的時(shí)間，并說(shuō)了出來(lái)：“7點(diǎn)3分20秒?！迸?wèn)：“要發(fā)射導(dǎo)彈嗎？”安南使了個(gè)鬼臉，說(shuō)：“不，發(fā)射別的！”女孩輕聲問(wèn)：“要幫忙嗎？”

安南粲然一笑，轉(zhuǎn)身走了，邊走邊看自己的時(shí)間，和女孩只差了四五秒，那么，可以肯定，今天的日出比昨天提前了3分鐘。這是絕無(wú)僅有的情況。他立即打車回到家里，再直奔臥室，找到手機(jī)，撥通好朋友馬倫的電話。

“馬倫兄早上好?！?/p>

“我知道你要問(wèn)什么。”

“你說(shuō)，我要問(wèn)什么？”

“你不是每天記錄日出時(shí)間嗎？”

“是呀，今天的日出比昨天提前了整整3分鐘，什么原因？”

“一言難盡，來(lái)山上細(xì)說(shuō)?！?/p>

“要不要約上凌千里、關(guān)廣文他們呀？”

“那還是約上吧，可能是最后一面了?！?/p>

“最后一面？什么意思？有那么嚴(yán)重嗎？”

“見(jiàn)了面細(xì)說(shuō)。”

馬 倫

早在十天前，馬倫就發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系出狀況了，他的角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀破天荒發(fā)出警報(bào)，代表冥王星的那盞燈一邊頻頻閃動(dòng)，一邊發(fā)出刺耳尖叫。假如角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀沒(méi)出錯(cuò)，那么，這絕不是一個(gè)好兆頭，它至少表明60億公里之外的冥王星出現(xiàn)了角動(dòng)量異常。馬倫當(dāng)時(shí)就做出推斷：一顆不明天體從巨蟹座方向闖入太陽(yáng)系，正在冥王星、海王星一帶秘密活動(dòng)，來(lái)者不善。不幸的是，接下來(lái)的幾天，海王星、天王星等行星的角動(dòng)量真的都出現(xiàn)了明顯變化，而且有跡可循、很有規(guī)律。馬倫認(rèn)為只有一種可能：一顆運(yùn)行軌道詭秘的不明天體，進(jìn)入太陽(yáng)系之后，徑直向太陽(yáng)系的縱深地帶、向我們的地球這邊飛過(guò)來(lái)了。連日來(lái)，馬倫的大量測(cè)算也一再證明了這一點(diǎn)。昨天，那顆名叫愛(ài)神星的袖珍小行星同樣出現(xiàn)了角動(dòng)量偏差，角動(dòng)量減少的數(shù)值和馬倫預(yù)先算出的數(shù)值完全一致。

是一顆大隕石嗎？馬倫首先排除了這種可能。不是隕石又是什么？

馬倫認(rèn)為，黑矮星的可能性最大。所有的恒星最終都會(huì)死亡，最大的恒星死亡之后會(huì)變成黑洞，最小的恒星死亡之后會(huì)變成中子星，中等體積的恒星（太陽(yáng)這么大的恒星）死亡后則會(huì)變成黑矮星。黑矮星不發(fā)射任何已知電波，既不發(fā)光，也不反光，沒(méi)人能親眼看見(jiàn)它，再先進(jìn)的望遠(yuǎn)鏡也看不見(jiàn)。宇宙間飄蕩著為數(shù)甚多的黑矮星，它們不屬于任何星系，沒(méi)有穩(wěn)定的運(yùn)行軌跡，完全像無(wú)家可歸的流浪漢，流落到哪兒算哪兒。而眼下，這個(gè)貿(mào)然闖入太陽(yáng)系的家伙卻是以標(biāo)準(zhǔn)的拋物線軌道運(yùn)行的。

y=f(x)

黑矮星在上述拋物線軌道上以每秒200公里的速度運(yùn)行，七天時(shí)間將飛越1.21億公里（0.81個(gè)天文單位）；另一側(cè)，地球以每秒30公里的固有速度在自己的橢圓軌道上運(yùn)行，相同時(shí)間將飛越1800萬(wàn)公里（0.12個(gè)天文單位）。不出意外，算上今天，七天后，兩顆本該老死不相往來(lái)的星體將有一次致命相遇，兇多吉少！

Δs=Af(Δt)

這道只有馬倫自己才明白的公式中，Δs是地球和黑矮星之間的直線距離，Δt是當(dāng)前時(shí)間與倒計(jì)時(shí)的0點(diǎn)時(shí)刻之間的時(shí)差，A是一個(gè)常量，當(dāng)Δt的取值使Δs等于0時(shí)，最要命的結(jié)果就有可能真的出現(xiàn)。黑矮星是黑色晶體，硬度和質(zhì)量都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地球，它和地球相撞，恰如一顆一噸重的鐵球砸向一顆乒乓球。

這個(gè)結(jié)論令馬倫十分難過(guò)，他叼著煙斗走出院子，剛好看見(jiàn)圓滾滾的太陽(yáng)正從寬闊的海面上一躍而出，悲美、陌生，不知何處和往日不同。馬倫急忙低頭看手表，正如他幾天前就猜到的，日出時(shí)間明顯提前。他想，3分鐘，粗心人是發(fā)現(xiàn)不了的，但安南兄一定發(fā)現(xiàn)了。果然，一刻鐘之后安南的電話就打來(lái)了。

小重山距離市區(qū)二十多公里，海拔220米，周圍是連綿不絕的海邊山地，山上除了樹(shù)還是樹(shù)，除了花還是花，四季如春，沒(méi)有任何光污染。當(dāng)初給自己的私人天文臺(tái)選址的時(shí)候，馬倫一眼就看中了這兒。錢的事情不用他操心，他的親哥哥馬雷是這座城市數(shù)一數(shù)二的房地產(chǎn)商，最不缺的就是錢。馬雷早就答應(yīng)，給這個(gè)不務(wù)正業(yè)的弟弟買一座小山，建一座全世界最好的小型天文臺(tái)，購(gòu)齊全世界一流的觀測(cè)器材。馬雷之所以拖了好幾年才兌現(xiàn)諾言，是因?yàn)閷W(xué)數(shù)學(xué)的馬倫卻迷上了天文學(xué)，眼里只有宇宙沒(méi)有生活，一提起結(jié)婚生子就翻白眼。馬雷更愿意建一座豪華的海濱別墅贈(zèng)給馬倫，再花錢給他娶一個(gè)漂亮女人。幾年后，大家發(fā)現(xiàn)，馬倫這個(gè)人實(shí)在沒(méi)救了，他真的只對(duì)宇宙和星空感興趣，只對(duì)數(shù)字感興趣。與其天天聽(tīng)他嘮叨這樣那樣的宇宙奇觀和數(shù)字奧秘，不如把他打發(fā)走，讓他一個(gè)人待著去，每隔幾天打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，知道他還活著就好。

天文臺(tái)是馬倫親自規(guī)劃建成的，處處以實(shí)用和簡(jiǎn)樸為準(zhǔn)則，沒(méi)亂花馬雷的錢。整個(gè)天文臺(tái)不過(guò)是一座建在山尖上的帶院子的三層小樓，造價(jià)最多是海濱別墅的一半。面積不足三百平米，一層是會(huì)客室和辦公室，二層是書(shū)房兼臥室，三層是觀測(cè)室兼大陽(yáng)臺(tái)。觀測(cè)室里主要有三樣家當(dāng)：角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀、射電望遠(yuǎn)鏡、光學(xué)望遠(yuǎn)鏡。房頂是白色圓頂，可以用按鈕隨時(shí)打開(kāi)或關(guān)閉。圓頂如果在晚上打開(kāi)，整個(gè)宇宙就像一個(gè)大大的貴妃梨，靜悄悄地安臥在天文臺(tái)之上，肥厚的一面擔(dān)在圓圓的碗口上，尖瘦的一面指向高空，重心莊穩(wěn)，姿態(tài)優(yōu)雅。為什么像一個(gè)貴妃梨而不是蘋(píng)果呢？原因是馬倫曾經(jīng)用一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的論文論證過(guò)，宇宙的形狀恰如一個(gè)成熟的貴妃梨，渾圓有致，風(fēng)月無(wú)邊。當(dāng)時(shí)，馬倫還是一名中學(xué)數(shù)學(xué)老師，當(dāng)他寫(xiě)完題為《論宇宙的結(jié)構(gòu)和形狀》的論文后，曾專門去了趟北京，找到一位名叫金若愚的天體物理學(xué)家，被對(duì)方駁得體無(wú)完膚?；伊锪锘貋?lái)后，馬倫毫無(wú)保留地把他和天體物理學(xué)家吵架的經(jīng)過(guò)講給同事們聽(tīng)，別人不敢笑出聲，他自己卻總是笑得熱淚盈眶。那之后同事們就開(kāi)始議論，馬倫這小子可能真是神經(jīng)病?，F(xiàn)在還多了個(gè)理由，本該羞死的事情卻繪聲繪色講給大家聽(tīng)，難道還不是神經(jīng)病嗎？很多時(shí)候，連學(xué)生也喊他神經(jīng)病。到后來(lái)，全世界似乎只有馬倫的爸爸媽媽相信兒子是正常的。“馬倫是神經(jīng)病”的最大證據(jù)，還不是“梨形宇宙”，而是他早在上高中的時(shí)候就親手研制的那臺(tái)儀器——角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀，一臺(tái)專門監(jiān)測(cè)太陽(yáng)系各大星體角動(dòng)量變化的儀器。然而，太陽(yáng)系的各大星體需要一個(gè)中學(xué)生關(guān)心嗎？太陽(yáng)系的各大行星有可能出現(xiàn)角動(dòng)量異常嗎？馬倫萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這臺(tái)絕無(wú)僅有的儀器在證明它自身的存在價(jià)值之前，先證明了別的——證明它的發(fā)明者神經(jīng)有問(wèn)題。

馬倫點(diǎn)上他的紫檀煙斗，盯著那盞名叫冥王星的小燈，陷入少有的安靜和孩子氣的冷傲之中。不，不告訴任何人，他首先想。

不過(guò)他立即告訴了穆穆。

穆穆說(shuō)：“老師，它終于閃了?！瘪R倫問(wèn)：“是呀，它終于閃了，我還是神經(jīng)病嗎？”穆穆說(shuō)：“老師，當(dāng)年我錯(cuò)了！”馬倫問(wèn)：“你錯(cuò)在哪兒？”穆穆說(shuō)：“當(dāng)年我不應(yīng)該公開(kāi)你寫(xiě)給我的情書(shū)。”馬倫說(shuō)：“我不怪你?！蹦履抡f(shuō)：“你不怪我，我心里更難受?！瘪R倫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你還年輕。”

馬倫回過(guò)頭，認(rèn)真地凝視著身后的穆穆，想起的卻是另一個(gè)人：她遠(yuǎn)不是一個(gè)美人，個(gè)子不高，身材偏胖，膚色偏黑，聲音柔美，說(shuō)每句話都自帶回音，眼神十分特殊，看人的時(shí)候會(huì)在一瞬間里變得又憂傷又乏力，就像服了慢性毒藥，藥性恰在看人的那一刻發(fā)作了。當(dāng)年，在那所偏僻的縣城中學(xué)，教了三年書(shū)的數(shù)學(xué)老師馬倫正是被剛畢業(yè)的化學(xué)老師穆少梅的這種眼神擊垮的。他給她寫(xiě)了第一封情書(shū)，她沒(méi)回音，他接著又寫(xiě)了第二封、第三封，她竟然把三封情書(shū)都貼在了校門口的圍墻上，全校師生都看見(jiàn)了，甚至半個(gè)縣城的人都看見(jiàn)了。就像那次從北京回來(lái)，笑呵呵地向人們描述被金若愚嘲笑的過(guò)程，這一次，他看了校門口的三封信也笑了，笑得洋洋灑灑，而且并沒(méi)有急著把信撕下來(lái)。自己是一個(gè)神經(jīng)病的證據(jù)越來(lái)越足，校長(zhǎng)找他談話，告訴他要停他的課。這之后，他便湊足了他是一個(gè)神經(jīng)病患者的所有證據(jù)——他事先準(zhǔn)備好半袋子面粉，打扮成一包炸藥的樣子，重新找到校長(zhǎng)，要求校長(zhǎng)恢復(fù)自己的課。校長(zhǎng)不答應(yīng)，他指著炸藥包模樣的東西，問(wèn)校長(zhǎng)：“這是炸藥，你信不信？”校長(zhǎng)似乎一時(shí)又犯迷糊了，說(shuō)不清馬倫到底瘋到了什么程度。校長(zhǎng)慢慢地站起來(lái)準(zhǔn)備溜走，馬倫跨前一步，擋住校長(zhǎng)，把他拉回到炸藥包旁邊，再問(wèn)：“這是炸藥，能把這座樓炸個(gè)底朝天，你信不信？”校長(zhǎng)急忙回答：“我信！我信！”校長(zhǎng)嚇破膽的樣子先把馬倫惹笑了，笑夠了之后，馬倫瀟灑地抖開(kāi)“炸藥包”，把校長(zhǎng)染白了，把自己也染白了。從白色煙霧中大笑著揚(yáng)長(zhǎng)而去，是馬倫留給那個(gè)縣城和那所學(xué)校最后的背影。

“當(dāng)年我真是神經(jīng)??！”馬倫把穆穆?lián)н^(guò)來(lái)?！澳悴皇?，大家才是！”穆穆說(shuō)。馬倫掉下一大滴眼淚，落在穆穆的額頭上。穆穆問(wèn)：“老師你為什么哭了？”

馬倫放開(kāi)穆穆，站起來(lái)，去摁圓頂?shù)拈_(kāi)關(guān)。白色圓頂稍稍一抖，朝兩側(cè)徐徐落下，兩個(gè)人好像站在一個(gè)圓柱上，緩緩升高?，F(xiàn)在，兩人的頭頂已經(jīng)沒(méi)有任何遮掩，純粹是寬敞晴朗的藍(lán)色星空，是臥在碗沿上的梨形宇宙。

馬倫問(wèn)：“我的角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀終于派上用場(chǎng)了，你說(shuō)這是好事還是壞事？”穆穆說(shuō)：“當(dāng)然是好事，它證明你不是神經(jīng)病呀。”馬倫拍拍穆穆的臉，說(shuō)：“傻瓜，馬倫是不是神經(jīng)病已經(jīng)不重要了?！蹦履聠?wèn)：“為什么？”馬倫說(shuō)：“說(shuō)了你也聽(tīng)不懂?！蹦履聠?wèn)：“為什么呢？”馬倫說(shuō)：“你忘了你的思維是我特別編制的，你只懂得兩樣事情——一樣是和我調(diào)情，一樣是扮演穆少梅，里里外外都是穆少梅?！?/p>

“我能不能不做穆少梅？”

“不做穆少梅？你想做誰(shuí)？”

“做我自己呀?！?/p>

“你知道你自己是誰(shuí)嗎？”

“我自己是誰(shuí)，這還用知道嗎？”

“你自己是誰(shuí)，你想想看，現(xiàn)在就想，好好想想。”

“好吧，我想想我自己是誰(shuí)?！蹦履抡娴脑谙耄０椭劬r(shí)，兩個(gè)光滑的眼球微微變暗。那種表情最多是困惑，距離悲傷還很遠(yuǎn)。馬倫一時(shí)沒(méi)耐心和穆穆費(fèi)口舌了，因?yàn)樗K究明白，穆穆就是穆穆，和穆少梅沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系，至少，穆穆的眼神和穆少梅沒(méi)任何相似之處。眼神是最難復(fù)制的，再偉大再精細(xì)的技術(shù)也難以復(fù)制一個(gè)人的眼神，尤其是穆少梅那樣的眼神。眼神不同，其他所有地方一模一樣，也是白搭。剛才的一個(gè)瞬間，很清晰很清晰的一個(gè)瞬間，馬倫發(fā)現(xiàn)，自己不愿意再看見(jiàn)一個(gè)假的穆少梅了，就好像剛剛才有了識(shí)別真假的能力。所以他指著樓梯，很不客氣地對(duì)穆穆說(shuō)：“你下去，我想一個(gè)人待一會(huì)兒?！?/p>

穆穆一慌，急忙下樓去了。

馬倫覺(jué)得自己還算克制，其實(shí)心里窩著一股子更大的無(wú)名之火。他推開(kāi)門，來(lái)到大而圓的陽(yáng)臺(tái)上，看見(jiàn)三只海鷗正從頭頂掠過(guò)，撲向低處的大海，每一只海鷗的眼神都一清二楚，漂亮但狡黠，令人心悸。他站在陽(yáng)臺(tái)邊上，扶著欄桿，先看看天，再低頭看海。那條環(huán)海的高速公路近來(lái)變得繁忙起來(lái)了，不過(guò)，密密麻麻的汽車總是保持著君子風(fēng)范，車距適當(dāng)，極少摁喇叭，讓馬倫總是忽略了它的存在。

馬倫盯著車流，做出冷酷判斷：今天是星期五，最早星期六，最遲星期天，路上的車輛會(huì)大大減少。地球上的電磁波會(huì)被黑矮星的強(qiáng)大引力吸收并轉(zhuǎn)化。電磁波受到干擾，甚至完全消失，程序就打不開(kāi)，所有受程序控制的設(shè)備都會(huì)失靈，手機(jī)會(huì)死機(jī)。

轉(zhuǎn)眼就到了星期天。從星期五到星期天，連續(xù)三天，日出都比前一天提前接近3分鐘，或者不足3分鐘，或者超過(guò)3分鐘。日落也比前一天提前差不多3分鐘。除此而外，倒是沒(méi)發(fā)現(xiàn)更多異常。如果僅僅是這樣——日長(zhǎng)縮短幾分鐘，就好辦了。但是，他堅(jiān)信，滅頂之災(zāi)不可避免。這樣的結(jié)論是用最嚴(yán)格的計(jì)算得出的，他沒(méi)辦法不堅(jiān)信。

安南和那伙朋友直到周日下午3點(diǎn)才上了山。這幫家伙屁股夠沉的，他想?！懊讈?，來(lái)人了?！彼?。米亞歡叫著迎下去。他豎起耳朵，聽(tīng)見(jiàn)了好幾輛汽車爬坡的聲音。這讓他有些不安，又極為興奮。不安和興奮其實(shí)是同一個(gè)原因，他們將嘻嘻哈哈、大喊大叫，奪走他一向珍愛(ài)的孤獨(dú)，同時(shí)又會(huì)大大緩解最近這幾天他對(duì)孤獨(dú)的不適。他對(duì)著鏡子快速理了理頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)自己好幾天沒(méi)刮臉了，黑軟的滿臉胡讓他看上去更像一個(gè)狂人，往好里說(shuō)，更像一個(gè)藝術(shù)家，實(shí)際上他自己更愿意顯得謙遜一些、清秀一些。朋友們更喜歡他的滿臉胡，他自己則認(rèn)為，樸素白凈的面目更接近真實(shí)的自己。

來(lái)人已經(jīng)在門外了。他打開(kāi)院門，迎了出去。

梅云指著小芒說(shuō)：“我外甥女小芒，剛從北方來(lái)?！瘪R倫看一眼小芒，說(shuō)：“你好！”小芒說(shuō)：“馬倫叔叔好！”

大家剛走進(jìn)樓內(nèi)，安南就急著問(wèn)：“前天、昨天和今天，連續(xù)三天日出時(shí)間都提前了3分鐘，馬倫兄快說(shuō)說(shuō)，你這兒有什么發(fā)現(xiàn)？”馬倫說(shuō)：“大家先坐，先坐。”

“天哪，這是什么？”蘇唯唯指著電腦顯示屏。幾顆腦袋齊齊地湊向那個(gè)模擬圖。馬倫站在旁邊一聲不吭。

凌千里很快看懂了模擬圖，問(wèn)：“老大，有那么糟嗎？”馬倫小聲問(wèn)：“你看懂了？”凌千里說(shuō)：“快說(shuō)快說(shuō)，別賣關(guān)子了?！?/p>

馬倫坐回到沙發(fā)上，神情半是嚴(yán)肅半是呆滯。一伙人圍在馬倫前面，等他說(shuō)話。馬倫終于開(kāi)口了，“你們先要向我保證，絕對(duì)保密，百分之百保密?！泵吩茙ь^說(shuō)：“我保證！”小芒趕緊也說(shuō)：“我也保證！”在場(chǎng)的人，包括公安局副局長(zhǎng)關(guān)廣文，全都表示“絕對(duì)保密”。

馬倫站起來(lái)，卻還是不開(kāi)口。安南砸了馬倫一拳，說(shuō)：“快說(shuō)呀！”馬倫并不覺(jué)得疼，說(shuō)：“不過(guò)我也不忍心告訴你們，怕你們受不了?！泵吩普f(shuō)：“那好吧，我們走！”梅云拉上小芒真的要走。馬倫并不急，擰著脖子看向窗外。凌千里說(shuō)：“老家伙快說(shuō)吧，其實(shí)我已經(jīng)看懂了?！卑材险f(shuō)：“我也基本看懂了?！瘪R倫鼻子輕輕一哼，不相信他們看懂了，回頭說(shuō)：“這個(gè)秘密，最多就我們七個(gè)人知道，絕不能說(shuō)出去，不然會(huì)引起巨大恐慌?！贝蠹业纳裆耘f平淡松弛。

馬倫走向電腦，指著模擬圖說(shuō)：“這是地球，這是黑矮星，兩顆星球一明一暗，從不同方向飛向同一定點(diǎn)，五天后將同時(shí)抵達(dá)！”凌千里問(wèn)：“五天后？”馬倫說(shuō)：“對(duì)，算上今天，五天后將同時(shí)抵達(dá)?！卑材蠁?wèn)：“‘同時(shí)抵達(dá)’是什么意思？”馬倫說(shuō)：“誰(shuí)也躲不開(kāi)誰(shuí)。”安南問(wèn)：“你的意思是，會(huì)相撞嗎？”馬倫閉緊嘴唇，不再說(shuō)話。

“開(kāi)玩笑吧？”蘇唯唯的聲音很大。馬倫掃了一眼蘇唯唯，說(shuō)：“我也希望我在開(kāi)玩笑?！标P(guān)廣文問(wèn)：“黑矮星是什么玩意兒？”馬倫指著模擬圖說(shuō)：“恒星的末日有三種，體積最大的成為黑洞，體積最小的成為中子星，體積中等的成為黑矮星。黑矮星不發(fā)光、不反光、不發(fā)射任何已知電波，不屬于任何星系，像流浪漢一樣飄來(lái)飄去……很不幸，十二天前，一顆黑矮星闖入太陽(yáng)系，正以每秒200公里的速度飛向地球?！?/p>

“你觀測(cè)到了嗎？”蘇唯唯問(wèn)。“黑矮星是任何望遠(yuǎn)鏡都看不見(jiàn)的?！瘪R倫答?！澳敲茨愕囊罁?jù)呢？”關(guān)廣文問(wèn)。馬倫心里一橫，決心把一切毫無(wú)保留地說(shuō)出來(lái)，就在一摞亂糟糟的資料中抽出一張A4白紙，用鉛筆快速寫(xiě)出一道物理學(xué)公式：

P=mvl

“黑矮星雖然不發(fā)光、不射電，望遠(yuǎn)鏡看不見(jiàn)，但是，它有質(zhì)量、有引力，所以，它的到來(lái)絕不會(huì)悄無(wú)聲息，附近的其他星球絕不會(huì)沒(méi)有感覺(jué)，至少，它們的角動(dòng)量會(huì)發(fā)生不同程度的變化。你們看這個(gè)公式，就是一個(gè)物體圍繞一個(gè)定點(diǎn)旋轉(zhuǎn)時(shí)，角動(dòng)量的計(jì)算公式，P是旋轉(zhuǎn)體的角動(dòng)量，m是它的質(zhì)量，v是它的速度，l是該物體和定點(diǎn)之間的距離。一個(gè)物體在圍繞一個(gè)定點(diǎn)做旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)時(shí)遵循角動(dòng)量守恒定律，沒(méi)有外力作用，它的角動(dòng)量不會(huì)發(fā)生任何變化。反之，角動(dòng)量就很難繼續(xù)守恒?！?/p>

馬倫發(fā)現(xiàn)大家差不多聽(tīng)明白了，不過(guò)有人肯定只是假裝聽(tīng)懂了而已，有人大概根本不知道“角動(dòng)量”是什么，又不好意思問(wèn)。

馬倫很難不說(shuō)下去了：“早在十二天前，我的角動(dòng)量監(jiān)測(cè)儀就發(fā)現(xiàn)，冥王星的角動(dòng)量有了變化，接下來(lái)我一邊計(jì)算，一邊等著看海王星、天王星、土星的情況。糟糕的是，它們的角動(dòng)量無(wú)一例外都變了，而且非常有規(guī)律，和我的計(jì)算高度一致?？梢园俜种俚乜隙?，黑矮星進(jìn)入太陽(yáng)系之后的一段時(shí)間里，是以標(biāo)準(zhǔn)的拋物線軌道運(yùn)行的。如果它繼續(xù)以目前的速度和軌道運(yùn)行，五天之后肯定和地球正面相撞！今天是第一天?！?/p>

“人類難道就沒(méi)辦法嗎？”小芒的聲音很小，帶著一絲童音，馬倫半笑著對(duì)小芒搖搖頭，小芒又問(wèn)，“‘正面相撞’是什么意思？”馬倫掃視一眼大家才說(shuō)：“黑矮星是質(zhì)量極高的黑色晶體，這一顆黑矮星的質(zhì)量和引力應(yīng)該超過(guò)了地球，但體積肯定比地球小很多，可能和一個(gè)格陵蘭島差不多，它和地球正面相撞，就像一個(gè)大鐵錘砸向一只小虱子?！?/p>

小芒看著馬倫，眼淚汪汪，另幾個(gè)人則一概是滿面冰霜。不知為什么，大家盡管有完全一樣的悲傷，卻討厭有人哭，見(jiàn)不得有人流眼淚。梅云拉拉小芒的手，目光兇狠地示意她別哭了，小芒趕緊抹一把眼淚，忍住不哭。

天色快速地暗了下來(lái)，已經(jīng)是來(lái)勢(shì)洶洶的架勢(shì)。馬倫摁下開(kāi)關(guān)，突然閃現(xiàn)的灼灼光亮，也變得十分蒼白而妖幻，令大家心生驚愕。

“我先走了?！碧K唯唯說(shuō)走就走了。

剩下的人相互看看，不知道該怎么辦。梅云也開(kāi)始用手背擦著眼睛，安南悄悄摸出紙巾，遞給她。

凌千里說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，今天早晨我也看到了一點(diǎn)不好的征兆。凌晨4點(diǎn)，我出來(lái)跑步，發(fā)現(xiàn)上弦月的西半角模糊不清，有些奇怪，再仔細(xì)看，雙魚(yú)座的某個(gè)位置，也就是古人所說(shuō)的婁宿，不同尋常，紅彤彤的，亮極了，亮度比往日增加了幾倍，血一樣的紅色光暈直逼上弦月的西半角?！?/p>

“什么征兆？”馬倫問(wèn)?！盁苫蠓冈掠趭渌?，大兇之相！”凌千里說(shuō)?！斑@么說(shuō)來(lái)，千里兄你也相信地球有麻煩了？”安南問(wèn)?！翱赡苁谴舐闊?！”凌千里說(shuō)。

關(guān)廣文問(wèn)凌千里，也問(wèn)馬倫：“沒(méi)意外嗎？”大家把目光重新投向馬倫。馬倫說(shuō)：“我當(dāng)然希望有意外！”大家從馬倫的眼神里看到了完全相反的意思：很難，很難有意外！

關(guān)廣文說(shuō)：“馬大師好像希望地球毀滅?！瘪R倫立即說(shuō)：“沒(méi)有沒(méi)有，我也不是大師?！标P(guān)廣文說(shuō)：“有個(gè)常識(shí)，越是百分百肯定的事，越有可能出錯(cuò)?！瘪R倫低聲說(shuō)：“那就等著看。”

…選讀完…

（全文見(jiàn)《中國(guó)作家》2021年第9期）