去年疫情期間，遇到了十幾年前的工友。我在那個(gè)工廠的流水線(xiàn)上過(guò)班，她在那家工廠做了十年，直到那家公司倒閉才離開(kāi)。多年未見(jiàn)的故友重逢，談起曾經(jīng)工友的往事與現(xiàn)狀，諸多感受涌上心來(lái)。我問(wèn)起她阿香的現(xiàn)狀，阿香曾經(jīng)是我們拉線(xiàn)上的助拉，是工廠流水線(xiàn)上最基層的管理人員，管理拉線(xiàn)上一百多名裝配員工。她告訴我，她也不知道阿香去了哪里，只知道阿香離開(kāi)工廠后，去了長(zhǎng)三角，在那邊找了一位湖南湘西的老公，后來(lái)隨老公一起去湘西，在湘西過(guò)得不好，想離婚，男的不同意，她后來(lái)用錘子傷害了其女兒，被判入獄一年多，出獄后，再?zèng)]有人知道她的消息了。

我跟阿香在同一條流水線(xiàn)上工作過(guò)一年多時(shí)間，她上學(xué)少，連自己的名字都不太會(huì)寫(xiě)，每次去倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)材料她都會(huì)叫上我。十年前，我出版的《女工記》里曾寫(xiě)過(guò)一首以阿香為主題的詩(shī)歌。十幾年后，再知她的情況，我做夢(mèng)都沒(méi)有想到結(jié)局會(huì)是這樣的。在我的記憶里，她是那位風(fēng)風(fēng)火火能干的助拉，拉線(xiàn)上幾十個(gè)工位都十分熟練，想起往昔在工廠里有關(guān)于阿香的場(chǎng)景，歷歷在目，恍若昨天，我感到一陣壓抑。我通過(guò)很多途徑找到了有關(guān)于阿香傷女的那份法院判決書(shū)。我一個(gè)人坐在房間里，一次又一次地盯著那份判決書(shū)發(fā)呆，還是不相信阿香傷女的事情，但是它的確擺在了我的眼前。想起十幾年前，朋友發(fā)給我《女工記》里的另一位工友阿敏的判決書(shū)的情形，阿敏從一個(gè)工廠女工淪為傳銷(xiāo)頭目被判入獄，而這份關(guān)于阿香傷女的判決書(shū)完全出乎我的意料。

我將兩份判決書(shū)放在一起，把自己關(guān)在房間半個(gè)下午。想起十幾年前，我們相識(shí)時(shí)，曾交流過(guò)有關(guān)于未來(lái)的場(chǎng)景，那時(shí)我們離開(kāi)內(nèi)陸鄉(xiāng)村，到沿海的城市打工，盡管知道工廠里的生活很苦很累，在異鄉(xiāng)生活艱辛，但是我們都相信只有到城市的工廠里才能改變我們貧窮的窘境，才能有與呆在鄉(xiāng)村不同的人生。那時(shí)，我們想著在城市的工廠打上幾年工，存上一筆錢(qián)，到鎮(zhèn)上縣城租個(gè)門(mén)面，開(kāi)個(gè)服裝店、雜貨店之類(lèi)，或者找一個(gè)好一點(diǎn)的丈夫，它幾乎構(gòu)成了二十幾年前中國(guó)鄉(xiāng)村少女背井離鄉(xiāng)的理由，但是阿香似乎很少跟我談?wù)撈鹚奈磥?lái)。那時(shí)，她是流水線(xiàn)上的助拉，我是流水線(xiàn)上的工人，我們之間，有著一個(gè)員工與管理的距離，有著拉線(xiàn)上管理者與被管理者的角色。

很多年前，我說(shuō)過(guò)這樣的一句話(huà)，在沿海的“996”或者“997”的工廠背后，是一個(gè)個(gè)境況比它們更差更看不到前景的農(nóng)村為這些工廠提供了源源不斷的工人。她們是鄉(xiāng)村少女阿香，也是曾經(jīng)的阿敏，或者我自己。不堪的現(xiàn)狀讓年輕的我們有了去城市尋找未來(lái)的動(dòng)力，到廣東去打工是我們那一代人最好的選擇。上個(gè)世紀(jì)90年代的中國(guó)鄉(xiāng)村，中國(guó)性別歧視依舊十分嚴(yán)重。我記得那些年，我的女性同學(xué)失學(xué)率與輟學(xué)率極高。我很感謝我的母親，我考上初中后，一些親戚曾勸過(guò)我父母親，說(shuō)一個(gè)女孩子反正要嫁到別人家，讀那么多書(shū)干嘛，浪費(fèi)錢(qián)。我的母親很支持我讀書(shū)，因?yàn)橥夤沂堑刂鞯脑?，母親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，她卻總教育我要讀書(shū)，只有讀書(shū)才能改變命運(yùn)。她說(shuō)得最多的一句話(huà)，只要我能讀書(shū)，哪怕她去討米也會(huì)供我上學(xué)。幸而有母親，我沒(méi)有輟學(xué)。后來(lái)，我到了南方的工廠，我的工友們幾乎都是我的同齡人，一條流水線(xiàn)上，一百二十人左右，有九十幾個(gè)女孩子，她們來(lái)自全國(guó)各地，能夠讀完高中的微乎其微，大部分初中便輟學(xué)了，還有很多像阿香一樣的工友，她們幾乎沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)，我記得這其中有貴州的阿芳，那個(gè)十三、四歲便來(lái)到工廠流水線(xiàn)的矮小的姑娘，我在《女工記》里也寫(xiě)過(guò)她。

那天下午，我讀著阿香的判決書(shū)，我想起另一個(gè)工友衛(wèi)紅，那是2001年，我進(jìn)了一家玩具廠做流水線(xiàn)工人，裝配塑膠超人、奧特曼等玩具，我下鋪的工友。在流水線(xiàn)上，她是我的上一個(gè)工位，她裝配左手臂，我裝配右手臂，她告訴我她被人拐賣(mài)的經(jīng)歷，她被她的同鄉(xiāng)從江西拐賣(mài)到福建，在那里生了兩個(gè)小孩，后來(lái)自己找機(jī)會(huì)逃到了廣東，她說(shuō)著她的經(jīng)歷時(shí)是那樣地平靜，我聽(tīng)來(lái)恍若電影一樣地驚奇。有一天，我問(wèn)她，想不想念在福建的小孩，她說(shuō)，哪能不想呢，但打死她也不會(huì)再去福建了，永遠(yuǎn)不會(huì)去了。

2007年，我寫(xiě)《女工記》，跟工友們交流時(shí)，都會(huì)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題，我們?yōu)槭裁匆鰜?lái)打工，打工是那么辛苦那么累，大家說(shuō)得最多的，出來(lái)總會(huì)有希望的，呆在鄉(xiāng)下，人生是那樣地一望無(wú)余。我想起十幾年前張彤禾(Leslie T. Chang)的《打工女孩》，她在里面寫(xiě)道，一個(gè)流水線(xiàn)工人上升為助拉、拉長(zhǎng)、文員便是很大的成功。是的，我自己就是曾經(jīng)中的一個(gè)。那時(shí)，在工廠里，我拼命地加班，努力地工作，只想讓自己的未來(lái)光明一些，那時(shí)，我們都是那樣地深信，只要努力一些，我們的現(xiàn)狀總會(huì)改變的。我記得后來(lái)，我從工廠的機(jī)械操作員升為車(chē)間的統(tǒng)計(jì)員，我的工友祝賀我的情形，我終于不用一天十二小時(shí)或者更長(zhǎng)的時(shí)間站在機(jī)器操作臺(tái)上，我能在車(chē)間里四處走動(dòng)了。從固定的站著到能在車(chē)間里自由地走動(dòng)，對(duì)于流水線(xiàn)工人來(lái)說(shuō)是一種成功。而多年前，我曾經(jīng)的工友阿香便是從一個(gè)固定在卡座上的員工升到能在拉線(xiàn)自由走動(dòng)的助拉了，這份成功出乎鄉(xiāng)村少女阿香的意外，在流水線(xiàn)上算是百里挑一了，一條拉線(xiàn)，一百二十人左右，一個(gè)拉長(zhǎng)，兩個(gè)助拉。拉長(zhǎng)需要高中文化，這道門(mén)檻，阿香是無(wú)法跨越過(guò)去的，而助拉的職位對(duì)于阿香來(lái)說(shuō)，是人生中一次重大的跳躍。也許，放在今天，它不值一提，但是在當(dāng)時(shí)，對(duì)于阿香或者我們來(lái)說(shuō)，它需要我們拼盡全力才能達(dá)到，甚至它已經(jīng)是阿香們?cè)诠S流水線(xiàn)上的天花板了，阿香留在我的記憶中的便是這樣一個(gè)城市化與工業(yè)化的幸運(yùn)兒。時(shí)代總是不斷地朝前走，誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)發(fā)展到現(xiàn)在，這是我的工友說(shuō)得最多的一句話(huà)。

想起阿香和那位曾經(jīng)被拐賣(mài)的工友，我想寫(xiě)一些小說(shuō)來(lái)表達(dá)鄉(xiāng)村女性在中國(guó)城市化工業(yè)化進(jìn)城后的變化，大部分以我曾經(jīng)的工友為背景。比如《雙城記》、《深夜去海邊》等等，描寫(xiě)了中國(guó)鄉(xiāng)村女性進(jìn)城安家后的困窘，當(dāng)一個(gè)進(jìn)城的打工妹變成了一個(gè)在城市安家的城市人，她們面臨的新問(wèn)題。當(dāng)我寫(xiě)完《雙城記》后，我想寫(xiě)另外一些人，如果她們沒(méi)有能夠擠進(jìn)城市的大門(mén)，而只能回到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村會(huì)如何。我開(kāi)始寫(xiě)這篇以阿香為背景的小說(shuō)《殺女》。在五月初，我找出了她的判決書(shū)，找出《女工記》里那首寫(xiě)她的詩(shī)歌，以及我當(dāng)時(shí)有關(guān)于她的手記，我找人拍了一些黃麻嶺的那家老式錄相帶廠的照片，那家錄相帶廠，我們?cè)?jīng)工作的車(chē)間已經(jīng)被大火燒掉了，只有五幢高大的宿舍樓和分廠的廠房還佇立在那里，想起那些熟悉的場(chǎng)景，想起寫(xiě)《女工記》時(shí)，我曾去過(guò)的中國(guó)鄉(xiāng)村，比如江西、湖北、湖南等，太多熟悉的場(chǎng)景與命運(yùn)，我寫(xiě)得很快，差不多二十天寫(xiě)完了這個(gè)故事。

寫(xiě)完整個(gè)小說(shuō)，我還沉浸在阿香們的命運(yùn)中，比如寫(xiě)到阿香被拐時(shí)，我想起《女工記》里另外幾個(gè)被拐的少女，她們有的像阿香一樣嫁到吉林的鄉(xiāng)村，生兒育女，有的被人拐到色情行業(yè)。這些年，我東莞的一些工友陸續(xù)加入“讓愛(ài)回家”等公益組織，比如在雙城記里，我曾寫(xiě)到過(guò)。我一直假設(shè)，如果阿香一直呆在東莞，也許命運(yùn)不會(huì)這樣，不會(huì)有殺女這樣的悲劇發(fā)生，但是人生沒(méi)有如果，我們這一代人活在一個(gè)漂泊不定的年代里，漂來(lái)漂去，不知下一站會(huì)漂向何處，生活總是無(wú)法預(yù)知，遠(yuǎn)方總有我們的希望，我相信從獄中出來(lái)的阿香會(huì)重新找到希望。

人生不能往回走，但愿時(shí)代也不要往回走，如果往回走，一些潛伏的東西會(huì)重新出來(lái)吞噬著我們。無(wú)論是在東莞工廠如魚(yú)得水的阿香，還是嫁到大山中悲劇的阿香，我們都需要往前走。同樣，對(duì)于田建勇們來(lái)說(shuō)，何嘗不是一樣，不要走回頭路 。

但愿，如此。